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    Corre el año 1967, la Guerra Fría continúa y el mundo se encuentra al borde del holocausto nuclear. Es un hermoso día de primavera en la pequeña ciudad de Holloman, Connecticut, sede de la Universidad de Chubb y de la empresa de armamento Cornucopia. El capitán Carmine Delmonico tiene preocupaciones más apremiantes que elegir el nombre para su hijo pequeño: en un solo día doce personas han sido asesinadas. Con el apoyo de los sargentos Goldberg y Marshall y de la nueva integrante del equipo, la meticulosa Delia Castairs, Delmonico debe enfrentarse a un caso que parece no tener solución. Todos los crímenes son diferentes y aparentemente no están conectados. ¿Se trata de un solo asesino o de varios? ¿Cuál es la relación entre la muerte de un estudiante de la universidad y el gerente de Cornucopia? Como si doce asesinatos no fueran suficientes, Carmine ha de enfrentarse con el misterioso Ulises, un espía que revela los secretos de Cornucopia a los rusos, hasta verse atrapado en una red de ambiciones, intereses políticos y rivalidades académicas.
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    Para Wayde,


    leal, cariñoso, amable, generoso.


    El mejor hijo que un padre pudo tener jamás

  


  Abril de 1967


  


  3 de abril de 1967


  Sr. Evan Pugh


  Residencia Paracelsus


  Universidad de Chubb


  Holloman, Connecticut


  Estimado señor Pugh:


  Admito la derrota. Sus cien mil dólares han sido depositados en su habitación de la residencia universitaria, según lo estipulado en su carta de 29 de marzo. En caso de que me descubran, me aseguraré de que mi presencia no despierte sospechas. Por favor, no intente obtener de mí más dinero. Mis bolsillos están vacíos.


  Atentamente,


  MOTOR MOUTH


  A Evan Pugh le temblaron las manos mientras leía esta misiva, que encontró en su buzón dentro de un sencillo sobre blanco con sus señas escritas a máquina. Hasta entonces, en la oscura ranura del buzón no había visto nada, ni cuando bajaba a desayunar ni cuando subía a su habitación después de la comida del mediodía. Ahora, a las dos y media, tuvo su respuesta.


  Los pasillos estaban desiertos cuando empezó a subir por la escalera abierta situada al final del vestíbulo; Paracelsus era una residencia universitaria nueva, de magníficas líneas, amplias y nítidas, diseñada por un arquitecto de fama internacional y exalumno de Chubb. No obstante, también era víctima de la austeridad de su estilo, que podría calificarse de inhóspito: suelos y paredes de mármol de Vermont; jardines de guijarros, acristalados y demasiado pequeños para entrar en ellos; luz blanca y una ornamentación mínima. Arriba, donde se encontraba el dormitorio de Evan, unas paredes pintadas de gris y un suelo de linóleo, gris también, reemplazaban el mármol blanco. Muy práctico, pero aireado y espacioso, igual que las habitaciones, de ahí que los residentes de Paracelsus quisieran tanto al arquitecto, que en sus días de estudiante también había padecido, cómo no, las incomodidades de compartir un cubículo en una residencia construida en 1788; por esa razón había diseñado para ésta habitaciones grandes y muchos cuartos de baño.


  Arriba tampoco había un alma. Evan avanzó con sigilo por el pasillo y entró en su habitación, donde, echando un rápido vistazo alrededor, se cercioró de que Tom Wilkinson, su compañero de cuarto, estaba en clase con los otros alumnos de segundo año de su facultad, donde se cursaban los estudios preparatorios de Medicina. Tenía que cerciorarse, porque incluso esos chicos a veces faltaban a clase. Pero estaba solo. A salvo.


  Por asombroso que pareciera, la habitación estaba desordenada pero no hecha un caos. Los dos jóvenes tenían coche, por tanto, no había bicicletas a la vista, y tampoco las habituales pilas de cajas que los estudiantes suelen acumular en el suelo. Una estantería que llegaba hasta el techo separaba los dos grandes escritorios, situados debajo de las ventanas, y las amplias camas individuales estaban una a cada lado de la puerta. En las otras dos largas paredes también había una puerta. Wilkinson, un joven alegre, había pegado en sus paredes pósteres de estrellas de cine sexys, pero las de Evan Pugh estaban desnudas salvo por un tablero de corcho en el que pinchaba notas y algunas fotografías.


  Fue directamente al escritorio, que se hallaba exactamente como lo había dejado. Ningún cajón estaba cerrado con llave. Los fue abriendo uno a uno, buscando lo que esperaba encontrar y preguntándose qué tamaño tendría el sobre con el dinero, lo cual, como él mismo concluyó al cerrar el último cajón, dependía del valor de los billetes. Pero no encontró dinero ni paquete alguno. Miró la cama, hecha un lío de sábanas y mantas; luego se acercó y buscó de los pies a la cabecera. Nada, ni en la cama ni debajo.


  Después inspeccionó los estantes. El resultado fue el mismo, y no pudo evitar preguntarse cómo había podido ser tan tonto. ¿Cómo iba a saber su presa cuál de los dos lados de la habitación era el suyo? Tampoco podía saber que había dos lados, ¿verdad? Tom era desordenado, pero tras un minucioso registro de su lado, Evan tampoco encontró nada.


  Sólo quedaban los vestidores. Esta vez buscó primero en el de Tom, en vano. Después abrió la puerta del suyo. Era en esos vestidores donde mejor se revelaba el genio del arquitecto, uno de esos hombres que nunca olvidaba nada de su pasado y era consciente de toda la basura que los jóvenes de sexo masculino —¡y también las mujeres!— podían acumular durante un curso académico en el que compartían la misma habitación. Los armarios eran tan largos como toda la estancia y tenían algo más de medio metro de ancho. La mitad de su interior era espacio vacío, y hacia un extremo había estantes abiertos y al final cajoneras. Sólo estaban mal equipados en cuanto a luz, una consecuencia del miedo del decano a que se declarase un incendio en un espacio cerrado. ¡Bombillas de 25 vatios, nada más! Las puertas se cerraban solas al soltarlas, gracias a un mecanismo de resortes, otra manía del decano, que detestaba el desorden y consideraba que las puertas y los cajones abiertos eran un peligro y, también, una falta que podía acarrear consecuencias.


  Evan encendió la luz y entró; la puerta se cerró detrás de él, pero ya estaba acostumbrado. Vio el paquete de inmediato: colgaba del techo con un cordel. La codicia le impidió contenerse y se lanzó sobre él; no le sorprendió que su víctima hubiese elegido dejarlo en un espacio cerrado ni de que colgase en la parte del vestidor libre de cajones y estantes. No miró el techo; sólo levantó la vista hasta la altura del paquete, e incluso a la luz mortecina de la bombilla pudo ver que los billetes estaban envueltos y bien atados en papel transparente. Eran de cien dólares y parecían nuevos; los bordes no acusaban huellas del maltrato de muchos dedos y el paquete tenía la forma de un ladrillo.


  Ya se disponía a cogerlo cuando se detuvo un momento para regodearse en el grandioso golpe que había dado, un triunfo que no podía confiar a nadie mientras siguiese chantajeando al señor Motor Mouth. ¿Quería seguir haciéndolo? Al fin y al cabo, no necesitaba el dinero, que constituía sencillamente el arma elegida. Lo que más le gustaba era saber que él, un estudiante de Chubb de apenas diecinueve años, tenía el poder de atormentar a otro ser humano hasta el punto de causarle una angustia extrema. ¡Ah, sí, era delicioso! ¡Por supuesto que seguiría chantajeando a Motor Mouth!


  Al coger el paquete envuelto en plástico advirtió que no se movía, por lo que tiró de él con fuerza. Nada. Tiró con mayor fuerza aún, ansioso, y entonces el paquete se soltó. Lo aferró con las manos, que se negaban a renunciar a su premio.


  En ese mismo instante oyó un ruido que era, a la vez, mezcla de rugido y silbido, seguido de un terrible dolor en los brazos y el pecho. Convencido de que lo había mordido una especie de monstruo, Evan soltó el paquete y se aferró a aquello que lo atacaba, fuera lo que fuese. Sus dedos se cerraron alrededor de un frío acero que se le clavaba. Y no era un puñal, sino varios puñales que se le hundieron hasta los huesos.


  Todo fue tan repentino que ni siquiera atinó a gritar, pero de pronto se puso a chillar, y se preguntó por qué tenía la boca llena de espuma…


  Los gritos llegaron hasta la habitación, pero allí no había nadie. Que no llegaran al pasillo se debió al arquitecto, siempre muy cuidadoso con la insonorización y que, además, había trabajado con un presupuesto más que generoso. Los Parson deseaban algo realmente de primera clase, aun cuando tuvieran que desprenderse de un Rodin y un par de esculturas de Henry Moore. Cosas que posiblemente no se podían guardar en o cerca de la basura.


  Evan Pugh tardó dos horas en morir; mientras la vida iba escapándosele, las piernas se negaban a moverse y la respiración ya era sólo una sucesión de jadeos angustiados. Su único consuelo, a medida que iba perdiendo la conciencia, fue saber que la policía encontraría el dinero y la carta de Motor Mouth, que aún tenía en el bolsillo.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó el capitán Carmine Delmonico—. Y el día aún no ha terminado. ¿Qué hora es, por amor de Dios?


  —Ya son casi las seis y media —respondió Patrick O’Donnell desde el vestidor—. Como bien sabes.


  Carmine entró por el hueco de la puerta, a la que habían desenganchado el muelle, y lo que vio fue una escena surrealista que parecía hecha para un museo de los horrores. Patsy había colocado dos pequeñas lámparas para reemplazar la luz mortecina de la bombilla de 25 vatios, iluminando hasta el último rincón. El cadáver de Evan fue lo primero que atrajo su mirada; colgaba fláccido del techo, que no era muy alto, con los brazos y el pecho cruelmente atrapados en un artilugio parecido a las fauces de un tiburón blanco, pero de acero.


  —¡Joder! —masculló Carmine entre dientes, rodeando con cuidado el cadáver—. ¿Habías visto alguna vez algo así, Patsy? ¿Qué demonios es?


  —Es una trampa para osos, de tamaño descomunal.


  —¿Una trampa para osos? ¿En Connecticut? Excepto, tal vez, en algún lugar de Canadá o en los rincones montañosos de la América profunda, a este lado de las Rocosas no se ha visto un oso en cien años. —El capitán examinó de cerca el pecho de la víctima, donde se habían clavado los dientes de la trampa—. Sin embargo —reflexionó—, podría haber personas que guardan una de estas trampas en un rincón del granero.


  Carmine se quedó apartado mientras Patrick terminaba de registrarlo todo; luego los dos se miraron.


  —Tendré que llevarme todo tal cual está —dijo Patrick—. No me atrevo a soltar el cadáver dentro de este armario. Este artilugio ha de tener un muelle capaz de arrancarte una mano de cuajo si se dispara mientras intentamos forzarlo. Este techo es mucho más bajo que el de la habitación, pero tiene que haber una viga. ¡Sería muy divertido!


  —No está atornillado, sino sujeto con un perno —dijo Carmine. Entonces vio el paquete envuelto en plástico y se inclinó para inspeccionarlo—. Hummm… Extraño, Patsy, muy, muy extraño. A menos que el interior sea papel de periódico, aquí hay un montón de dinero. Un cebo para codiciosos. La víctima lo vio, quiso cogerlo y la trampa se disparó.


  Una vez establecida la forma en que Evan Pugh había muerto, Carmine recorrió con la vista el interior del vestidor, que, pensó, era el sueño de cualquier estudiante. Cuatro metros y medio de largo y más de medio metro de ancho; en un extremo, una cajonera empotrada; junto a ella, una serie de estantes abiertos, y el resto, espacio para almacenar cajas, cosas innecesarias, los trastos habituales. Habían colgado la trampa encima del suelo despejado; el usuario de ese vestidor era un joven limpio y ordenado.


  —El que colocó la trampa conocía bien este lugar —dijo Carmine—. Los pernos están fijados en una vigueta o una viga. Cuando saltó no se movió ni un centímetro.


  —Bueno, les diré a mis muchachos que la quiten. ¿Ya has visto suficiente?


  —Creo que sí. Pero ¿tú te crees esto, Patsy?


  —No es fácil. Con éste van doce en dieciocho horas.


  —Te veré en el depósito de cadáveres.


  Abe Goldberg y Corey Marshall, los subordinados de Carmine, estaban de pie con cara de pasmados, junto al escritorio de Evan Pugh.


  —¿Doce, Carmine? —preguntó Corey cuando Carmine se les unió.


  —Doce, y casi todos diferentes. Pero éste se lleva el premio, chicos. Una trampa para osos…


  —¡Doce! —exclamó Abe, asombrado—. Carmine, nunca, en toda la historia de Holloman, hubo doce asesinatos en un día. Cuatro ha sido el máximo, cuando el tiroteo entre las bandas de moteros en el aparcamiento de la bolera de Chubb, y eso fue sencillo, ni siquiera una gran sorpresa. Los resolviste todos en menos de una semana.


  —Bueno, dudo que esta vez lo consiga —dijo Carmine con abatimiento.


  —No obstante —dijo Abe, tratando de consolar a su jefe—, no todos los casos son tuyos. Sé que no se puede apartar a Mickey McCosker y su equipo de sus investigaciones sobre estupefacientes, pero Larry Pisano ya está trabajando en el caso de los muertos por disparos. Eso nos quita tres, y ahora sólo nos quedan nueve.


  —Son todos míos, Abe, eso lo sabes. Soy capitán de detectives. Lo que significa que cada uno de vosotros tendrá que ocuparse de una víctima. Conocéis mis métodos mejor que los chicos de Larry. —Carmine frunció el ceño—. Pero no esta noche. Id a casa, cenad una decente comida casera y dormid bien. Mañana a las nueve os quiero en la oficina del inspector jefe, ¿de acuerdo?


  Abe y Corey asintieron y se marcharon.


  Carmine se quedó un rato examinando aquella habitación de estudiantes relativamente espaciosa, así como la más que obvia disparidad entre el lado de su víctima y el del joven que había encontrado a Evan muerto.


  Tom Wilkinson esperaba en una habitación dispuesta por el decano para alojar temporalmente al muchacho. Uno de los técnicos de Patsy lo había escoltado hasta allí tras tapar con una sábana la puerta del vestidor de Evan, no sin vigilarlo mientras el chico cogía ropa, libros y otros bártulos. Tras echar un vistazo a la lista confeccionada por el técnico, Carmine volvió a inspeccionar el cuarto, que parecía partido por una línea divisoria, tan distintos eran sus lados. Tom era caprichoso y desordenado, y eso incluía su vestidor; Evan Pugh, en cambio, era un obsesivo. Hasta las notas pinchadas en el tablón de corcho eran cuadriculadas y perfectamente legibles. Una rápida lectura de las mismas no arrojó ningún resultado sobre los motivos de su asesinato; sólo eran recordatorios, por ejemplo, de que tenía que recoger la ropa del tinte tal día, comprar sellos, calcetines, artículos de papelería. Todas las fotografías eran de lugares más cálidos que Holloman: palmeras, casas de colores vivos, playas. Y una mansión. Delante de ella, un hombre y una mujer de entre cuarenta y cincuenta años, vestidos de gala y de aspecto próspero.


  Como en el escritorio no encontró nada de utilidad, Carmine fue a ver a Tom Wilkinson, que estaba sentado en su nueva cama con aspecto de desdicha. Una sola mirada bastaba para advertir que no se parecía en nada a Evan Pugh: alto, guapo, rubio, atlético, con grandes ojos azules que miraron a Carmine con una mezcla de miedo y curiosidad. No eran los ojos de alguien capaz de matar con una trampa para osos, pensó Carmine. El joven vestía ropa barata, nada de cachemir.


  Tom intentó contar con claridad su versión: la sangre que salía del vestidor de Evan, el silencio cuando llamó a Evan para saber qué le ocurría, lo que vio tras abrir la puerta. En ese punto flaqueó, pero Carmine le dio tiempo para que se recuperase; así pudo saber que Tom no se había fijado demasiado en los detalles truculentos. Otros estudiantes de esa facultad podrían haberlo hecho, aficionados como eran a todo lo gore. Tom no había visto el dinero, y Carmine se inclinaba a creer que decía la verdad. Ese estudiante tenía dificultades para pagarse la residencia, y seguramente se habría sentido tentado de hacerse con un paquete repleto de dólares sin dueño. No había manchas de sangre en su ropa; había rodeado el charco cuando entró en el vestidor. Al salir no había tenido tanto cuidado, pero el hombre que lo acompaño cuando regresó a la habitación dijo que se había quitado las zapatillas, revelando unos calcetines agujereados. Carmine se aseguraría de que le devolvieran los zapatos lo antes posible.


  —¿Te caía bien tu compañero de habitación? —preguntó.


  —No —respondió Tom sin vacilar.


  —¿Por qué?


  —Era un remilgado.


  —No pareces un joven proclive a juzgar a los demás, Tom.


  —No lo soy, y podría soportar a un tipo así si fuese un remilgado común y corriente. Pero Evan no lo era. Era un tío tan… pagado de sí mismo. Quiero decir, pesaba cuarenta kilos y tenía cara de pajarraco, pero él no creía que pareciese un bicho raro. Si uno lo oía hablar, se quedaba con la impresión de que los tíos que pesan cuarenta kilos y tienen cara de pajarraco son lo más normal del mundo. Tenía un pellejo tan grueso que ni siquiera un obús habría hecho mella en él.


  —¿Y cómo era en clase? —preguntó Carmine en tono profesional—. ¿Sacaba buenas notas?


  —Sobresaliente en todo —respondió Tom, abatido—. Era el mejor de la clase e incluso dibujaba mejor que todos los demás. Nos hartamos de ver sus dibujos del globo ocular de un buey. ¡Nos los ponían como ejemplo de dibujos anatómicos! Ese tío era un plasta. Podría haber sido soportable, pero nos restregaba su inteligencia por las narices, especialmente a los que, como yo, estudiamos con una beca. Quiero decir que es probable que para saldar mis deudas tenga que alistarme en el ejército o la marina, y eso es un agujero en los años que me quedan para hacer mis prácticas.


  —¿Era una persona… sociable?


  —¿Sociable? ¡Ja! Evan hacía cosas muy raras, como ir a Nueva York para asistir a la ópera o a alguna obra para intelectuales. Nunca se perdía una película de vanguardia de las que ponían en el cineclub de Chubb, compraba entradas para cenas de beneficencia o para esas veladas con discurso incluido en los clubes de campo, donde siempre viene algún político lameculos a soltar su rollo. Después nos daba la vara como si fuéramos paletos. Creo que si algo me sorprende es que aquí, en Paracelsus, nunca nadie lo haya atizado.


  —¿Tenía horarios regulares? ¿Roncaba? ¿Algún hábito personal… desagradable?


  Tom Wilkinson pareció no saber qué decir.


  —No, a menos que llame desagradable a su engreimiento y sus fanfarronadas. Y en cuanto a sus horarios, sí, eran regulares.


  —¿A qué hora descubriste el cadáver?


  —Alrededor de la seis. Tengo coche y puedo volver aquí para comer y cenar. La cafetería de Science Hill es cara, y mi hermana me dejó su viejo cacharro cuando se compró un coche mejor. La gasolina es barata, y aquí la comida está incluida en el alojamiento. Pensión completa. Y es buena. Terminé una clase de Fisiología en Burke Tower a las cinco y media y vine para aquí.


  —¿La mayor parte de las asignaturas se cursan en Science Hill?


  —Sí, especialmente las que de verdad son de Medicina. En segundo tenemos un par de diletantes que cursan asignaturas como Historia del Arte y tonterías por el estilo, pero se dictan en otro lugar. Lo más parecido a un aula que tiene Paracelsus es una sala de conferencias que el decano reserva para soltar sus sermones sobre vandalismo.


  —¿Vandalismo?


  —Sólo él lo considera así. A veces los de primero se ponen un poco nerviosos y empiezan a arrojar piedras en algún jardín. Por lo demás, yo no llamaría vandalismo a ponerle braguitas y sujetador a la estatua de una mujer desnuda, señor.


  —Probablemente —dijo Carmine, muy serio—. Supongo que todos los estudiantes de tu ala son de segundo. ¿Es así, Tom?


  —Sí, señor. Hay cuatro alas, una para cada curso. Evan y yo tenemos una habitación arriba, pero debajo hay más estudiantes de segundo.


  —Puesto que el acento se pone en la preparación para los estudios de Medicina, ¿significa eso que el ala está desierta entre la hora de la comida y las seis de la tarde, más o menos?


  —Sí, en efecto. Si alguien está enfermo y no puede ir a clase, tiene que pasar por la enfermería. A veces hay quien falta a clase para preparar un examen importante, pero ésta no es época de exámenes importantes.


  —¿Y por las mañanas?


  —Lo mismo. Además, creo que el decano intenta que los proveedores vengan por la mañana, así puede vigilarlos mejor.


  Carmine se puso en pie.


  —Gracias, Tom. Ojalá todos mis testigos fueran la mitad de sinceros. Ve a cenar algo aunque no tengas ganas.


  Terminada la entrevista, el capitán fue a ver a Robert Highman, el decano. Mientras bajaba la escalera se detuvo a estudiar la estructura en cruz de la residencia. Las alas estaban destinadas al alojamiento de estudiantes, y en el centro se encontraban los despachos y habitaciones de los profesores. El decano y el administrador vivían allí en cómodas estancias, en tanto que los cuatro miembros de la junta de gobierno habitaban sendos apartamentos sin cocina en el extremo de cada una de las cuatro alas. Por su parte, las cuatro unidades similares próximas al núcleo estaban ocupadas por becarios graduados, los cuales no tenían nada que ver con la administración.


  Los despachos estaban abajo; las dependencias del decano y el administrador, arriba. El vestíbulo era relativamente grande y a la hora de la cena estaba bastante desierto. No había nadie en el mostrador en que un empleado trabajaba durante las horas de oficina, y los despachos se veían claramente a través de paredes acristaladas. Tampoco allí había nadie.


  Reiniciando el descenso, Carmine se detuvo poco antes de llegar al mostrador y se preguntó cómo encontrar al decano. Un alegre bullicio salía del lado opuesto del núcleo del edificio, donde se encontraban el comedor y los espacios comunes. Suspirando, Carmine se armó de valor para irrumpir entre cuatrocientos jóvenes que comían, pero finalmente no fue necesario. Un hombre bajito y vestido con terno apareció en la entrada lateral del comedor, reconoció a Carmine sólo con mirarlo y se dirigió hacia él. Anadeaba, aunque no puede decirse que fuese un hombre obeso, sino sólo patizambo. Tenía un rostro redondo y rubicundo, y el cabello castaño y bastante ralo, si bien se lo cepillaba a menudo para ocultar el cuero cabelludo en la medida de lo posible; los ojos, pardos, poseían un brillo que, según le pareció a Carmine, intimidaría a la mayoría de los residentes de Paracelsus. Y nadie podría haber dicho de él que fuese apuesto.


  —Señor Highman —dijo el capitán al darle la mano. Fue un apretón firme, que transmitía seguridad.


  —Vayamos a mi apartamento —propuso el decano, levantando el tablero del mostrador.


  Cruzaron una puerta de cristal y subieron al primer piso en un ascensor en el que apenas cabían dos personas; ascendía con mayor lentitud que los ascensores habituales.


  —El decano Dawkins, el primer decano de Paracelsus, del que soy sucesor, era parapléjico —contó Highman durante el ascenso—, pero su capacidad profesional compensaba tanto esa minusvalía como el dinero que costó instalar este ascensor. —Soltó una risita y añadió—: Princeton pensó que se lo llevaría.


  —Al diablo con Princeton —dijo Carmine, sonriendo.


  —¿Estudió usted en Chubb, capitán?


  —Sí, soy de la promoción del cuarenta y ocho.


  —¡Ah! Entonces fue uno de esos jóvenes que defendieron a nuestro querido país. Debió de empezar antes de la guerra, claro.


  —Sí, en septiembre de 1939. Me alisté después de Pearl Harbor, de modo que perdí los créditos del invierno de 1941. No me importó. Los japoneses y los nazis eran la prioridad.


  —¿Casado?


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  —Una hija de mi primer matrimonio, Sophia, que ahora tiene dieciséis años, y un niño de cuatro meses —contestó Carmine, preguntándose quién era el que conducía el interrogatorio.


  —¿Cómo se llama?


  —Aún no lo hemos decidido.


  —¡Vaya! ¿Se trata de un serio contratiempo conyugal?


  —No, más bien de una pelea constante y amistosa.


  —Ganará ella, capitán. ¡Ganará ella! Siempre lo hacen. —El decano indicó que se sentara en un sillón de cuero y se acercó al carrito de las bebidas—. ¿Whisky?


  —No me ha ofrecido ginebra.


  —No parece usted la clase de hombre al que le gusta la ginebra, y tampoco se comporta como tal.


  —Tiene toda la razón. Whisky, pues. Con hielo y mucha soda.


  —De servicio, ¿eh? —El decano se sentó tras servirse una generosa medida de jerez—. Dispare, capitán.


  —Por lo que me ha dicho Wilkinson, el compañero de habitación de Pugh, deduzco que durante las horas de clase en la residencia no hay nadie, ¿verdad?


  —En efecto. Si encontramos a un estudiante en los pasillos durante esas horas, le pedimos explicaciones, no lo dude. No es algo que ocurra con frecuencia. La Fundación Parson construyó y equipó esta residencia para estudiantes del curso preparatorio de Medicina.


  Carmine hizo una mueca.


  —¡Ah, esos muchachos!


  —Habla como si los conociera.


  —Hace dos años tuve que ocuparme de un caso relacionado con una de estas instituciones.


  —Sí, el Hug —dijo el decano Highman, asintiendo—. Sinceramente, creo que el asesinato del señor Pugh no puede compararse.


  —Lo dudo, decano. Si la prensa y otros medios se enteraran de las circunstancias de la muerte del señor Pugh… Haremos lo posible por suavizar el contenido de nuestros comunicados.


  El decano se inclinó hacia delante.


  —Dígame, capitán, ¿cómo murió el señor Pugh?


  —Entre los dientes de una trampa para osos colocada en el vestidor.


  El decano palideció y a punto estuvo de derramar el jerez si no se lo hubiera bebido de un trago.


  —¡Por Dios! ¿Aquí? ¿En Paracelsus?


  —Me temo que sí.


  —Pero, pero… ¿qué podemos hacer? ¡Le juro que nadie ha visto nada extraño! Créame, lo he preguntado, ¡se lo aseguro!


  —Le entiendo, doctor Highman, pero mañana volverán los detectives a hacer más preguntas. Y es por eso que quisiera asegurarme de que todos los miembros del personal estarán aquí, incluidos los porteros, los jardineros, las criadas… Todos tendrán que responder a las preguntas. No trataremos a nadie con dureza, pero interrogaremos por separado a todos y cada uno —añadió Carmine con voz firme.


  —Comprendo —dijo el decano, y su voz sonó sincera.


  —¿Conocía bien a Evan Pugh, doctor?


  Highman frunció el entrecejo, se lamió los labios y decidió servirse otra copa de jerez.


  —Era un joven difícil —dijo tras beber un sorbo—. Me temo que nadie lo conocía, o quizás, y esto es más importante aún, que no le caía bien a nadie. Llevo años tratando con niños y jóvenes, pero he conocido a pocos como Evan Pugh. Muy pocos. No sabría describirle su personalidad. Creo que lo único que podría decir, y lo lamento, es que era… repugnante. No digo que yo esté al día en lo que respecta a la ciencia moderna, pero he leído algo sobre esas sustancias llamadas feromonas. Tengo entendido que se segregan para atraer a otras personas, del sexo opuesto especialmente. Las feromonas que emitía Evan Pugh, más que atraer, repelían. —Se encogió de hombros y bebió otro buen trago de jerez—. En realidad, no lo conocía en absoluto.


  Hasta que se terminó el whisky, Carmine se entretuvo conversando sobre la reciente donación de los Parson, cuyas obras de beneficencia —a las que asignaban millones de dólares— siempre se destinaban a alguna actividad relacionada con la medicina. Que Roger Parson padre hubiese elegido a Piero Conducci como arquitecto no le sorprendía; estaba convencido de que si los más jóvenes del clan se hubiesen salido con la suya, Paracelsus lo habría diseñado un arquitecto más conservador. A los Parson debió de dolerles mucho tener que desprenderse de su vaciado de Los burgueses de Calais, pero lo habían cedido; se encontraba al final de la equis que formaba el núcleo de la residencia, en uno de los jardines de guijarros con paredes de cristal, y allí se veía magnífico, como corresponde a un Rodin.


  —Imagino —dijo Carmine— que todas las grúas que se encuentran cerca de Paracelsus están estrictamente vigiladas.


  —Lo estarían si hubiese aparecido alguna, pero para mí constituye una satisfacción decir que nunca ha ocurrido nada semejante a un robo. Hay muchas obras de arte en Chubb, y mucho más fáciles de robar que nuestro Rodin.


  —Y todavía habrá más cuando se complete el museo de arte italiano… —apuntó Carmine—. Muchas obras de Canaletto y Tiziano saldrán de las cámaras acorazadas. Siempre y cuando, claro, los Thanasset decidan alguna vez dónde debe estar su museo…


  —¡Una gran universidad debería estar llena de obras de arte! —afirmó el decano—. Todas las noches doy las gracias a Dios por Chubb.


  Poco después de las ocho Carmine entró en la sección forense, situada en el edificio del Centro de Servicios del Condado, en Cedar Street. El forense era primo hermano suyo, aunque observando el aspecto de ambos nadie habría imaginado que los unían lazos de sangre. Patrick tenía ojos azules, cabello castaño rojizo y piel clara y pecosa; Carmine, en cambio, tenía ojos ámbar oscuro y un cabello negro y ondulado que conseguía mantener a raya a fuerza de llevarlo bien corto. Eran hijos de las hermanas Cerutti, una de las cuales se había casado con un O’Donnell, y la otra, con un Delmonico. Aunque Patrick era diez años mayor que Carmine y el padre, felizmente casado, de seis hijos, ninguna de esas diferencias era capaz de hacer mella en el gran cariño que los unía. Carmine, hijo único, había perdido a su padre cuando tenía trece años y había sido el niño mimado de una madre viuda y cuatro hermanas mayores. Había crecido sin un apoyo masculino que lo ayudara a sobrevivir hasta que Patsy, su primo de veintidós años, llenó ese vacío. No obstante, no podía hablarse de una relación parental; ellos se sentían hermanos.


  Patrick, juez de instrucción además de forense, se las había ingeniado para que todas sus tareas como magistrado recayeran en su segundo de a bordo, y vivía enemistado con su señoría, léase Douglas Thwaites, el juez de distrito de Holloman, un auténtico cascarrabias. A Patrick le apasionaba la nueva medicina forense, y mantenía su departamento siempre al corriente de los avances de esa aviesa disciplina especializada en grupos sanguíneos, sueros, cabellos, fibras y demás señales que deja un criminal. Su constante preocupación era comprar nuevos equipos, pero, a raíz de la disolución del centro de investigación médica conocido como el Hug, los Parson le habían dado un microscopio electrónico, nuevos espectrómetros y un cromatógrafo de gases. Estos instrumentos, sumados a los nuevos centrifugadores y otros equipos, más los aparatos no tan importantes que le llegaron del Hug, le habían permitido montar el mejor laboratorio forense del estado, y, a modo de extraño efecto colateral, había predispuesto a Hartford a aceptar las peticiones de nuevos equipos. Según contaba el propio Patrick, que los Parson fueran tan generosos con él había servido, como no podía ser de otra manera, para hacer méritos ante el gobernador.


  El depósito de cadáveres propiamente dicho estaba atestado de camillas, lo cual solía ocurrir únicamente a causa de una catástrofe aérea o de choques en cadena. Pero esa noche no. Cada una de esas siluetas inmóviles y cubiertas con sábanas era la víctima de un asesinato. Junto a ellas había otros cadáveres que requerían atención: muertes de causa dudosa, casos en que los médicos se negaban a firmar el certificado de defunción y otros que, para la policía, tenían que ser sometidos a autopsia.


  En una pared había una serie de puertas de acero inoxidable, dieciséis en total, y la sala semejaba una colmena silenciosa. Dos técnicos trabajaban sacando cadáveres ya sometidos a la autopsia e intentaban no confundirlos con las víctimas de asesinatos y otros cuerpos. Carmine sabía que fuera había furgones o coches fúnebres enviados por funerarias para recoger cadáveres, y que los encargados de hacerlo protestaban por la insistencia del forense en que acudieran sin tardanza.


  Se dirigió a la sala de autopsias, donde encontró a Patrick junto a una larga mesa de acero inoxidable que en un extremo tenía un lavamanos y canales de drenaje a ambos lados. Un par de balanzas para pesar carne, de las usadas en la venta al por mayor, colgaba en el lugar apropiado, y cerca de la mesa de autopsias había varios carritos con el instrumental de los forenses.


  Ya habían liberado a Evan Pugh de la trampa, colocada ahora a cierta distancia, sobre un mármol y bien separada del resto de la sala de autopsias. Carmine se dirigió hacia ella con intención de examinarla y se quedó mirándola; la prudencia le dijo que más le convenía no tocarla. Si Patsy la había «vallado» significaba que era muy peligrosa. Abierta como estaba ahora, tenía unos sesenta centímetros de ancho en la base, y sus espantosos dientes, manchados unos cinco centímetros de largo. No tenían púas ni eran serrados: sólo el filo de un cuchillo. La base, que el asesino había fijado con pernos al techo del armario, era lo bastante ancha como para que un hombre pusiera sobre ella los dos pies, uno a cada lado del gozne —la manera habitual, concluyó Carmine, de abrirla y colocarla—. Tenía seis agujeros para pernos, tres a cada lado, tanto en el centro como en ambos extremos, pero no habían formado parte de la trampa original; eran un añadido muy reciente. El resto de la superficie estaba completamente oxidado; los agujeros, en cambio, brillaban como metal nuevo. El propio asesino los había escariado.


  —No te atrevas siquiera a respirar sobre ella, Carmine —advirtió Patrick desde la mesa—. Tiene un gatillo, no exagero. El que la preparó para este ejercicio empleó pasta antioxidante para limpiar la herrumbre del muelle y lo ajustó a presión para que se disparase al menor contacto, incluso si tiraba de ella un debilucho como nuestra víctima. Lo que me fascina es los cojones que debe de tener este asesino para manejar ese artilugio con tanta frialdad; fue capaz incluso de meter los pernos hasta el fondo sin que la trampa se disparase. ¡Por Dios! De sólo pensarlo me echo a sudar.


  Carmine se acercó a la mesa.


  —¿Tienes alguna pista, Patsy?


  —Dos muy buenas, creo. Mira, lee esto. Lo tenía en un bolsillo de los pantalones.


  —Bueno, no cabe duda de que aclara muchas cosas —dijo Carmine tras leer la nota, volviendo a dejar el sobre de plástico transparente entre las demás pertenencias de Pugh—. Entre otras cosas, explica la cuestión del dinero. ¿Has abierto el paquete? ¿Contiene cien mil dólares?


  —No lo sé. Creí que era mejor reservar ese placer para ti. Lo lavé para quitar la sangre y después quité la primera capa del envoltorio, aunque estaba seguro de que no encontraría otras huellas aparte de las de Pugh.


  Carmine cogió el paquete y unas tijeras para abrir las muchas capas del envoltorio. Esperaba encontrar papel en blanco debajo de la primera capa de billetes auténticos, y se quedó estupefacto cuando descubrió que todos eran billetes de cien dólares. Un año antes habían circulado billetes falsos de cien dólares y le habían enseñado cómo comprobarlo, y ésos sí eran auténticos. ¿Qué víctima de un chantaje podía permitirse dejar mil billetes de cien?


  —Este dinero sólo complica las cosas —dijo, poniendo los billetes en una fuente de acero y cubriéndolo antes de quitarse los guantes—. Aquí hay cien mil dólares nuevecitos, pero los números de serie no son todos consecutivos. Tendré que pasárselos a los federales para que averigüen su procedencia. —Apoyó el trasero en un lavabo empotrado en la pared y contempló el dinero con gesto avinagrado—. Motor Mouth… Me pregunto qué habrá dicho Motor Mouth que justifique no sólo un asesinato, sino también sacrificar tanto dinero. Quienquiera que sea, sabía que nunca podría recuperarlo. Ni la carta. Y eso quiere decir que no le preocupa en absoluto, que cree que no tenemos la más remota posibilidad de descubrir su verdadero nombre ni la causa del chantaje.


  —Chantaje aparte, Carmine, en este asesinato hay un motivo que es el odio —observó Patsy, metiendo una sonda dentro de una fea herida en el pecho de Evan Pugh—. Lo que se propuso fue causarle a la víctima un tormento físico, una muerte lenta.


  —Pero no un escarmiento público.


  —No. Una venganza privada. A Motor Mouth no le preocupa que los detalles de su crimen se hagan públicos; dirigió toda su ira contra este pobre diablo. Sea quien sea, no pretende llamar la atención.


  —Empiezo a pensar que éste fue el primer intento de chantaje por parte de Pugh. ¡Me encantaría encontrar esa carta del veintinueve de marzo! —exclamó Carmine frotándose las manos—. Pero Motor Mouth la habrá quemado. Supongamos que la recibió el veintinueve de marzo. Eso significa que planificó esta rocambolesca represalia en cuatro o cinco días. Y debe de saber que Pugh no dejó por ahí ninguna prueba del chantaje. Así que no hay fotos, cartas, notas ni otras pruebas visuales o sonoras. Pugh no tenía llaves de ninguna caja fuerte, ni siquiera de una astutamente escondida. Tampoco de una taquilla de la estación de trenes ni de la terminal de autobuses. Claro que pudo enviar algo a sus padres, pero sospecho que no lo hizo.


  —¡Oh, vamos, Carmine! En los casos de chantaje siempre hay una prueba física, aunque sólo sea una descripción escrita de un incidente.


  —En éste no —repuso el capitán, enderezándose—. Estoy convencido de que Motor Mouth actuó con absoluta seguridad. Ahora que Pugh ha muerto, ya no hay ninguna amenaza. La prueba murió con él.


  —¿Instinto de poli? —preguntó Patsy.


  Carmine se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo a mitad de camino.


  —¿Cómo te las arreglas con este caos?


  —De momento ya no recibo más cadáveres. El último de aquellos a los que ya les hemos hecho la autopsia estará en la funeraria alrededor de las diez de la noche, y eso nos permitirá hacer sitio para las víctimas de los asesinatos y para alguna otra que no podré rechazar. Voy a enviar Gus y a sus muchachos a los laboratorios de North Holloman para que se ocupen de los casos de allí hasta que pase esta crisis.


  —¡Pobre Gus! North Holloman es un vertedero —dijo Carmine, reanudando la marcha—. Reunión en el despacho de Silvestri mañana a las nueve, ¿de acuerdo?


  Cuando Carmine aparcó su Ford Fairlane en East Circle poco antes de las nueve de la noche, las luces de la costa de Holloman titilaban y aparecían y desaparecían entre los abundantes árboles que eran la gloría del lugar. En realidad, el vehículo no tenía nada que indicase que era el coche de un policía con un motor trucado de ocho válvulas y amortiguadores de la pasma, pero tampoco tenía el aspecto adecuado para su rango; desde que lo habían ascendido a capitán, a Carmine le daban un modelo del año anterior todos los años, por lo cual el coche no tenía nada del habitual coche patrulla camuflado. Recorrió el sendero curvo y en declive hasta la puerta de la casa, giró el picaporte y entró. Desdemona no se molestaba en cerrar las puertas, y pensaba, con razón, que el delincuente que se atreviese a entrar en la casa del capitán Delmonico tendría que ser un tipo muy raro. Esa manera de pensar no habría servido de nada en una ciudad más grande, pero en Holloman todos sabían dónde vivía Carmine, lo cual tenía ventajas y desventajas.


  Todas las mujeres de Carmine estaban en la cocina, que era lo suficientemente grande para permitirles comer allí cuando no tenían invitados, razón por la cual el comedor y la exquisita mesa de Lalique, con candelabro a juego, se reservaban para ocasiones más festivas. Todo en la cocina era blanco; parecía un laboratorio. En cuestiones de decoración del hogar, la segunda mujer de Carmine había respetado el gusto de su marido más que el propio, y nunca lamentó esa decisión.


  Desdemona estaba de pie junto a la encimera extra alta dando los últimos toques a una lasaña, mientras que su hijastra preparaba la ensalada con entusiasmo. Las encimeras tenían que ser de un metro quince de alto, pues Desdemona Delmonico medía más de metro ochenta descalza; que no fueran aún más altas fue una concesión a Sophia, que medía poco menos de metro setenta, y también a la idea de ofrecer algo que fuese utilizable si alguna vez la familia decidía vender. Desdemona tenía el pelo un poco alborotado de tanto pasarse las manos por él, pues era una aprendiza de cocinera que seguía padeciendo ataques de ansiedad cada vez que cocinaba, aunque la lasaña era un plato poco arriesgado. La madre y las hermanas de Carmine se habían ocupado de entrenarla; en consecuencia, casi todo lo que Desdemona aprendía era cocina del sur de Italia, muy ajena a ella, inglesa hasta la médula, si bien de vez en cuando conseguía imponerse. Un amigo que había ido a visitarlos desde Lincoln le había enseñado a preparar un rosbif tradicional y un potaje de Lancashire que Carmine y su familia comieron encantados. ¿No comer nunca patatas peladas y asadas de guarnición? Para Desdemona era una falta imperdonable. Por no hablar de la salsa hecha con el jugo de la carne asada.


  Cuando se volvió para saludar a Carmine se la veía algo feúcha —la nariz demasiado grande y el mentón saliente—, pero cuando sonrió se le iluminó el rostro y recuperó todo su atractivo. Tenía unos ojos realmente hermosos, grandes, serenos, del color del hielo. La maternidad le había mejorado el busto, el único detalle que le faltaba para tener un cuerpo espléndido aunque fuese increíblemente alta. Como sus piernas, bien torneadas, también eran muy largas, los hombres tendían a considerarla una «tía buena», pero no habría sido ése el veredicto cuando Desdemona llevaba el Hug; el matrimonio le había sentado de maravilla.


  Desdemona se acercó a su marido y se inclinó unos diez centímetros para besarlo, mientras Sophia saltaba de un pie a otro esperando su turno.


  A sus dieciséis años, y muy cerca ya de los diecisiete, su hija era decididamente encantadora; había salido a Sandra, su madre, que había deseado hacer carrera en Hollywood. Rubia, de ojos azules, rasgos delicados y una silueta que era el sueño de una adolescente. Pero, mientras que su madre era una adicta a la cocaína que seguía viviendo en la costa Oeste, Sophia era inteligente, bastante ambiciosa y tenía más sentido común del que su padre y, también, su padrastro, el afamado productor Myron Mendel Mandelbaum, habrían esperado encontrar en la hija de Sandra. Para alejarse de la influencia negativa de su madre había abandonado Los Ángeles nueve meses antes, cuando Carmine y Desdemona se habían casado, para vivir en un lugar que podría ser, para una chica de su edad, lo más parecido al paraíso: una casa cuadrangular de tres pisos con un mirador. Y como era lo bastante astuta para darse cuenta de que esa ubicación no permitía casi colar visitas o escabullirse, Sophia había decidido que sus ventajas compensaban con creces ese detalle, pues no era rebelde por naturaleza. Aunque su suite tenía una pequeña cocina, casi siempre comía con su padre y su madrastra, con la que se llevaba muy bien.


  Desdemona lo abrazó y Carmine estiró el otro brazo para abrazar a Sophia, que se acercó y le dio un sonoro beso.


  —¡Lasaña! —exclamó el capitán, encantado—. ¿Estáis seguras de que no os importa comer tan tarde? Sinceramente, yo me conformo con un plato recalentado.


  —Sophia y yo somos dos sofisticadas mujeres de mundo —respondió Desdemona—. Si cenas temprano, te despiertas muerto de hambre mucho antes de la hora del desayuno. Tomamos el té a las cuatro y con eso aguantamos.


  —¿Cómo está «el aún sin nombre»? —preguntó Carmine, sonriendo con ternura.


  —Julian está perfectamente —dijo la madre—. Dormido, por supuesto.


  —Acéptalo, papá —pidió Sophia—. Julian es un nombre precioso.


  —De mariquita —respondió Carmine—. No querréis que un hijo mío vaya a St. Bernard’s cargando con un nombre como ése.


  Sophia soltó una risita.


  —¡No digas tonterías, papá! Es tan machote que probablemente llegará a ser el Gran Julie de East Cicero, Illinois.


  —¡Maldita sea esa película… Ellos y ellas! —gritó Carmine—. Mariquita o gánster, Julian no me parece un nombre apropiado. ¡Lo que ha de tener es un nombre corriente! A mí me gusta John, por mi abuelo materno, Cerutti. ¡O Robert, Anthony, James!


  Ya estaban cortando la lasaña. ¿Cómo sabía Desdemona la hora en que él vendría a cenar? Sophia había servido la ensalada en boles y estaba aliñándola; luego llenó las copas de vino con un buen tinto italiano, salvo la suya, en la que vertió una tercera parte de vino y dos terceras partes de agua mineral con gas. Se sentaron a la mesa.


  —¿Y Simon? —preguntó Sophia con malicia.


  Carmine adoptó la actitud de una serpiente a punto de morder.


  —¡Peor aún! ¡Es un nombre de afeminado! —exclamó—. Mirad, lo que en Inglaterra se considera normal es una cosa, pero esto no es Inglaterra.


  —Tienes prejuicios contra los homosexuales —replicó Desdemona sin perder la calma—. ¡Y no digas «afeminado»!


  —No, no tengo prejuicios. Pero tampoco he olvidado cuan desdichado pueden hacer sentir a un niño sus compañeros si tiene un nombre extravagante —repuso Carmine, reafirmándose en su opinión—. No se trata de si yo tengo o no prejuicios; hablo de los chicos con los que nuestro hijo tendrá que relacionarse en el colegio. En serio, Desdemona, lo peor que puede hacerle un padre a un hijo es cargarlo, sea niño o niña, con un nombre estúpido. ¡Y cuando digo estúpido quiero decir de mariquita, extravagante o imbécil!


  —Entonces Julian es el menor de los males —opinó Desdemona—. ¡A mí me gusta! Por favor, Carmine, escucha cómo suena. Julian John Delmonico. ¿No es bonito? Y si llega a ser un hombre famoso, piensa en lo bien que quedará en su membrete.


  —Bah —exclamó Carmine, y cambió de tema—. La lasaña está muy buena. Mejor que la de mi madre, y casi como la de la abuela Cerutti.


  Halagada, Desdemona se sonrojó, pero no llegó a decir lo que en ese momento quería decir. Sophia se le adelantó.


  —Adivina quién llega mañana, papá.


  —Si hablas en ese tono, jovencita, sólo puede tratarse de una persona. Myron.


  —¡Oh! —Sophia pareció desinflarse, pero enseguida se animó—. No lo dijo, pero sé que viene a hacerme compañía. En el Dormer empiezan las vacaciones de mediados de semestre y le sugerí que viniese.


  —Más que sugerírselo, le dijiste que viniese, ¿no? Yo estoy bastante sobrecargado de trabajo, así que no podía haber elegido un momento mejor —sonrió Carmine.


  —¿Es una época muy mala? —preguntó Desdemona.


  —Terrible.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —Ya conoces las reglas, cariño. En casa no se habla de los asuntos del trabajo.


  Una hora más tarde, cuando ya se disponía a irse a la cama, Carmine fue a la habitación del pequeño, donde su retoño sin nombre dormía dichoso en su cuna. Sophia lo había llamado machote, y era una descripción perfecta: de huesos grandes y largos, tenía también la musculatura del padre; era ancho, pero nadie podría haberlo llamado gordo. Sólo «muchachote». Tenía el pelo grueso y rizado, y la piel morena como la de Carmine. De hecho, era idéntico a su padre en todo, aunque, claro, aún era un bebé. Los pies y las manos sugerían que, cuando fuese adulto, superaría el metro ochenta.


  Fue entonces, con las palabras del decano de Paracelsus sobre las mujeres resonando en sus oídos, cuando Carmine Delmonico vio la luz. Ese niño podía llevar cualquier nombre con impunidad; nadie iba a intimidarlo nunca, ni a burlarse de él. Puede que necesitara el freno de un nombre ligeramente afeminado para contener su fuerza, su tamaño.


  Así, cuando Carmine se metió en la cama junto a Desdemona, se volvió hacia ella y la tomó entre sus brazos, sus cuerpos pegados y las piernas enredadas. La besó en el cuello y ella se estremeció. Se acercó a él un poco más, acariciándole con una mano el pelo, que llevaba muy corto.


  —Julian —cedió él—. Julian John Delmonico.


  Desdemona soltó un chillido de alegría y le besó los párpados.


  —¡Gracias, Carmine, gracias! ¡Nunca te arrepentirás! Y nuestro hijo tampoco lo lamentará. Puede llevar cualquier nombre que le pongamos.


  —Sí, acabo de darme cuenta.


  


  El despacho del inspector John Silvestri era espacioso, aunque rara vez acogía a tantos hombres como los que se reunieron allí a las nueve de la mañana del 4 de abril.


  Holloman, una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes, no era lo bastante grande para tener un departamento de homicidios, pero tenía tres brigadas de detectives para cubrir toda la gama de delitos graves. El capitán Carmine Delmonico lo dirigía todo, con dos tenientes nominalmente por debajo de él, aunque por lo general seguían sus propias líneas de investigación. Esa mañana no asistieron el teniente Mickey McCosker y su equipo; McCosker estaba ocupado con una investigación sobre estupefacientes dirigida por el FBI y no se le podía asignar otra tarea, situación que molestaba a Silvestri y a la policía estatal, que sentían que pasaban por encima de ellos. Así, a Carmine y sus dos hombres, Abe Goldberg y Corey Marshall, se sumaron el teniente Larry Pisano y sus dos sargentos, Morty Jones y Liam Connor. Entre los presentes también estaba el subinspector Danny Marciano, que tenía previsto jubilarse a finales de 1968. Pese a su impecable apellido italiano, Marciano, por cuyas venas corría sangre del norte, era pecoso, rubio y de ojos azules. Larry Pisano tenía previsto retirarse a finales de ese año, 1967, lo cual había dado lugar a ciertas dificultades para Carmine, cuyos dos sargentos tenían más antigüedad en el cuerpo que los hombres de Pisano y hacían cola a la espera de un cargo de teniente. Puesto que eso significaba un importante aumento de sueldo y, a la vez, mayor autonomía, Carmine no podía reprochar a Abe y Corey que aspirasen a un ascenso.


  Al propio Silvestri, un poli de oficina que nunca había disparado el arma que llevaba al cinturón en acto de servicio, y mucho menos una escopeta o un fusil, nunca lo trataron despectivamente tildándolo de cobarde: durante la Segunda Guerra Mundial le habían concedido varias condecoraciones, incluida la Medalla al Honor del Congreso. Sin embargo, en el Departamento de Policía de Holloman había reconocido su talento para tareas administrativas y era uno de los mejores inspectores que la ciudad hubiese tenido jamás. Era un hombre moreno y bien parecido que aún atraía a las mujeres y que la gente veía como si fuese un gato enorme. Leal a su departamento, era capaz de enfrentarse a cualquiera, fuese del FBI o de Hartford. Era un político tan competente que, por lo general, se lo tenía por incompetente para la política; en todo caso, Silvestri era un personaje mediático brillante y sólo tenía dos defectos. El primero era su protegido, Carmine Delmonico. El segundo, su adicción a chupar y mascar cigarros sin encender, cuyas colillas dejaban una estela de suciedad como corchos detrás de una barca de recreo. Como tenía algo de diabólico, hacía tiempo que había advertido que Danny Marciano odiaba esos cigarros, y siempre se las ingeniaba para colocar el que tenía en la boca lo más cerca posible del subinspector.


  En circunstancias normales, su atractivo rostro solía permanecer bastante inexpresivo durante una reunión, pero esa mañana no podía ocultar que se sentía fatal. En cuanto Patrick O’Donnell entró y ocupó la última silla libre, Silvestri fue directo al grano.


  —Carmine, dame toda la información que tengas —ordenó, mascando un cigarro.


  —Sí, señor. —Sin mirar los papeles y carpetas que tenía en el regazo, empezó—: La primera llamada la recibimos ayer a las seis de la mañana, del Club de Remo de Chubb. Ocho remeros habían salido a practicar en cuanto se hizo de día; al parecer, las condiciones del tramo del río Pequot donde se entrenan eran ideales y por eso el entrenador los sacó de la cama y los mandó a remar. Habían entrenado duro y se disponían a volver cuando dos remos de babor golpearon contra un objeto justo debajo de la superficie. El cadáver del niño. ¿Patsy?


  Patrick tomó la palabra para explicar lo ocurrido.


  —Un niño de unos dieciocho meses, vestido con un pelele de primera calidad y unos pañales extragruesos de los que ciertas instituciones venden a familias con niños discapacitados. Era un niño con síndrome de Down. Di prioridad a esa víctima y pude establecer la causa de la muerte: no se ahogó; murió asfixiado, aplastado con una almohada. Algunas contusiones indicaban que el niño opuso resistencia. La muerte se produjo alrededor de las cuatro de la mañana.


  —La identidad de la víctima —prosiguió Carmine— era un misterio. Nadie había comunicado la desaparición de un niño con síndrome de Down. ¿Corey?


  —A las ocho y dos minutos recibimos una llamada de un tal Gerald Cartwright. Su casa da al río Pequot, cerca del Club de Remo de Chubb —dijo Corey, esforzándose por hablar con voz calmada—. Dijo que acababa de regresar de un viaje, que había viajado toda la noche desde otro estado y que había encontrado a su esposa muerta en la cama, y que su hijo, un niño con síndrome de Down, no estaba en la casa.


  —A esa hora —prosiguió Carmine— ya habían ocurrido otras cosas. Dee-Dee Hall, una prostituta a la que todos conocíamos bien, apareció en el suelo de un callejón detrás del ayuntamiento; le habían rajado el cuello de oreja a oreja. Esa llamada la recibimos cuando faltaban siete minutos para las cuatro de la mañana, y a las siete y doce llamaron de la residencia de Peter Norton, que murió tras tomarse un vaso de zumo de naranja recién exprimido. Asigné a Abe el asesinato de Dee-Dee, y a Corey el caso Cartwright, y yo me dirigí a casa de los Norton, donde encontré a la mujer de la víctima y sus dos hijos (una niña de ocho años y un niño de cinco) absolutamente desesperados, sobre todo la mujer, que se comportaba como si estuviera loca. Lo único que saqué en limpio fue lo que me dijo la niña, que juró que había sido el zumo de naranja. El vaso estaba en la mesa del desayuno; la víctima sólo había bebido la mitad. La mujer se lo preparaba todas las mañanas, después subía a despertar y vestir a los niños; durante ese tiempo, unos diez minutos, el vaso quedaba en la mesa, sin que hubiera nadie en la cocina, lo cual permite pensar en la posibilidad de que alguien de fuera añadiera algo al zumo.


  —Tengo el vaso y el resto del zumo —dijo Patsy, apoyando el mentón en una mano: parecía cansado—. Si bien todavía no he recibido los resultados del análisis, sospecho que Norton murió envenenado con una considerable dosis de estricnina. —Hizo una mueca—. Una manera nada agradable de irse de este mundo.


  —Mientras estuve en casa de los Norton —prosiguió Carmine—, me llamaron por un caso de violación y asesinato ocurrido en Sycamore. Envié a Corey. La señora Norton necesitaba a una mujer policía, y no tenemos muchas. ¿Qué ocurrió allí, Corey?


  —El cuerpo lo descubrió el casero de la muchacha. —Ya controlaba mejor la voz—. Se llamaba Bianca Tolano. Estaba en el suelo, desnuda, las manos atadas a la espalda. La habían torturado y tenía un par de medias alrededor del cuello. Pero no creo que muriese por estrangulación, Carmine. Creo que murió porque le introdujeron una botella rota en la vagina.


  —Exacto, Cor —dijo Patsy—. Todavía no le hemos hecho la autopsia, pero sí una revisión previa. Las medias fueron una forma de tortura.


  —¡Por Dios! —exclamó Silvestri—. ¿Acaso estamos sitiados?


  —Ayer lo parecía, señor, no lo dude —dijo Carmine—. Yo seguía intentando sacarle más información a la señora Norton cuando llegó la llamada que nos avisó de la muerte por disparos de una mujer de la limpieza (una mujer negra) y de dos estudiantes de secundaria, negros también. Nada relacionado con bandas según el policía que llamó. Esos asesinatos se produjeron mientras él hacía su ronda. Se los asigné a Larry. ¿Qué puedes decirnos, Larry?


  Hombre de tez algo morena con una carrera nada espectacular, aunque sí satisfactoria, Larry Pisano movió las cejas con gesto atribulado.


  —Bueno, Carmine, puede parecer de lo más corriente, pero créeme, no lo es. Ludovica Bereson era una mujer de la limpieza, trabajaba en cinco casas de lunes a viernes. Sus empleadores la apreciaban mucho: no le hacía ascos al trabajo, nunca daba lugar a ninguna queja. Le gustaban los chistes y un plato caliente a la hora de comer. A sus empleadores eso no les importaba porque era buena cocinera y siempre les dejaba bastante comida para la cena. Le dispararon en la cabeza con una pistola de bajo calibre y murió en el acto. Nadie vio nada y, esto es lo más interesante, nadie oyó nada. Cedric Ballantine tenía dieciséis años, era un buen estudiante que esperaba una beca para un colegio de calidad. Muy aplicado y nunca se metía en líos. Murió de un disparo en la parte posterior de la cabeza efectuado con una pistola de calibre mediano. Morris Brown tenía dieciocho años y era un estudiante destacado que tampoco se metía en líos. Le dispararon en el pecho con una pistola calibre 45 o algo parecido. Y en ambos casos tampoco nadie vio ni oyó nada. Las tres víctimas tenían restos de pólvora alrededor de las heridas, lo cual significa que les dispararon desde cerca. Los descubrió el mismo policía, sí, pero los asesinatos de Cedric y Morris se produjeron en los extremos opuestos de su territorio, y el de Ludovica en el medio. Mandé a Mory y Liam a que buscaran casquillos, pero nada… ¡y no porque no los buscasen! Te aseguro, Carmine, que fue una operación perfecta. ¿Y las víctimas? ¡Una mujer y dos muchachos de color totalmente inofensivos!


  —Dudo que pueda hacer esas autopsias hoy —dijo Patrick, suspirando—. Tienen prioridad los casos de envenenamiento.


  —¿Casos de envenenamiento? —preguntó Silvestri, abriendo más los ojos—. ¿En plural?


  —Oh, sí —dijo Carmine, asintiendo con la cabeza—. La señora Cathy Cartwright, la madre del niño con síndrome de Down, no se suicidó. La mataron con una inyección de algo; Patsy dice que ella misma no pudo aplicarse esa inyección intravenosa. Después tenemos a Peter Norton, que ingirió estricnina. Y el decano John Kirkbride Denbigh, de Chubb, que bebió una dosis letal de cianuro de potasio con su té de jazmín. Y no olvidemos a Desmond Skeps, el gran jefe de Cornucopia.


  El inspector se quedó boquiabierto.


  —¡Por amor de Dios! ¿Skeps? ¿Desmond Skeps ha muerto?


  —Pues sí. Y no creas que no he pensando que los otros asesinatos son una mera forma de camuflar la muerte de Skeps —dijo Carmine y frunció el ceño—. Si no fuesen tantos, me inclinaría por esa hipótesis, pero… son muchos. En todo caso, doce asesinatos en un día son demasiados para una pequeña ciudad como Holloman.


  —Veamos —dijo Silvestri, contando con los dedos—. El bebé. La madre del bebé. El tipo de la estricnina en el zumo de naranja. La chica violada. La prostituta (¡pobre Dee-Dee!; creo que hacía la calle desde que yo era niño). Una mujer y dos adolescentes, negros los tres. El decano, envenenado con cianuro de potasio. El mandamás de Cornucopia… Ya van diez. ¿Y quién más, por amor de Dios?


  —Una viuda de setenta y un años que vivía muy cómodamente en una finca de cuatro hectáreas en las afueras de Holloman. La descubrió la señora de la limpieza (que no tiene ninguna relación con la asesinada) en una cama toda revuelta. Asfixiada con una almohada. Y el último, un estudiante de segundo año de Chubb que chantajeaba a alguien al que llamaba Motor Mouth —suspiró Carmine, con aire frustrado—. Cuatro envenenamientos, un crimen sexual, tres por disparos, el violento final de una puta, dos asfixiados con una almohada y un estudiante asesinado con una trampa para osos.


  —¿Una trampa para osos?


  Carmine acababa de concluir su descripción del asesinato de Evan Pugh cuando llegó el carrito del café, con uno especial para el inspector: bollos y bagels con pasas, de la pastelería Silberstein, y un café que era, a todas luces, mejor que los demás. Todos se pusieron de pie, agradecidos, y se lanzaron sobre el carrito como una plaga de langostas sobre un lozano campo verde tras una temporada de quema de rastrojos. Carmine, que no había olvidado el consejo que el rector Mawson Macintosh dio durante una reunión del consejo en Parson, escogió un bollo de manzana. ¡Sí, seguían siendo deliciosos!


  En cuanto pudo, Carmine llevó a Silvestri a un rincón de la sala.


  —John —le dijo en voz baja—, la prensa va a regodearse. ¿Cómo puedo quitarme a los periodistas de encima?


  —Todavía no lo sé —respondió Silvestri—. Supongo que todavía tenemos un par de horas antes de que me toque darles un poco de información. Se me ocurren un par de cosas, pero necesito tiempo antes de decidir cuál es la mejor línea de ataque.


  Carmine sonrió.


  —¿Ataque?


  Los ojos oscuros se le abrieron con expresión de candidez.


  —¡Ataque! Frontal. El día en que les enseñe el trasero será el día de mi jubilación.


  Tras un muy necesario cuarto de hora de descanso durante el que hablaron de todo menos de asesinatos, los asistentes a la reunión volvieron a centrarse en la crisis que se avecinaba.


  —¿Cómo quieres llevar esto, Carmine? —preguntó Silvestri.


  —Aparte de supervisar las investigaciones, quiero reservarme varios casos. En concreto, los envenenamientos y el de Evan Pugh, el de la trampa para osos. Larry, tú y tus muchachos concentraos en los asesinatos por disparos y en el de Dee-Dee Hall. De Beatrice Egmont, la anciana, se ocupará Abe, porque Corey ya está trabajando en el caso de la muchacha violada.


  Ninguno de los presentes puso reparos, aunque, con ese reparto del trabajo, el capitán se quedaba con casi la mitad de los casos. Tampoco nadie preguntó qué pensaba hacer Carmine con Jimmy Cartwright, el bebé con síndrome de Down.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Silvestri.


  —Más coches sin distintivos y más conductores —pidió Carmine—. Vamos a generar montañas de papel, y el tiempo que se pasa en un coche es tiempo que se puede aprovechar para eso. Así que os quiero a todos en el asiento trasero, redactando informes.


  —Muy bien —asintió Silvestri—. Danny, tú serás el enlace.


  Desde Adams Street la casa de los Cartwright parecía sólo moderadamente lujosa. Construida en estilo tradicional, de madera blanca con persianas verde oscuro, se extendía hacia los lados sobre una parcela de algo más de una hectárea, junto a un seto muy alto que bordeaba el río. Lo que se veía desde la calle era la anchura del dormitorio principal, en la planta alta, y abajo el breve eje del recibidor. La puerta de la calle estaba ubicada en el ala este, protegida del patio trasero por el seto, en el cual había un portal de aspecto formidable.


  Carmine llamó sintiéndose extrañamente abandonado. En circunstancias normales Abe y Corey lo habrían acompañado, dos pares más de ojos para registrar la escena del crimen con toda meticulosidad, como si el caso fuese de ellos, aunque desde una perspectiva diferente. «En fin, hoy eso es imposible», pensó Carmine, esperando que alguien respondiera a sus aldabonazos. Pasó un minuto, luego otro. Ya se disponía a volver a llamar cuando la puerta se abrió unos centímetros y vio a Gerald Cartwright.


  —¿Señor Cartwright?


  —Sí.


  —Soy el capitán Carmine Delmonico, de la policía de Holloman. ¿Puede recibirme, señor?


  La puerta se abrió de par en par y Cartwright dio un paso atrás.


  Tenía exactamente el aspecto de un hombre que acababa de perder a su mujer y al menor de sus hijos, ambos asesinados: encogido, desconsolado, desconcertado, abatido por el dolor. Tenía poco más de cuarenta años, era de complexión mediana y de tez ni muy morena ni muy clara, y en circunstancias normales habría dispensado a Carmine una cálida acogida y hecho gala de gran encanto, como correspondía al propietario no de uno, sino de dos restaurantes, prósperos los dos. Antes de salir, Carmine había leído rápidamente los antecedentes de Gerald Cartwright; en los servicios del condado un sargento dedicado a tareas administrativas seguía investigando, entre otros, el pasado de Cartwright. Los matones y los maridos celosos de Holloman quedaban temporalmente aparcados; en cambio, los doce asesinatos ocupaban el noventa por ciento del tiempo de todos los policías asignados a los doce asesinatos.


  Un dato interesante era que los dos restaurantes de Cartwright no se parecieran casi en nada, y que él no fuese chef. Era el propietario de L’Escargot, un restaurante francés de mucha categoría, en Beechmont, Nueva York, y de Joey’s, una cafetería en Cedar Street, justo al lado de las torres de Science Hill. En los dos las cosas iban muy bien: el primero ofrecía catering para comensales exigentes que buscaban nuevas emociones gustativas; el otro era una cafetería especializada en crepes, siempre muy concurrida. El banco de Cartwright era el Second National, donde tenía fondos más que suficientes para cubrir sus gastos; el dinero de verdad estaba prudentemente invertido en una cartera de acciones en Merrill Lynch, Pierce, Fenner Smith. Dada la aparición de Motor Mouth, Carmine había investigado también si había retirado cantidades de dinero excepcionalmente grandes, pero no encontró nada parecido.


  Siguió a Cartwright hasta una sala amueblada con sillas y mesitas de centro de buena calidad, aunque no pretenciosas; la clase de muebles que escogerían los padres prudentes de cuatro niños. A través de unas puertas de cristal de doble hoja pudo ver el amplio salón, mucho mejor amueblado. Prohibido para los niños, pensó.


  Tras dejarse caer en una silla, Cartwright cogió un mullido cojín y se lo apretó contra el estómago.


  —Anteanoche no estaba usted en casa, ¿verdad, señor Cartwright?


  —No —respondió, respirando con dificultad—. Estaba en Beechmont.


  —Donde tiene un restaurante.


  —Así es.


  —¿Se queda a menudo en Beechmont a pasar la noche?


  —Sí, tengo familia allí, como mi mujer, y tenemos un pequeño apartamento en la planta alta del restaurante. Normalmente como con mi madre, que vive dos casas más allá.


  —Aparte del hecho de que tenga familia en Beechmont, ¿por qué L’Escargot es tan especial que merezca que usted pase a menudo la noche fuera de casa?


  Cuando Carmine mencionó el nombre del restaurante, Cartwright parpadeó y palideció.


  —Es un restaurante francés, capitán, y mi chef, Michel Moreau, es muy famoso. También es un divo con muchos estallidos de mal genio. Por alguna razón soy la única persona capaz de contenerlo; si lo perdiera, mi negocio se iría al traste. Hay gente que recorre cien kilómetros o más sólo para comer en L’Escargot, y hay una lista de espera de tres meses. ¡Es una situación muy complicada para mí! Así que me quedo allí dos o tres veces por semana sólo para tener contento a Michel. Cathy lo entendía, aunque fuese duro para ella. Tres de nuestros hijos estudian en Dormer, y eso cuesta mucho dinero.


  —Como debe de costar la hipoteca de esta propiedad, señor Cartwright.


  —Sí… y no. —Tragó saliva y apretó el cojín aún con más fuerza—. Compramos en un buen momento, con una hipoteca al cuatro por ciento. Sabíamos que no podíamos perder. Dada la superficie de la parcela en este barrio, y el hecho de que dé al río, hoy vale cinco o seis veces más de lo que pagamos. La casa se encontraba en buen estado, no tuvimos que gastar mucho en reformas.


  En ese momento le afloraron las lágrimas y se esforzó por controlarse.


  —Cálmese, señor Cartwright. ¿Quiere que le traiga algo?


  —No —dijo entre sollozos—. ¡Oh, es terrible! Los niños sospechaban que algo había pasado, pero yo llegué antes de que ellos fueran a ver por qué su madre aún no había bajado. O Jimmy. Antes de Jimmy lo habrían hecho, pero él… en cierto modo cambió las cosas.


  —¿Por el síndrome de Down?


  —Sí. Después de que naciera nos dijeron que ella habría debido hacerse una amniocentesis, pero nadie lo sugirió cuando mi mujer supo que estaba embarazada. ¡Nadie nos advirtió del riesgo que se corre cuando los padres ya tienen más de cuarenta años! Quiero decir… ya teníamos tres niños normales y sanos.


  La indignación lo ayudaba a superar el golpe y el dolor. Carmine siguió escuchándolo, listo para insertar una pregunta disimulada en caso necesario.


  —Cuidar a Jimmy le exigía tanto tiempo a Cathy… y yo no podía estar aquí más días. Intenté contratar a un gerente para L’Escargot, pero no funcionó. No teníamos otra opción. Tenía que ser yo el que fuese a Beechmont. —Seguía sollozando.


  —Supongo que el verdadero problema de su mujer eran los otros tres niños —dijo Carmine con delicadeza.


  Cartwright se sobresaltó y se quedó como atónito.


  —¿Y por qué lo supone? —preguntó.


  —Es una reacción normal en una familia cuando de repente nace un niño con alguna discapacidad. El recién llegado consume todo el tiempo de la madre y los otros aún no son lo bastante maduros para entender la naturaleza del problema —explicó Carmine, haciendo una valoración objetiva—. Por eso odian al nuevo y, lógicamente, poco a poco también a la madre. ¿Qué edad tienen?


  —Selma tiene dieciséis; Gerald, trece, y Grant, sólo diez. Había pensado que Selma sería una buena aliada de la madre, pero se puso tan… ¡rencorosa! En el colegio se enteraron de que tenía un hermanito con síndrome de Down y no reaccionó bien. De hecho, ninguno de los tres reaccionó bien.


  —¿Cómo reaccionaron exactamente, señor Cartwright?


  —Básicamente, negándose a ayudar a Cathy, que no tenía tiempo para prepararles el almuerzo que se llevaban al colegio ni la merienda cuando volvían por la tarde. No era tan terrible cuando Jimmy era apenas un bebé, pero cuando cumplió un año casi siempre cenábamos tarde, y platos más sencillos y repetidos. Cathy ya no tenía tiempo para cocinar. Cuando le dijo a Selma que se hiciera cargo de la colada, Selma tuvo un berrinche como los de Michel. ¡La vida doméstica era una pesadilla! Los niños odiaban a Jimmy, no querían estar con él en la misma habitación.


  «Y a usted le faltaban agallas para patearles el trasero —pensó Carmine—. Podía refugiarse en Beechmont, cenar comida casera preparada por mamá y tenía una cama donde dormir plácidamente. Los berrinches de Michel debían de parecerle maná del cielo, pues lo apartaban de una situación a la que no se atrevía a hacer frente aunque usted sabía que no debía permitir que continuase. Su mujer lo necesitaba en casa todo el tiempo. De acuerdo, sí, de acuerdo, había dinero muy necesario en juego, pero usted no está endeudado. Una vez solucionada la situación en casa, podría haber encontrado otro Michel y volver a la plácida rutina de L’Escargot.»


  Carmine dejó que Cartwright siguiera abrazado al cojín y llorando mientras él daba un paseo por la casa en busca de los tres hijos mayores para ver cómo estaban. Pero, en primer lugar, el dormitorio principal, que la policía había precintado.


  Era una habitación encantadora, toda decorada en un tono beis que hacía pensar en la piel de una patata, con franjas negras de distinta anchura que rompían la monotonía de las cortinas, la colcha y el empapelado de una pared. La alfombra era negra, y los muebles, de madera lacada del mismo beis dominante. La única nota discordante era una cuna grande y pesada, situada en un lado de la cama, supuestamente el de Cathy. Los lados de la cuna eran más altos de lo habitual, y la separación entre los barrotes era poca; parecía la jaula de un animal peligroso. Nadie había tocado las sábanas y mantas, que eran un revoltijo. Después del examen del forense nadie había tocado tampoco la cama de matrimonio; en comparación con la cuna, estaba ordenada, prueba de que Cathy no había opuesto resistencia. Había una mancha de sangre del tamaño de un sello en la sábana bajera, aproximadamente donde la víctima tenía apoyado el codo.


  Carmine sabía que en la mesita de noche habían encontrado un vaso de bourbon puro, pero tanto el vaso como su contenido los habían llevado a los laboratorios de Patrick. Los resultados del análisis llegaron poco antes de que él se marchara. La última copa de Cathy contenía hidrato de cloral; cuando le inyectaron la dosis masiva de pentobarbital la víctima estaba demasiado dormida para resistirse aun cuando hubiese sentido la aguja. Patrick había establecido que debió de morir alrededor de las dos de la mañana, lo que significaba, mucho antes que el bebé. Alguien la había asesinado, pero ¿era el mismo asesino que había matado a Jimmy?


  El baño del dormitorio estaba limpio y ordenado. Aunque cargada con un niño disminuido psíquico y tres hijos mayores que no la ayudaban en nada, Cathy Cartwright se las había arreglado para mantener la casa en un estado pasable. ¡Pobre mujer! Debió de haber vivido con la sensación de que ninguno de sus seres queridos se compadecía de ella ni tenía tiempo para compartir su aflicción.


  Carmine encontró a los tres en la planta alta, en la leonera, una habitación grande que, junto con el despacho y la biblioteca, separaba las habitaciones de los niños del dormitorio de los padres.


  Estaban apiñados alrededor de un televisor muy grande sintonizado en un canal de dibujos animados; el cable acababa de llegar a la ciudad, y Pequot River, un barrio residencial de gente acaudalada, ocupaba el primer lugar de la lista de la empresa de cable. Como el volumen estaba al máximo, no oyeron entrar a Carmine, lo cual le permitió observarlos sin que ellos lo advirtieran. El capitán concluyó que Selma era la típica princesa de un colegio como Dormer. Su percepción de esa manera de ser había aumentado notablemente desde que Sophia había empezado a estudiar en Dormer, sobre todo dado su anterior paso por un colegio de Los Ángeles donde comprar alcohol y drogas era más fácil que comprar golosinas. En consecuencia, para Sophia, Dormer era una mala imitación, libre, por suerte, de sustancias tóxicas, aun cuando los alumnos fueran jóvenes que se consideraban muy por encima del vulgo. Riendo para sus adentros, Sophia se había integrado en la vida de Dormer como una glamurosa importación de la costa Oeste que sabía montones de cosas de las estrellas de cine y que, en lo tocante a la moda, vestía a la última. Lo que salvaba a Dormer era su excelente historial académico y algunos profesores brillantes, pues la mayoría de los docentes de Chubb enviaban allí a sus hijos; había también demasiados alumnos muy cultos para que la facción de los deportistas y sus animadoras controlase las actividades y las clases. El Dormer era, básicamente, un colegio de empollones.


  «Selma debe de parecerse a su madre», pensó Carmine mientras la observaba. Alta, buen tipo, pelo rubio, piel bronceada. Pero la altivez era exclusivamente suya. Gerald Junior estaba hecho con el mismo molde, aunque era probable que jugase al baloncesto, no al fútbol americano. Sólo Grant, el menor de los tres, se parecía al padre, de estatura mediana y tez no muy oscura. Mientras que Selma y Gerald parecían mirar a Tom y Jerry con una mezcla de altanería y distancia, Grant estaba absorto en la pantalla y reía sin cortarse.


  De repente Carmine decidió recorrer las habitaciones antes de hablar con ellos; salió de la leonera sin que los niños lo notaran y se dirigió hacia las cuatro habitaciones situadas en el extremo de la planta alta.


  Una de ellas era el cuarto de huéspedes, bellamente decorado e intacto. «Qué niños más afortunados», pensó cuando descubrió que cada habitación tenía cuarto de baño propio. Las tres habitaciones de los niños estaban patas arriba: las camas sin hacer, los armarios abiertos, montones de cosas que se salían de los cajones o en el suelo, desparramadas por las alfombras. Allí Cathy Cartwright no había conseguido mantener la casa como probablemente era su deseo, aunque tal vez antes de que llegara Jimmy esos cuartos estaban mucho más ordenados. En esas habitaciones resonaban gritos de protesta, voces de niños que reclamaban atención, los problemas de la adolescencia. En todas había un televisor y estanterías con libros y juguetes. ¿Cuándo habrían puesto allí los televisores?


  La habitación de Grant era la peor: contenía cosas tan bonitas como una cartera de colegial toda rajada, un cartel de Dormer hecho jirones y libros de texto de quinto destrozados. Era de suponer que el estallido de esa rabia contra el colegio se había producido el día en que allí circuló la noticia de que Jimmy tenía el síndrome de Down, lo cual significaba que habían pasado meses sin que nadie tratara de poner orden en su habitación. Su madre se había dado por vencida.


  El cuarto de baño de Grant olía mal: en las baldosas azules del suelo había restos de vómito mal limpiados. Carmine levantó la tapa del cesto de la ropa y vio un pijama sucio y con pegotes; saltaba a la vista que lo habían usado para recoger el vómito. Era probable que los Cartwright tuviesen una señora de la limpieza que iba a su aire y que todavía no se había dedicado al cuarto de Grant, aunque, en caso de hacerlo, se ocuparía de lo básico. Siempre y cuando se atreviera a entrar en él.


  Hora de volver a la leonera.


  Llamó a la puerta con los nudillos. Las tres caras se volvieron hacia él y los tres niños se levantaron, sorprendidos. ¡Un desconocido! Selma bajó el volumen.


  —Me llamo Carmine Delmonico y soy capitán de la policía de Holloman —se presentó, cogiendo una silla para sentarse—. Girad las sillas hacia mí y sentaos.


  Obedecieron a regañadientes. Bajo la pátina de bravucones había capas de miedo, conmoción por la muerte de la madre, terror por lo que pudiera ocurrirles y cierta callada satisfacción que Carmine atribuyó a la muerte de Jimmy, por el que no llorarían.


  —¿Viste u oíste algo anteanoche, Selma? —preguntó, y observó que la chica se mordía las uñas.


  —No —dijo ella, escueta.


  —¿Estás segura?


  —¡Sí! —exclamó—. ¡Sí, sí y sí!


  —Latino —masculló Gerald Junior por lo bajo. Como Carmine no reaccionó, se explicó sin cortapisas—: ¡Jodido poli latino!


  ¡Cuánta rabia acumulada! Carmine miró a Selma a los ojos, azul celeste; después miró a Gerald, que los tenía idénticos, y percibió la rabia que lo carcomía.


  —¿Y tú, Gerald? —preguntó sin alterarse.


  —Soy Junior —dijo, de pronto con menos seguridad que su hermana—. No, yo no vi ni oí nada. Aquí, si hay ruido en la habitación de Jimmy, no se oye nada.


  «Y tampoco si lo hay en la de los padres, claro, porque era allí donde Jimmy dormía.»


  —Entonces, ¿Jimmy hacía mucho ruido?


  —Sí —dijo Junior con brusquedad, y se encogió de hombros—. Como una oveja o una cabra. ¡Beee! —imitó burlonamente a un ovino—. ¡Muchas veces se despertaba balando!


  Era el turno de Grant.


  —¿Y tú, Grant?


  —Yo oí nada de nada.


  Qué interesante: los profesores de Dormer aún no habían conseguido pulir la sintaxis de Grant. Carmine se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante.


  —Pero en algún momento te despertaste. Vomitaste.


  Grant, estupefacto, se puso de pie de un brinco.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo he olido. Y porque he visto los restos de la vomitona. Usaste el pijama para limpiarlo; sigue ahí, en el canasto. ¿Aquí nadie hace nunca la colada?


  —¡Eh! —saltó Selma, envarada—. ¡Usted no puede fisgonear en nuestras cosas, latino del Este!


  —Veo que os gusta mucho el apelativo «latino» —repuso Carmine, poniéndose serio—. No creo que lo usen mucho los alumnos de Dormer; de lo contrario mi hija me lo habría contado. Tiene tu edad, Selma, y debe de coincidir contigo en algunas clases. Sophia Mandelbaum. —Advirtió que Selma se demudaba y entendió un poco más sobre la jerarquía del colegio. Selma era una aspirante; su hija ya era una figura. Era asombroso que esas cosas comenzaran tan pronto—. Ya debéis de saber que anteanoche asesinaron a vuestra madre y a vuestro hermano Jimmy. ¿Por qué no colaboráis? Veis bastante televisión, así que sabéis cómo procede la policía. En una investigación por asesinato nada es sagrado, ni siquiera los cestos de la ropa sucia. Así que sentaos y contestad en la comodidad de vuestra casa. De lo contrario tendréis que ir conmigo a la ciudad y responder a las mismas preguntas en una sala de interrogatorios. ¿Está claro?


  A partir de ese momento ya no opusieron resistencia; los tres asintieron con la cabeza.


  —Dime, Grant, ¿vomitaste?


  —Sí —admitió con un hilo de voz.


  El instinto le dijo algo a Carmine. Miró a los otros.


  —Gracias, vosotros dos podéis iros. La mujer policía ya debe de haber llegado, así que decidle que suba aquí de inmediato. No podré hacerle daño a Grant con ella presente, ¿verdad?


  Era evidente que Selma quería quedarse, pero no se la veía muy dispuesta a decirlo. Tras una sugestiva pausa que Carmine pasó por alto, la muchacha suspiró y siguió a Junior. La mujer policía entró poco después.


  —Siéntese allí, Gina. Hará de acompañante —dijo Carmine, y se volvió hacia Grant—. Veamos, Grant, cuéntame lo que pasó.


  —Me di un atracón de Twinkies… ¡La cena se había atrasado mucho! —El niño parecía indignado—. Mamá sólo se ocupa de Jimmy y ya no nos sirve la cena a la hora habitual. Y cuando por fin nos la sirve, ¡espaguetis! —Hizo una mueca—. Siempre espaguetis. Me di un atracón de Twinkies y cuando se terminaron encontré un pastel de crema.


  ¿Cuánto tiempo tendría que pasar para que esos niños admitieran que su madre había muerto? ¿Que si la cena se les había servido a deshora durante los últimos dieciocho meses, en el futuro sería aún peor? Estaban tan ensimismados, tan inmersos en lo que percibían como injurias intolerables… Carmine, con expresión impasible, prosiguió:


  —¿Dormiste anteanoche, Grant?


  —Sí, claro. Vi una película un poco tonta, ¡en blanco y negro!, y más o menos a medianoche debí de dormirme con la tele encendida. Cuando me desperté me sentía mal, pero pensé que se me pasaría. Pero no, cada vez me sentía peor. Corrí a mi cuarto de baño, pero no me dio tiempo a llegar y vomité en el suelo. Después me sentí mejor, así que me metí en la cama y me dormí.


  La actitud del niño había cambiado: empezaba a sentirse incómodo. Desaparecieron todo el mal humor y la agresividad, y sus ojos castaños, antes fijados en Carmine, se apartaron de repente. Había salido a la luz la verdad, pero no toda. Y ahora, mientras persistía un tenso silencio y Gina intentaba pasar lo más inadvertida posible, Grant trataba de inventar una historia que un capitán de policía pudiera tragarse. Pero tenía poca experiencia en el arte del embuste, lo cual indicaba que había vivido sin problemas; hasta ese día sus mentiras habían sido muy simplonas, y sus padres, unos tontos confiados que le creían. Pero ¿qué estaba ocultando? ¿Qué podría tener que ocultar que requiriese una historia sólida?


  —¡Y un cuerno! —le espetó Carmine—. No volviste a meterte en la cama ni te fuiste a dormir. ¿Qué hiciste? ¡Di la verdad!


  La saludable piel del niño palideció por completo; tragó saliva, como si se le cerrase la garganta.


  —¡Estoy diciendo la verdad! ¡Me fui a la cama, a dormir!


  —No, no es cierto. ¿Qué hiciste, Grant?


  Lo soltó de golpe, desesperado. La gente no solía llevarle la contraria y él era incapaz de inventarse una historia convincente, ni siquiera para él mismo.


  —Fui a la habitación de mamá a decirle que había vomitado en mi cuarto de baño.


  —¡Ah! ¿Y qué pasó después?


  —La luz estaba encendida… No el velador que se deja toda la noche, sino la lámpara de la mesilla de mamá. Con la otra encendida Jimmy nunca se habría calmado. Y todo olía a mierda, apestaba.


  Carmine esperó a que siguiera hablando, pero el niño calló.


  —Prosigue. Quiero saberlo todo.


  —Jimmy estaba de pie en la cuna, berreando. Mamá parecía dormida, así que fui a despertarla. ¡Pero no pude, señor! La sacudí y le grité al oído, pero ella siguió dormida. Después vi el vaso en la mesilla y me di cuenta de que se había quedado frita. Le pasaba a menudo. Jimmy seguía chillando como si fuera a estallar, esos ruidos guturales que hacía. Le grité que se callara, pero el muy asqueroso ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba allí. Debió de hacerse toneladas de mierda en los pañales, la peste era insoportable.


  Las miradas de Carmine y Gina se encontraron; ella parecía un signo de interrogación, pero fue contestada sacudiendo ligeramente la cabeza. Un presentimiento frío y asqueante se había apoderado de Carmine, que respiró hondo y se obligó a mantener su actitud distante.


  —Sigue, Grant, cuéntame qué pasó después… De todos modos lo averiguaré. Será mejor que me lo digas tú.


  Por fin el niño volvió a mirarlo, resignado, con lágrimas en los ojos. Se encogió de hombros.


  —Me acerqué a la cuna y bajé uno de los lados. Suponía que Jimmy estaba lleno de mierda y que eso a lo mejor sería una buena lección para mamá, para que no se quedara dormida si no quería despertar con Jimmy cagado hasta la coronilla. Pero el muy jodido siguió berreando cada vez más alto. ¡Y me dio un puñetazo! ¡Me escupió en la cara! Yo también le pegué y él se cayó en la cuna. Después ya no sé qué pasó. No le miento, señor, ¡créame! Lo único que recuerdo son los chillidos, los aullidos, los escupitajos… Sí, Jimmy me escupió. Le tapé la cara con la almohada para que se callara, pero nada. El ruido seguía oyéndose y yo seguí apretando la almohada hasta que por fin dejó de chillar. La mantuve así un rato para asegurarme. ¡El muy cabroncete me había escupido en la cara!


  ¡Por amor de Dios!


  —Cuéntame el resto, Grant.


  El niño pareció sentirse mejor, aliviado de una carga tremenda. ¿Lo sabían sus hermanos? Probablemente no, o Selma al menos no lo habría dejado solo. Carmine pensó que la hermana podía sospecharlo, pero que no había tenido tiempo de comprobarlo. Tanto mejor. De otro modo, la muerte de Jimmy Cartwright habría ocultado la muerte de su madre.


  —Encendí la luz del centro —dijo Grant— y vi que Jimmy se había puesto morado, todo el cuerpo. Lo pellizqué una y otra vez, pero no se movía. Entonces comprendí que estaba muerto. Al principio me alegré, pero después pensé que si lo contaba iría a la cárcel. Iré a la cárcel, ¿no?


  —Tú sigue contándome, Grant, será lo mejor. La cárcel es para los adultos. ¿Qué hiciste después?


  —Lo envolví en una sábana de la cuna y lo llevé abajo —dijo el niño, más tranquilo ahora—. Salí por la puerta trasera y lo llevé hasta el río. Lo tiré al agua y se hundió enseguida, así que volví a casa y dejé la sábana otra vez en la cuna. Me acerqué a ver a mi madre, que seguía dormida. Pero no estaba dormida, ¿verdad, señor? Ella también estaba muerta.


  —Sí, desde antes de que entraras en su habitación —dijo Carmine—. ¿Qué hiciste cuando llegaste a tu dormitorio?


  —Intenté limpiar el suelo del lavabo, después me metí en la cama y me dormí. Estaba hecho polvo.


  «Sin remordimientos —pensó Carmine—. Y es posible que nunca los tenga. Sin embargo, es un niño inteligente. Si su padre le encuentra un buen abogado, terminará siendo un buen estudiante. Y cuando los asistentes sociales lleguen a él, ya se habrá arrepentido. Y cuando le toque presentarse ante un juez, ya tendrá todos los lapsus de memoria adecuados.»


  ¡Pero qué idiotas eran esos padres! ¿Cuál de los dos había sido tan tacaño como para no querer contratar a una asistenta después del nacimiento de Jimmy? Si había una mujer que necesitara una asistenta a jornada completa, ésa era Cathy Cartwright. Y se podían permitir ese gasto a pesar de tener tres hijos matriculados en Dormer.


  


  —Nunca habría ocurrido si la madre no hubiese estado agobiada —dijo Carmine a Patrick—. Algo me dice que el parsimonioso es Gerald Cartwright. Aunque Cathy debió de mostrarse indiferente a las preocupaciones de Gerald, para no insistir en que la ayudaran.


  —Tampoco nunca habría ocurrido si la madre no hubiese estado muerta —dijo Patrick mientras guardaba los instrumentos.


  —Ya. Lo que provocó la reacción del niño fue el olor a mierda, lo cual indica que Cathy ya llevaba muerta varias horas cuando Grant fue a buscarla, probablemente en algún momento después de las cuatro. Sabía que estaba ocultando algo cuando no admitió que fue en busca de su madre, porque todos los niños necesitan a mamá cuando han vomitado, sobre todo si no han llegado a tiempo al cuarto de baño. Yo no esperaba una confesión de asesinato, pero también cuadra. El padre es egoísta y sólo piensa en su trabajo, lo cual lo ha llevado a pasar mucho tiempo lejos de casa. Y la madre, después de haberlo dado todo por sus tres primeros hijos, se vio de repente condicionada por un niño que requería atención extrema. El pobre Jimmy fue la causa accidental de tanto odio y resentimiento.


  —En fin… Por lo menos, el asesinato de Jimmy podría haberse evitado si los padres hubieran sido más conscientes de cómo se sentían sus hijos mayores, pero ¿qué hay detrás del asesinato de la madre? —preguntó Patrick.


  —Son dos casos muy distintos. Hasta ahora no tenemos ninguna pista. Puede que Gerald Cartwright sea un egoísta sin perdón, pero no es un marido infiel ni un mal padre. Cuando se queda en el restaurante francés al norte de Nueva York, está rodeado de familiares; tanto de ella como suyos. La gente lo tiene por un padre modelo, una imagen que tuvo que consolidar con algún que otro dolor de cabeza. En cuanto a Cathy, dime cuándo, con cuatro niños y el más pequeño con síndrome de Down, habría encontrado tiempo para mantener relaciones extramatroniales —dijo Carmine, frunciendo el ceño.


  —¿Salía de casa?


  —En contadas ocasiones, según Gerald, al que le gusta la vida social. Iban a los conciertos del Schumann, a ver películas que tenían buenas críticas, a cenas de beneficencia o a eventos del club de campo. Si él se enfadaba y exigía que Gerald estuviera en el restaurante, él le insistía a Cathy para que fuera sola. Lo cual, probablemente, no está tan mal como parece; todos se conocen y ella se encontraría con amigos. La última vez que salió fue sola a una comida de beneficencia de la Fundación Maxwell; no quería perdérsela porque los Maxwell destinan cantidades generosas a la investigación de niños discapacitados. Toda esta detallada información la obtuve de Gerald, que consiguió no desmoronarse al abrazarse a una almohada. —Carmine se sirvió café recién hecho—. ¿Han dicho algo más los forenses?, chef.


  —Los casos de envenenamiento ya están todos analizados —dijo Patrick con cierto triunfalismo—. A Peter Norton lo mataron con una dosis de estricnina capaz de liquidar a un caballo. La echaron en el zumo de naranja. El análisis de sangre no reveló ningún otro tipo de envenenamiento en las últimas horas, lo cual parece un dato a favor de la presunta inocencia de la señora Norton, como también lo corrobora el veneno utilizado. Se trata de un criminal con mucho estómago y capaz de administrar algo tan terrible como estricnina y quedarse en el lugar para presenciar la muerte.


  —Estoy de acuerdo, Patsy. Tiene suerte de que fuera al piso de arriba a preparar a los niños para el colegio.


  —Sólo tienes su palabra.


  —También la de los niños. Aún son pequeños para considerarlos cómplices. Lo que llevó a los tres abajo fue el ruido que hizo el padre, y aunque la señora Norton intentó calmarlos y que se fueran, los dos niños presenciaron la muerte. Me inclino a creer la historia de la señora Norton, que ha dicho que exprimió las naranjas antes de subir y que estuvo arriba diez minutos antes de oír bajar a su marido para el desayuno, que se tomó deprisa y corriendo.


  —El veneno es un arma femenina —observó Patrick.


  —Suele serlo, sí, pero no siempre. ¿Qué te hace pensar que el criminal no es una mujer?


  —Esa ventana, que permitía aprovechar la oportunidad o dejarla escapar. El zumo sólo se podía ver por la ventana de la cocina, pero era imposible echar nada en él a través de ella. Aprovechar la ocasión e improvisar no es muy femenino, y eso es lo que tuvo que hacer el asesino. Ve el zumo, se dirige a la puerta de atrás, vierte en el vaso una alta dosis de estricnina y se va. ¿Y si hubiera aparecido alguien abajo? Lo habrían descubierto, así que debía de tener preparada una coartada convincente. No, el asesino es un hombre.


  —Machista —dijo Carmine con malicia—. ¿Y qué me dices del decano Denbigh?


  —Con ése sí podemos trabajar, y tú lo sabes. Cristales de cianuro de potasio mezclados con hojas de té de jazmín dentro de una bolsita inmaculada que, a su vez, está dentro de un paquete de papel cerrado herméticamente. Y mis expertos están deseosos de declarar en el juicio que sólo la habían abierto una vez, y que quien la abrió fue el propio decano. Por otro lado, la bolsa de té está cosida a máquina, no grapada; y cosida una sola vez, según aseguran esos mismos expertos. Los cuatro alumnos que invitó a la tertulia eran hombres.


  —En cambio, su mujer, la doctora Pauline Denbigh, reunió a sus tertulianas en un rincón de su despacho —dijo Carmine con una sonrisa—. Todas sus invitadas eran mujeres.


  —Una tertulia… Eso son palabras mayores —dijo Patrick con cierta solemnidad—. Es obvio que no se puede llamar así a un grupo que se reúne por la mañana a tomar un café. Pero imagino que la idea iba por ahí, una lectura poética o algo así.


  —Se debería llamar matinée, pero eso es otra cosa. ¿Qué tal «recitado matutino»?


  —¡Eso es, Carruthers! Ahí ha aflorado la influencia de tu mujer inglesa.


  —Pero ahora te cae mejor, ¿no, Patsy? —repuso Carmine, algo inquieto.


  —¡Por supuesto que sí! Es ideal para ti, y eso ya es suficiente para que la quiera. Supongo que el hecho de no estar a su altura me puso en contra de ella, además de ese tupé que tiene, tan inglés. Pero ahora sé que es valiente, apasionada y muy lista. Y también sexy —dijo Patrick, intentando mejorar aún más las cosas.


  Las dudas de Carmine se iban disipando, pero éste era un tema de conversación sobre el que volvían de vez en cuando. El problema era (Patrick lo había malinterpretado) que no sabía cuán profundos eran los sentimientos que albergaba por ella. Y, si lo sabía, nunca habría dicho una sola palabra de ella. Y no era Sandra, menos mal.


  —¿Algo más en la sangre de Denbigh? —preguntó Carmine.


  —Nada.


  —¿Qué hay de Desmond Skeps?


  A Patrick se le iluminó el rostro.


  —¡Un lujo de asesinato, Carmine! No tenía drogas ni toxinas en la sangre, pero el día en que murió había tomado un cóctel.


  —¿El día? —preguntó Carmine, frunciendo el ceño.


  —Sí, creo que el proceso empezó mucho antes de que cayera el sol; quizá ya a las cuatro de la tarde, cuando tomó un vaso de whisky escocés de malta con un poco de hidrato de cloral. Mientras estaba fuera, el asesino le inyectó una aguja Luer-Lok en la fosa antecubital del brazo izquierdo y la tapó. La tuvo allí hasta que murió.


  —¿La misma técnica que con la señora Cartwright?


  —Casi. Se parece en que a los dos se les aplicó una intravenosa. Pero la señora Cartwright murió en el mismo instante en que le inyectaron la aguja, mientras que el destino de Skeps fue distinto. Lo entubaron y le administraron curare medicinal, lo que permitió al asesino causarle dolor físico al pobre, que estaba demasiado inmovilizado como para ofrecer resistencia. Le puso una mascarilla, pero no sé si estaba conectada a un respirador o no. La tortura consistió principalmente en quemaduras, no lo suficientemente severas como para bloquear las vías transmisoras del dolor. ¡Lo sintió todo, créeme! Eso indica que el asesino debe de tener conocimientos médicos. Las quemaduras de tercer grado no se sienten, porque destruyen también los nervios transmisores del dolor.


  —¿El instrumento de tortura?


  —Supongo que algún tipo de soldador; algo con una punta ardiente que se podía manipular. Incluso le grabó el nombre de Skeps en el estómago después de afeitarle el vello y dejarle la piel rasa y en carne viva. He hecho un buen reportaje fotográfico. ¿No te parece interesante la posibilidad de pillar a ese sádico analizando la caligrafía?


  —Deja de soñar, Patsy.


  —Mientras la concentración de curare era todavía lo bastante alta como para mantener la parálisis, el asesino inyectó a Skeps una pequeña dosis de una sustancia cáustica diluida. El dolor debió de ser horrible.


  —¡Por Dios, Patsy! Quienquiera que sea el asesino de Skeps, lo odiaba. La única otra víctima de tortura fue la del caso de violación, Bianca Tolano.


  —En algún momento el asesino hizo salir a Skeps de la parálisis de curare. Le quitó la cánula y lo ató de pies y manos con un alambre de unos tres milímetros de grosor, y apretó lo suficiente para que le doliera de un modo atroz si se resistía. ¡Y aun así opuso resistencia! El alambre se le hincó en la piel, aunque en las partes más óseas. Podría decirse que se quedó en la superficie. —Patrick hizo una pausa; había duda en su mirada.


  El asesino quería interrogar a Skeps, supongo. O al menos pretendía oír la súplica del poderoso millonario, verlo rebajarse como si fuera el último peón de la jerarquía de Cornucopia.


  Bajo los efectos del curare no podía hablar, y mucho menos si tenía una cánula. Eso es lo más importante que me has dicho, Patsy. Para conseguir su propósito, el asesino necesitaba a un Desmond Skeps elocuente.


  —Pero esa elocuencia no debió de ser superior a una hora, Carmine. Como mucho. Después volvió a entubar a Skeps y le administró más curare; una dosis más fuerte. Debía de estar paralizado cuando finalmente lo mataron con una solución de sosa cáustica. ¡Madre mía! En total, calculo que ya habían pasado doce horas desde el whisky.


  —Y ahora Cornucopia se ha quedado sin su propietario y director —observó Carmine.


  —Sólo eso ya es de capital importancia. Una de las empresas de ingeniería más importantes del mundo sin su líder durante toda una noche —resopló Patsy.


  —¿Hay algo más que debería saber?


  —Nada que pueda hacerte más fácil la tarea. Los chicos de balística nos han dado información sobre los tres disparos y yo he podido hacer las autopsias. A Ludovica Bereson la mataron con una de calibre treinta y ocho; al principio pensamos que se trataba de un calibre menor porque la bala no había salido. Se quedó en la masa ósea de la base del cráneo. A Cedric Ballantine lo mataron al estilo KGB, con una bala del veintidós detrás de la cabeza, justo debajo del inión. La bala estaba dentro. El calibre que usaron para matar a Morris Brown fue del cuarenta y cinco. Una bala en el pecho que, al salir por la espalda, le dio en la columna vertebral en ángulo recto, así que no llegó tan lejos como pensaban los hombres de Pisano. Los hice volver a la escena del crimen y encontraron la bala en el lugar donde Morris cayó. Demasiado deformada para obtener pistas, pero lo bastante intacta como para medir el calibre. Así pues, tenemos tres revólveres, no uno.


  —Y disparos que nadie oyó —refunfuñó Carmine—. Los que dispararon utilizaron silenciadores. Pero el tipo que encargó los asesinatos debió de haber pedido los distintos calibres; de lo contrario, todas las armas hubieran sido del veintidós, el calibre favorito para los trabajos que se ejecutan a corta distancia.


  —Larry cree que los disparos a bocajarro no son característicos de Holloman.


  —Tiene razón. ¿Y qué hay de la anciana que encontraron en el valle?


  —La ahogaron con su propia almohada. Padecía una insuficiencia cardíaca obstructiva con la que había aprendido a convivir, pero bajo el peso de la almohada el corazón no tardó en dejar de latir. Las sábanas estaban hechas un lío, pero es probable que muriese rápido y sin sufrir mucho.


  —¿Qué hay de Dee-Dee Hall?


  —Le rajaron el cuello con una navaja de afeitar. No se encontró ni rastro de ella en la escena del crimen. Dos navajazos. El primero de oreja a oreja, lo suficientemente profundo para abrirle las yugulares. No hay signos de lucha ni de ninguna herida originada en una probable resistencia de la víctima. Al parecer, se quedó de pie desangrándose mientras el asesino la observaba. Después cayó de rodillas y se desmayó. Cuando el asesino creyó que ya había perdido demasiada sangre, volvió a entrar en acción y le asestó un segundo navajazo, más allá de la carótida. Lo único que le sostenía la cabeza era la columna vertebral.


  —De hecho, este caso es todo un desafío. Lo lleva Abe, ¿verdad?


  —No; se lo pasaste a Larry Pisano y sus chicos. Abe lleva el caso de la abuela, Beatrice Egmont, y Corey tiene a la chica de la violación, Bianca Tolano.


  Patrick frunció el ceño y Carmine enarcó las cejas.


  —¿Qué pasa, Patsy? ¿Qué he dicho?


  —Tus dos chicos se disputarán el cargo de Larry Pisano cuando éste se retire a finales de año. Han trabajado juntos durante muchísimo tiempo y se llevan muy bien, pero son dos hombres muy distintos. Ya sé que todo esto lo sabes, así que no creo que vaya a revelarte nada nuevo, pero a veces se necesita a alguien de fuera para ver las cosas con claridad. —Patsy hizo una pausa para ver cómo reaccionaba Carmine.


  —Te escucho —dijo éste.


  —Creo que debes tratar el tema con tacto hasta que se decida quién sustituirá a Larry. ¿Eres miembro del jurado de selección, Carmine?


  —Pues… sí —respondió con cierta incomodidad.


  —Entonces, lo primero que tienes que hacer es dejar de formar parte de ese jurado. Sólo uno de tus chicos puede ascender, y sería muy injusto seleccionar a un tercero sólo para mantener el statu quo entre ellos. Cualquiera de los dos puede ser mejor teniente que Larry, y estoy seguro de que eso lo sabes. Pero la rivalidad ya ha empezado y los dos se observan de cerca. Cada uno de los trabajos que les asignes se juzgará por sus resultados. Así, al darle a Abe el primer caso, le diste a una anciana asfixiada con una almohada. No ha pasado mucho tiempo, pero sí el suficiente como para decir a Abe que su caso no va a tener mucho glamour, y que tampoco será muy emocionante. A Corey, en cambio, le has asignado un crimen sexual. Tiene pistas para trabajar, una escena del crimen interesante, una posible lista de sospechosos, es decir, por los hombres que salieron con la chica… Por lo que a Abe se refiere, tu balanza se decanta a favor de Corey. Además, Abe es judío. Sí, sí, Carmine, ya sé que no corre sangre antisemita por tus venas; Abe también lo sabe. Todo eso es así en circunstancias normales, pero estamos en un departamento de policía italiano-irlandés y Corey tiene raíces irlandesas. El hecho de que sea Corey el que parezca judío de repente es irrelevante para Abe. Él cree que estás de parte de Corey.


  —¡Mierda! —bramó Carmine.


  —Todavía no es demasiado tarde, pero en adelante mira por dónde pisas y muéstrate entusiasta con el asesinato de Beatrice Egmont. No pisotees a Abe. No olvides que a los dos los espera la mujer en casa para presionarlos aún más y exagerar la humillación. Hay una gran diferencia de salario entre un sargento y un teniente, y los privilegios de un teniente son muchos. No son dos personas las que compiten por el ascenso. Son cuatro.


  —Gracias, Patsy —dijo Carmine, y se fue.


  Cuando Carmine telefoneó a casa de Beatrice Egmont, le contestó Abe. A juzgar por la voz, parecía abatido, sin el tono optimista que solía tener.


  —¿Estás muy liado con el caso, Abe?


  —No mucho. He interrogado a los vecinos y a los dos hijos de la víctima. Viven en Georgia, pero han cogido el primer avión hacia el norte. Ninguna pista alentadora hasta el momento. No robaron nada, ni siquiera una baratija, y nadie, ni siquiera yo, puede encontrar un móvil para el asesinato de esa pobre anciana, una mujer incapaz de matar a una mosca.


  —Parece una característica de los cadáveres que tenemos entre manos: gente inocente. Sin embargo, hay un par de ellos que destacan de los demás, y yo podría necesitar un poco de ayuda, Abe. Todavía no puedo investigar a Desmond Skeps, pero necesito a alguien con tu don de gentes para que empiece a confeccionar una lista de posibles sospechosos. Un hombre tan poderoso debe de tener muchos enemigos, y él no era precisamente famoso por su tacto o su diplomacia. Si no quieres seguir con Beatrice Egmont hasta que tengas una pista, ¿te importaría echar un vistazo entre los amigos y conocidos de Skeps? ¿Lo harías por mí?


  Abe no vaciló:


  —Me encantaría, Carmine. ¿El expediente está en Cedar Street?


  —Lo tengo ahora mismo en las manos. Pero antes ve a hablar con Patsy, que podrá explicarte cómo murió Skeps. Una muerte atroz.


  Solucionado. Se habían realizado algunas reparaciones en las vallas, pero tenía que esperar que el decano Denbigh y el señor Peter Norton no le entorpecieran el trabajo. Era vital que se involucrase personalmente en el asesinato de Skeps lo antes posible, y Carmine tenía su manera particular de trabajar, que no era la de ir revoloteando de caso en caso. Los dos asesinatos que destacaban sobre los demás eran los de Evan Pugh y Desmond Skeps, muertos a manos de unos asesinos crueles y fríos.


  Pasemos ahora al caso del decano Denbigh.


  Dos universidades Chubb, pensó Carmine mientras conducía por el lado norte del Holloman Green. El inmenso parque, cortado por Maple Street, seguía poblado de árboles raquíticos que, a pesar de estar pelados, eran magníficos. Respetables hayas rojas dispuestas en grupos permitían disfrutar de una buena extensión de hierba soleada. Almácigas ya plantadas prometían espectaculares vistas en mayo. Brotes de narcisos asomaban entre las hojas de la hierba. Los cerezos silvestres auguraban una magnífica y curiosa variedad de flores orientales a mediados de mayo, momento en que el parque se llenaba de visitantes que sacaban una fotografía tras otra. En primavera, Holloman Green era una visita «obligatoria».


  El otro lado de North Green Street pertenecía exclusivamente a la Universidad de Chubb, cuyo campus tenía a Princeton como único rival. Los edificios se erguían entre jardines y verdes colinas, con la Biblioteca de Skeffington, semejante a una voluminosa catedral gótica, destacada en el extremo más lejano. La mayoría de las facultades más antiguas se encontraba al final del parque, en un imponente conjunto de edificios del siglo XVIII, rodeados de enredadera de Virginia. Aquí, a lo largo de este lado, se encontraban las hermandades y sociedades secretas, y también las facultades más nuevas, algunas de estilo gótico Victoriano, otras con esa imitación georgiana tan popular a finales del siglo XIX y principios del XX. Cuando pasó por el cruce de Paracelsus hizo una mueca, olvidando, casi, que dos meses atrás él y Desdemona habían admirado su austera fachada de mármol y los bronces de Henry Moore que flanqueaban la entrada.


  La residencia Dante era antigua; por lo visto, a su arquitecto no le importaba la inmortalidad: levantó gabletes y exuberantes ventanas con buhardillas, deseoso de tener su obra enterrada bajo las enredaderas de Virginia. Sin embargo, el lugar se había modernizado con una técnica perfecta y ahora hacía alarde de una plétora de baños, de una cocina y unas lavanderías mejores que las habituales. Las habitaciones de los estudiantes no eran tan grandes como las de Paracelsus, pero no tenían por qué serlo, ya que todas eran individuales. Como la enseñanza era mixta (fue la primera facultad Chubb que se aventuró en la educación mixta), el decano John Kirkbride Denbigh había decidido dividir el alojamiento por plantas y poner a las universitarias en el ático.


  —Tenemos cien chicos y sólo veinticinco chicas —dijo el profesor Marcus Ceruski, en quien habían delegado la misión de recibir al capitán Delmonico—. El año que viene tendremos cincuenta chicas y sólo setenta y cinco chicos, pero ya abordaremos el tema cuando llegue el momento. Como puede imaginar, la reacción en contra de las estudiantes ha sido fuerte entre el alumnado, y lo que nos preocupa es que haya una significante reducción de becas para los alumnos. Hay mucha gente que no consigue entender que en Chubb se imponga la enseñanza mixta después de doscientos cincuenta años centrados en estudiantes de sexo masculino.


  Carmine escuchó como si hasta entonces no hubiera oído nada al respecto, mientras se preguntaba cuán distanciados estarían los partidarios de Holloman Gown de la ciudad, puesto que habían dado automáticamente por sentado que no habría gente de la ciudad interesada en este nuevo motivo de agitación social o que estuviese al tanto de lo que ocurría.


  —Paracelsus aceptará a mujeres a partir del año que viene —prosiguió Ceruski—, pero para ellos será más fácil, porque pueden poner a la mitad de los estudiantes en el piso de arriba y la otra mitad en el de abajo.


  «Esa medida no gustará a las feministas», reflexionó Carmine, pues ellas querían una integración real, hombres y mujeres en la misma planta. No conseguía entender muy bien por qué, si bien sospechaba que la intención era hacerles la vida imposible a los hombres.


  —Supongo que Cornucopia ha hecho una donación al edificio reservado a las chicas —dijo inexpresivamente.


  —Así es, aunque no estará terminado hasta 1970 —confirmó Marcus Ceruski, doctorado probablemente en manuscritos medievales o en algo esotérico; Dante era famoso porque sus estudiantes solían tener inclinaciones extrañas.


  El profesor abrió la puerta y entraron en una amplia habitación revestida de paneles de madera; la mayor parte de las paredes estaban ocupadas por estanterías hechas a medida y repletas de libros ordenados escrupulosamente por tamaño.


  —Éste es el despacho del decano Denbigh. Donde ocurrió —dijo Carmine mientras echaba un vistazo alrededor.


  —Así es, comisario.


  —¿Están aquí hoy los cuatro estudiantes?


  —Sí.


  —¿Y la mujer del decano, la doctora Pauline Denbigh?


  —Espera en su despacho.


  Carmine consultó una pequeña libreta.


  —¿Podría hacer pasar al señor Terence Arrowsmith, por favor?


  Ceruski asintió y salió. El capitán siguió inspeccionando. El sillón de cuero del anfitrión, situado junto al escritorio, era sin duda donde el decano Denbigh se había sentado; la alfombra persa tenía unas manchas siniestras, igual que el sillón y el reposabrazos. Cuando la puerta chirrió, se volvió y vio entrar a un joven que seguramente terminaría siendo un erudito: de hombros redondeados y encorvados, gafas gruesas y ojos claros, labios carnosos y, por lo demás, un rostro difícil de describir. Parecía agitado, y la mano que sujetaba la puerta le temblaba.


  —¿Señor Terence Arrowsmith?


  —Sí.


  —Soy el capitán Carmine Delmonico. ¿Podría sentarse en la silla que ocupaba cuando el profesor Denbigh murió?


  Arrowsmith avanzó hasta la silla con pasos torpes, se sentó en el borde con timidez y se quedó mirando al detective como un conejo que mirase a una serpiente.


  —Cuéntemelo todo como si yo no tuviera ni idea de lo que ocurrió. Todo, incluso la razón por la que vino aquí.


  El joven pareció reflexionar. Luego se humedeció los encarnados labios y dijo:


  —El decano lo llama el «café quincenal de los lunes»; todos tomábamos café, excepto él. Él bebía té de jazmín que conseguía en una tienda de Manhattan. Nunca nos invitó a probarlo, ni siquiera cuando alguien comentaba que le gustaba esa clase de infusión. El decano decía que el suyo era un té muy caro.


  «Interesante», pensó Carmine. El decano consideraba su gusto por el té como algo exclusivo, y a los estudiantes eso no les caía bien. Aunque Terence Arrowsmith apenas había empezado a contar la historia, Carmine ya tenía la impresión de que los jóvenes no sentían una gran estima por el decano.


  —Para estar entre los invitados hay que ser estudiante de tercer o último curso —prosiguió el joven—. Yo estoy en el último y era un invitado bastante habitual. Podría decirse que formábamos una especie de secta del té para gente privilegiada. El decano era una autoridad en Dante, y los que asistíamos a la clase de Literatura Italiana del Renacimiento éramos sus favoritos. Los que estudiaban a Goethe, o a contemporáneos como Pirandello, no estaban entre los invitados.


  «Es meticuloso —pensó Carmine—. Me lo dirá todo.»


  —Yo estoy escribiendo un artículo sobre Boccaccio —continuó el joven— y al profesor Denbigh le gustaba mi trabajo. Organizaba las sesiones cada dos lunes. Lo peor era que el decano perdía la noción del tiempo, y quienes teníamos una clase justo después de la pausa del café a veces llegábamos tan tarde que no nos permitían entrar. Era muy frustrante cuando nos perdíamos una clase importante, pero no nos dejaba marchar antes de que terminara su discursito. Le gustaba que hubiese preguntas y respuestas, de manera que era imposible meterle prisa.


  —¿Ocurrió algo distinto en la sesión de ayer?


  —No, capitán; al menos no notamos nada extraño. De hecho, el decano estaba de muy buen humor. ¡Si hasta contó un chiste! La rutina era estricta. Él llegaba puntualmente a las diez c iba directo a la mesita de ruedas, nos servía café y cogía un bollo. Ayer sacó del armario la cajita donde guardaba su té de jazmín. Recuerdo que se molestó porque sólo quedaba un paquete en la caja; dijo que debería haber tres. Supongo que todos nos quedamos lo suficientemente inexpresivos para pasar la inspección, porque no nos culpó. Mientras nos sentábamos, se llevó el paquete a la mesita, donde tenía un termo de agua caliente.


  Arrowsmith tuvo un escalofrío y empezó otra vez a temblar.


  —Lo observé atentamente después de que dijera que faltaba té; creo que todos lo observamos. Abrió el paquete con brusquedad, lo arrojó encima de la mesita y puso la bolsita de té en la taza.


  —¿Alguna posibilidad de que no fuese su taza?


  —Ninguna. La suya es de porcelana china y las demás son tazas normales. Además, a ambos lados tiene la inscripción «Decano» en letras góticas alemanas (supongo que la caligrafía italiana del siglo XV no era bastante florida). Según contaba él mismo, esa taza era un regalo de su mujer. A continuación llenó la taza de agua hirviendo, fue hasta su silla y se sentó. Sonreía muy orondo. Sabíamos que nos esperaba una larga sesión, que hablaría por los codos. Y así fue: «He estado pensando en algo interesante que me gustaría compartir con ustedes, caballeros», empezó, y se detuvo para soplar el té. Es extraño. Recuerdo ese momento con una asombrosa claridad. Resopló y dijo algo que ninguno entendió realmente; algo sobre el té, pensamos más tarde. Después, se llevó la taza a la boca y bebió unos sorbitos; el té debía de estar muy caliente, pero él exageró un poco, como dando a entender que nosotros no teníamos un estómago de hierro que nos permitiese beber algo tan caliente. Luego creo que fue el ruido, aunque Bill Partridge dice que lo primero fue el cambio de expresión del decano. Sinceramente, tampoco creo que importe una cosa o la otra. Entonces empezó a hacer unos ruiditos como si se ahogara, y se le enrojeció la cara. Parecía que algo lo estiraba de la cabeza a los pies y por un momento se quedó rígido como una tabla. Le brotó espuma de la boca, pero no tenía arcadas como si fuera a vomitar. Agitaba las manos con violencia, golpeaba el suelo con los pies, la espuma no dejaba de salirle por la boca y sus movimientos se volvieron cada vez más violentos. Nosotros nos quedamos estupefactos, mirándolo. Debió de pasar un minuto hasta que Bill Partridge, el más cabeza fría, se puso de pie de un salto y dijo que se trataba de una crisis epiléptica. Corrió hacia la puerta y gritó que alguien llamara una ambulancia; los demás nos apartamos. Bill volvió y le tomó el pulso, le miró las pupilas y le puso el oído en el pecho. Después dijo que estaba muerto. Y no dejó que ninguno de nosotros se fuera.


  —Un joven muy sensato —dijo Carmine.


  —Quizá —dijo el joven en tono poco amable—, pero la verdad es que nos arruinó todo un día de clases. Los chicos de la ambulancia llamaron a la policía, y después supimos que se hablaba de envenenamiento. Bill Partridge dijo que de cianuro.


  —¿De verdad? ¿En qué basó esa argumentación, señor Arrowsmith?


  —En el olor a almendras. Pero yo no lo percibí, y Charlie Tindale tampoco. Dos notaron ese olor; los otros dos, no. No es suficiente prueba.


  —¿Dijo algo el decano Denbigh desde que empezó a tomar el té hasta que murió?


  —Nada de nada, sólo hizo ruidos desagradables.


  —¿Qué hay del paquete de papel que envolvía la bolsita de té? Ha dicho que el decano la había dejado en la mesilla. ¿Se acercó alguien a ella?


  —No mientras yo estuve en el estudio, señor, y no me fui hasta que llegaron los técnicos forenses.


  —¿Sólo la dejó en la mesa o la chafó?


  —La abrió de un tirón y la dejó en la mesa.


  Ahí terminó la información útil brindada por Terence Arrowsmith. Como pudo verse más tarde, fue lo único útil proporcionado por los cuatro estudiantes. Ni siquiera William Partridge, el científico, pudo añadir nada a la descripción de los hechos realizada por Arrowsmith. A Partridge sólo le interesaba el cianuro. Así pues, cuando Carmine terminó de interrogarlos, suspiró aliviado y se dirigió al estudio de la esposa del decano.


  Ella también formaba parte del personal docente de más jerarquía de la universidad, cosa que Carmine averiguó sentado a su escritorio de las oficinas del condado. Sin embargo, no estaba preparado para la indiferencia absoluta de la que hizo gala la doctora. Era una mujer alta, y muchos hombres la habrían considerado muy atractiva; lucía un cabello cobrizo recogido en un moño en la nuca; la piel, hidratada y tersa, ocultaba su edad, y sus rasgos evocaron a Carmine el rostro de Grace Kelly, pero sin su vulnerabilidad. Tenía los ojos de un singular tono amarillo. Una leona, si es que alguna vez Carmine había visto una.


  El apretón de manos fue firme y seco. La doctora le ofreció a Carmine una silla confortable y ella hizo lo propio en la que Carmine supuso que era la «suya» cuando no se sentaba a trabajar al escritorio.


  —Antes que nada quisiera darle el pésame por la pérdida de su marido, doctora Denbigh —dijo el capitán.


  La viuda pestañeó, sopesando las palabras del capitán.


  —Sí, supongo que es una pérdida —dijo con voz suave—. Pero afortunadamente soy catedrática, así que la muerte de John no afectará a mi carrera. Tendré que dejar el apartamento del decano, por supuesto, hasta que el colegio universitario de Lysistra esté terminado en 1970. Soy candidata al decanato. Viviré en una de las habitaciones de arriba, con las chicas.


  —¿No se sentirá limitada allí? —preguntó Carmine, fascinado por el rumbo tomado por la conversación.


  —No, no lo creo —contestó ella, serena—. John ocupaba las cuatro quintas partes de nuestro apartamento. La mayoría de cosas las hago aquí, en esta habitación.


  Un despacho similar al del decano, y no menos espacioso. Carmine se quedó mirando las hileras de libros, que en su mayoría parecían escritos en alemán.


  —Imagino que debe de ser toda una experta en la poesía de Rainer María Rilke, doctora —dijo.


  Ella lo miró sorprendida, como si pensara que los policías de la ciudad no tenían ni idea de la existencia de alguien llamado Rainer María Rilke.


  —Sí, en efecto, lo soy.


  —En otras circunstancias sería un placer conversar sobre su poeta predilecto, soy un gran admirador de Rilke; pero, sintiéndolo mucho, es la muerte de su marido lo que hoy nos ocupa —repuso Carmine, frunciendo el ceño—. Doctora Denbigh, perdóneme si pienso, basándome en su comportamiento, que su matrimonio con el decano era una relación bastante… fría.


  —Sí, lo era. Es inútil que lo disimule. Todos los que tengan alguna relación con Dante le dirán lo mismo. El nuestro era un matrimonio de conveniencia. Para ser decano, un hombre tiene que estar casado, y estarlo con una intelectual es una ventaja. Dicho sin ambages, soy frígida. John estaba dispuesto a soportarlo. Sexualmente lo atraían las jovencitas, aunque siempre tuvo mucho cuidado, por supuesto. Quería ser rector de una universidad de la Ivy League, y cumplía con todos los requisitos; tenía incluso un antepasado que llegó en el Mayflower. Mis aspiraciones personales no chocaban con las suyas en ningún sentido —añadió, y entornó sus gruesas y perfectamente maquilladas pestañas—. Nos llevábamos muy bien y yo me preocupaba por él.


  —¿Vio en él algo diferente ayer por la mañana?


  —No, la verdad es que no. En todo caso, estaba un poco más animado de lo habitual. Se lo comenté durante el desayuno, que tomamos en el salón, y se rió. Me dijo que había recibido una buena noticia.


  —¿Le dijo algo sobre esa buena noticia?


  Los ojos amarillos de la doctora se agrandaron:


  —¿Quién? ¿John? Antes vería a una vaca volando, capitán. La verdad, creo que le gustaba torturarme.


  —¿Cómo se sintió cuando le contaron lo sucedido?


  —Anonadada. Sí, creo que ésa es la palabra que mejor describe mis sentimientos. John no era el tipo de hombre al que fueran a asesinar, por lo menos no de esa manera y en su propio despacho. Y menos con un método tan sutil, si es que así se puede llamar a una agonía tan breve.


  —¿Qué tipo de asesinato no le hubiera sorprendido tanto?


  —Pues… algo violento. Un balazo, o una muerte a golpes, o acuchillado. Por mucho cuidado que uno lleve, flirtear con chicas jóvenes es peligroso. Tienen padres, hermanos mayores, novios. No recuerdo que John jamás hubiese temido las consecuencias. Por su carácter, ¡y vaya si lo tenía! Las relaciones le duraban entre tres y seis meses, según la sexualidad de la chica y su estupidez intelectual; no las escogía por su inteligencia. Pero, en cuanto empezaba a cansarse de una, se ponía quejica, crítico y antipático. Normalmente pasaban dos semanas hasta que la chica rompía la relación, convencida de que la culpa era toda de ella.


  —Quiere decir que minaba la autoestima de las chicas.


  —Exactamente. ¡En eso era un genio! Dominaba esas tonterías como un virtuoso del violín. Y cuando ellas rompían, sufrían por si las descubrían, ya que eran ellas quienes lo dejaban.


  —¿Ensuciaba su marido su propio nido, doctora Denbigh?


  —Nunca. Las chicas de Dante, que este año hemos tenido por primera vez, estaban a salvo. Escogía a sus víctimas en la cafetería Joey’s Pancake, en Cedar Street. Supongo que es un lugar frecuentado por los estudiantes del Holloman State College y del Beckworth Secretarial College. Mi difunto marido alquilaba un pequeño apartamento en Mulvery Street, a unos pasos de la cafetería, en la que decía llamarse Gary Hopkins, un nombre que, según él, tenía un toque plebeyo. Por lo que sé, nunca nadie lo descubrió.


  —Tarde o temprano alguien iba a descubrirlo.


  —Entonces, me alegro por quienquiera que le puso el cianuro en el té, capitán.


  «¡Vaya, vaya!», pensó Carmine, al salir del Dante College unos minutos más tarde. Menudo tipo, el decano John Kirkbride Denbigh. La vida le sonrió hasta que lo asesinaron. Con una mujer tan bella y un curriculum como hecho a medida para el suyo, y cuya frigidez le permitía dar rienda suelta a su peligrosa inclinación por las colegialas, lo tenía todo. Siempre y cuando la viuda le hubiese contado la verdad. Y la doctora no tenía ninguna razón para mentir; vivo o muerto, el decano Denbigh le había asegurado una carrera próspera. Sin embargo, en pocas ocasiones Carmine había encontrado a alguien tan frío, un verdadero bloque de hielo. ¿Habría sido así también el marido, frío y distante? No, probablemente no. Él, por lo menos, tenía otras inquietudes además de la erudición. ¿Cuántos años tenía el difunto? Treinta y seis. Mucho tiempo por delante para ascender en la jerarquía académica, no sólo hacia una cátedra completa en su especialidad, sino también hacia la administración de la universidad. A M. M., el rector de Chubb, todavía le quedaban diez años en el puesto, pero al secretario, Henry Howard, sólo le faltaban cuatro para la jubilación. Era extraño que a Mawson Macintosh siempre lo llamaran M. M.; Hank Howard, en cambio, nunca consiguió que lo llamaran H. H.


  Ya era hora de volver al edificio de los servicios del condado y ver qué habían descubierto sus hombres.


  Abe y Corey compartían despacho, pero cuando Carmine entró sólo encontró a aquél, inclinado sobre unos papeles.


  —¿Cómo va eso, Abe?


  —El asesinato de Skeps no se queda corto de sospechosos. Mañana te daré una lista kilométrica.


  —Fantástico —dijo Carmine mientras salía por la otra puerta.


  La rápida visita que hizo a Patrick resultó infructuosa; por tanto, se dirigió al aparcamiento del sótano, montó otra vez en su Ford Fairlane, que aún tenía el motor caliente, y puso rumbo hacia la residencia de los Cartwright. Decidió conducir él mismo; no le apetecía quedarse allí esperando a un conductor. De todos modos, para el papeleo ya tenía a Delia.


  En casa de los Cartwright los ánimos habían cambiado, y de manera drástica; con Grant bajo custodia por el asesinato de Jimmy, un velo de tristeza se había apoderado de los otros tres Cartwright, de pronto espantosamente conscientes de la muerte de Cathy. La arrogante princesa Selma estaba en la cocina intentando preparar la cena y llorando a mares sobre un bol a rebosar de macarrones hervidos. Sobre la encimera había distintos tipos de queso junto a un cartón de leche. A Carmine le dio pena.


  —Ralla cheddar, romano y parmesano, una taza de cada uno —dijo, cogiendo un trozo de papel de cocina y dándoselo—. Sécate la cara y suénate la nariz, o no verás nada. —Cogió un macarrón, se lo metió en la boca e hizo una mueca—. No le has echado sal al agua.


  La chica se había quedado mirando el armario.


  —¿Cómo es un rallador? —preguntó entre sollozos.


  —Así —dijo Carmine, sacándolo del armario—. Aprieta el trozo de queso en contra del rallador y muévelo hacia abajo; que caiga dentro del plato, no sobre la encimera. Busca una taza de medir y mantén los quesos separados. Mientras tú haces eso, yo iré a ver a tu padre. Cuando termines, espera a que yo vuelva, ¿de acuerdo? Lo conseguiremos.


  Gerald Cartwright estaba arriba, en el despacho, llorando casi como su hija.


  —No sé qué hacer ni qué sería lo mejor —dijo, impotente, cuando Carmine entró.


  —Lo primero es hacer venir a su madre. Y a una hermana, suya o de su mujer. No puede criar a una niña sin enseñarle las rutinas domésticas y después esperar que le eche una mano como si fuera un ama de casa con experiencia… Debería haber contratado una mujer cuando nació Jimmy. Así se habría ahorrado gran parte de este lío. ¿No puede permitirse una asistenta, señor Cartwright?


  —Ahora mismo no, comisario —dijo, demasiado abatido para defenderse—. Michel acaba de irse a un restaurante de Albany. Ahora tengo que decidir qué hacer con L’Escargot: si cerrarlo o cambiar el estilo de la cocina manteniendo el nombre.


  —En eso no puedo ayudarlo, señor, pero le sugiero que dedique menos tiempo a pensar en el trabajo y un poco más a sus hijos —repuso Carmine con aspereza. Se sentó y miró con ceño a Cartwright—. Sin embargo, de lo que ahora me gustaría es hablar de su mujer. Ha tenido tiempo para pensar y espero que lo haya hecho. ¿Tenía algún enemigo?


  —¡No! —exclamó Cartwright, sorprendido—. ¡Claro que no!


  —¿Hablaban por las noches en la cama?


  —En la medida que Jimmy nos lo permitía, supongo que sí.


  —¿Quién de los dos hablaba?


  —Los dos. Ella siempre se interesaba por Michel. Pensaba que yo era demasiado blando con él. —Se detuvo para secarse los ojos—. Hablaba de Jimmy, de lo infelices que eran nuestros otros hijos. Y sí, tiene usted razón, me pedía una asistenta a jornada completa. Pero yo pensaba que estaba exagerando. La señorita Williams siempre ha venido una vez a la semana para ayudarnos con las tareas más pesadas.


  —¿La señora Cartwright le comentó alguna vez que alguien la acechaba o la molestaba? ¿Y sus amigos? ¿Se llevaba bien con ellos?


  —Ya se lo he dicho antes, capitán. Cathy no tenía tiempo para la vida social. Quizás haya otras mujeres que se quejan de amigas maliciosas o de los precios que encuentran en los grandes almacenes, pero no Cathy. Y nunca mencionó a ningún hombre.


  —Entonces, ¿se le ocurre por qué la asesinaron?


  —No, no tengo la menor idea.


  Carmine se puso de pie.


  —Tome una decisión rápida sobre el negocio, señor, y que venga alguien de la familia a esta casa. De lo contrario, puede que Junior acabe también teniendo problemas con la ley.


  Cartwright palideció y se inclinó sobre los libros en acto de defensa.


  Junior estaba en la habitación de al lado, pegado al televisor; al pasar por allí, Carmine reclamó su atención con firmeza.


  —Vamos, apaga eso. Hasta que venga alguien a ayudarla, tu hermana necesita que le echen una mano en la cocina.


  Él obedeció de mala gana, y siguió a Carmine al piso de abajo.


  El queso ya estaba rallado, pero Selma estaba chupándose los nudillos por culpa del contumaz parmesano.


  —Junior, ve por una tirita —ordenó Carmine mientras examinaba la herida—. Primera lección sobre cómo rallar el queso: cuidado con las manos cuando el queso empieza a deshacerse.


  Carmine echó sal en los macarrones y le enseñó a Selma a hacer una salsa de quesos pasable; después mezcló la mitad del parmesano con migas de pan y lo espolvoreó por encima de los macarrones. A continuación lo metió en el horno. Luego, encima de un taburete de cocina, Carmine encontró un ejemplar de Cathy Cartwright, del libro El placer de cocinar, y escogió una media docena de recetas sencillas para Selma. La chica se mostró algo entusiasmada, ya que (con la ayuda de Carmine) había conseguido preparar por primera vez una cena aceptable. En pocas palabras, sólo era princesa por fuera.


  —¿Sabes si tu madre tenía algún enemigo, Selma? —preguntó el capitán mientras hojeaba el libro.


  —¿Mi madre? —Selma lo miró incrédula—. ¡Qué va! —Parpadeó—. No tenía tiempo para enemigos, capitán.


  Carmine dejó el libro en el taburete y le puso una mano en el hombro. Después miró a Junior, que estaba a punto de salir de la cocina con los labios apretados.


  —¿Y tú? —le preguntó Carmine mientras abría la puerta de atrás—. ¿Vas a ayudar en las tareas de la casa? Si Selma va a cocinar, tú tendrás que encargarte de lavar la ropa.


  Junior dio un portazo por toda respuesta.


  Carmine sonrió mientras volvía al coche. Era raro que se implicara de forma tan personal en una tragedia familiar, pero el caso de los Cartwright era especial. No se trataba de una, sino de dos muertes, y de distintos asesinos. Sobrevivirían, pero gracias a Selma, no a Gerald. Aunque no sabía cómo hacerlo, en cuanto él llegó ella se había fijado el objetivo de cocinar. La tragedia la había empujado a lo más hondo del abismo, pero estaba haciéndole frente con valentía.


  


  Carmine volvió a las oficinas del condado, donde se encontró el escritorio lleno de pilas de documentos; se sentó y dio gracias a su ángel de la guarda por su secretaria, Delia Carstairs, sobrina del inspector jefe John Silvestri. Un caso de nepotismo que, de hecho, funcionaba bien, pensó mientras recorría con la vista las pilas bien ordenadas. Delia era un tesoro que había heredado junto con su cargo; los tenientes no tenían secretaria y se las apañaban con el servicio de mecanografía o con su propio talento para la máquina de escribir, y ellos mismos archivaban la documentación de sus casos. Lo raro era que Delia había trabajado para Danny Marciano, el superior de Carmine, pero Danny la había dejado escapar sin hacer nada. La reemplazaron dos secretarias.


  Delia salió de su diminuto despacho, que era pequeño sólo porque tenía las cuatro paredes ocupadas por enormes armarios a reventar de archivos.


  —Justo a tiempo —dijo mientras apilaba otro montón de papeles.


  Tenía treinta años, era bajita y vestía con un estilo que ella llamaba elegante pero que Carmine, en secreto, consideraba espantoso. Aquel día llevaba un traje con detalles de todos los colores y una falda que apenas le llegaba a las rodillas. Podía decirse que las piernas de Delia no tenían forma, que se parecían a las piernas de un piano de cola; aguantaban el peso de un cuerpo gordinflón y un exceso de bisutería. Además, iba muy maquillada; tenía un pelo crespo de un rubio fresa poco natural, y unos ojos marrones, sagaces y chispeantes, tan pintados que evocaban a Cleopatra. Hija única de la hermana del inspector Silvestri y de un catedrático de Oxford, Delia había nacido y crecido en Inglaterra.


  Delia sacaba de quicio a sus progenitores. Sin embargo, no precisaba que los padres la guiaran; sabía exactamente qué iba a hacer y dónde quería hacerlo. Un curso en una excelente escuela de secretarias de Londres, donde se diplomó y fue la primera de la clase. En cuanto tuvo en las manos los papeles y el certificado, hizo las maletas y cogió un avión a Nueva York, donde empezó como mecanógrafa en la Jefatura Central de Policía; no tardó mucho en pasar a ser la secretaria personal de un subcomisario. Por desgracia, el grueso de su trabajo tenía que ver con inadaptados sociales, y pronto Delia tuvo claro que caía bien a todo el mundo y que terminaría donde quería estar: en homicidios. Lo que ocurría, simplemente, era que el Departamento de Policía de Nueva York era demasiado grande y ella demasiado buena en su trabajo.


  Así pues, cogió un tren para Holloman y le pidió trabajo al tío John. Desde que el teléfono empezó a sonar y sonar el día anterior —gente que llamaba para hablarle de Delia—, Silvestri olvidó lo que opinaba sobre el nepotismo y la aceptó. No para él, sino para Danny Marciano, cuyas tareas administrativas eran mucho más ingentes. Delia lo sabía prácticamente todo sobre el trabajo policial, pero lo que no pensaba el tío John era que su sobrina ansiaba que hubiese muchos asesinatos sangrientos para que ascendieran a Carmine a capitán. Delia suplicaba que la pusieran a trabajar con el comisario Delmonico, el experto en asesinatos.


  —Aquí hay lectura para unas cuantas horas —le dijo Carmine.


  —Lo sé, pero es tan fascinante… —respondió Delia con su refinado acento de Oxford—. ¡Doce asesinatos en un día!


  —¡No me lo recuerdes! ¡Qué mala eres, mujer!


  Delia rió, se contoneó en sus altos tacones y dejó a su jefe que mirase todo lo que había sobre el escritorio. ¿Por dónde iba a empezar?


  Por los casos de Larry Pisano, como era lógico, los tres disparos y la prostituta.


  Tres armas distintas, todas con licencia. Pero ¿por qué tenía que hacerse de esa manera? ¿Y si habían sido las víctimas las que determinaron que se utilizaran tres armas distintas? Eso no llevaba a nada, no tenía sentido. Los silenciadores indicaban que los asesinos eran profesionales, algo raro en el distrito de Hollowman y en Argyle Avenue. Y todo ese dinero para cargarse a tres individuos inofensivos… ¿Qué demonios sabrían para justificar semejante gasto? Pisano y los suyos habían investigado con perseverancia, sin obtener ningún resultado. La mujer era anciana e inofensiva y los dos chicos eran buena gente. Entre los papeles estaban también los análisis de sangre de los tres, que no revelaban el consumo de ningún tipo de sustancia ilícita, ni durante mucho tiempo ni en la mañana en que fueron asesinados. Eran lo que parecían ser, el tipo de persona que nunca habría sido víctima de un crimen deliberado. Aun así, los habían escogido, los habían matado a propósito, y habían muerto a manos de hombres que no actuaban por casualidad, de asesinos profesionales. A Carmine aquello le olía a una trama que no podía ser de Connecticut, aun cuando Connecticut tuviera sus militantes negros, gánsteres y delincuentes; allí no se estilaba utilizar asesinos a sueldo con silenciadores, hombres tan competentes como para escoger el momento adecuado para cometer el crimen en la calle.


  «Muy bien —pensó Carmine, dejando de lado los disparos—, voy a asumir que los autores del crimen son de otro estado y ordenaré que Larry y sus hombres vayan por otro camino en cuanto decida por dónde se debería investigar de forma exhaustiva para obtener resultados.»


  A continuación, pasó al último caso de Larry, el de la prostituta. Todo el mundo conocía a Dee-Dee Hall, y no porque siempre estuviera metida en líos; al contrario. Aunque trabajaba en la calle, hacía siempre la misma ronda. Su chulo era Marty Fane, quien también era parte del motivo por el cual nunca se metía en líos; pese a ser un rufián, era buen tío y apreciaba a Dee-Dee Hall, no la maltrataba. A pesar de que había cumplido los treinta y dos, Dee-Dee Hall sobrellevaba sus dieciocho años en la calle mejor que la mayoría de las prostitutas, y se mantenía en excelente forma, podría decirse. Era una pena que no hubiese sido unos años más joven, reflexionó Carmine, pues en ese caso habría ofrecido sus servicios por teléfono en lugar de tener que hacer la calle, pero en el momento en que las prostitutas «modernas» ya eran algo común, el resplandor de Dee-Dee ya se había apagado. Sus hermosas piernas sustentaban un cuerpo de metro ochenta que todavía seguía siendo despampanante. Tenía un cabello cobrizo, ojos verdes y piel color café con leche. Todo ello le había servido para tener muchos clientes, pero no era la única razón de su popularidad. Si era popular, lo era por sus grandiosas mamadas, una especialidad que también significaba ausencia de embarazos no deseados; de ahí que conservase su buena salud y su figura. Marty Fane, su rufián, la mimaba alimentando su adicción a las drogas y asegurándose de que su habitación con baño y cocina, en los límites del gueto de Argyle Avenue, tuviese servicios de limpieza y lavandería. Dee-Dee era la que más dinero le reportaba.


  Según Larry, que se había encargado personalmente del caso de Dee-Dee, Marty Fane estaba desolado por la pérdida. Por mucho que Larry hubiese interrogado a los habitantes de ese turbio mundo en el que vivían Marty y Dee-Dee, no encontró ninguna prueba de desavenencias entre el rufián y la prostituta. Algunos testigos los habían visto reír durante un descanso, a eso de las dos de la madrugada. Por ese motivo, Marty podía ser la última persona que la había visto con vida. Dee-Dee se movía por detrás del ayuntamiento de Holloman, donde el barrio era bastante menos salubre. Era una zona de aparcamientos, talleres y almacenes, siempre desierta por la noche. Allí sólo iban los que buscaban sexo, como los estudiantes de Chubb, hombres en viaje de negocios y trabajadores del turno de noche.


  Consternado por el asesinato, incluso angustiado, Marty Fane se apresuró a dar los nombres de los clientes regulares de Dee-Dee que él conocía. Ello dio lugar a algunos interrogatorios un tanto embarazosos a hombres lo bastante estúpidos para negar su relación con ella. Los chicos de Chubb tendían a quedarse bastante pasmados en cuanto tomaban conciencia de que eran sospechosos de asesinato, tras lo cual, los que tenían padres influyentes llamaban a sus abogados y trataban de no decir nada. Una vez que se convencía a los abogados de que sus clientes no eran sospechosos sino una fuente de información, cooperaban. Pero todo fue inútil. La muerte de Dee-Dee seguía envuelta en el misterio.


  Nada, se dijo Carmine, añadiendo los documentos del caso de la prostituta a la pila de los tres asesinatos por disparo. Quienquiera que fuese el asesino, era tan frío como la doctora Pauline Denbigh, aunque dudaba que fuese ella. Tampoco era ningún forastero; el asesino sabía perfectamente dónde encontrar a la desafortunada víctima. ¿Quizás alguien al que Dee-Dee había hecho alguna vez una de sus legendarias mamadas? «¡Ya puedes lamentarte, Marty Fane! Pasará mucho tiempo hasta que encuentres a otra Dee-Dee Hall.» Cathy Cartwright, asesinada antes de que su hijo discapacitado se ensuciase los pañales. Igual que Desmond Skeps, pero no del todo. La copa de bourbon envenenada; era triste pensar que la pobre mujer tenía que meterse en la cama para poder tomar un trago tranquilamente. Cuando sintió los efectos del hidrato de cloral, seguramente supuso que estaba agotada y necesitada de unas horas de sueño y se preguntó cuándo la iba a despertar Jimmy pidiéndole que lo cambiara. Patrick pensaba que el pentobarbital se lo habían inyectado inmediatamente; fue, quizá, la primera víctima de la noche, y había muerto muy rápido y sin dolor. Los centros vitales de su cerebro habían dejado de funcionar dulcemente. ¿Y si alguien se había apiadado de ella? ¿El asesino la estimaba y lamentó tener que matarla?


  «¡Carmine, Carmine! —El capitán se enderezó en su silla, sintiendo el sudor que le resbalaba por la nuca—. ¡Estás pensando como si sólo hubiera un asesino! Pero no puede ser. Son demasiados crímenes en demasiados sitios distintos y en demasiado poco tiempo.» ¿O acaso se trataba de asesinatos por encargo? Pero eso significaría un montón de dinero. Y un cerebro. «Míralo con ecuanimidad y verás cuán equivocado estás…» La única razón por la que se habría cometido esa orgía de asesinatos más o menos en el mismo momento hacía pensar en ganas de hacer una travesura, lo cual era ridículo. ¡Más que ridículo! Los riesgos eran enormes. Alguien con la inteligencia necesaria para concebir semejante plan no sería tan tonto para quedarse a contemplar los resultados.


  «Asúmelo, Carmine, la idea se te metió en la cabeza en el momento en que supiste que Desmond Skeps estaba entre los muertos.» ¡Qué brillante idea camuflar un asesinato tan importante entre una avalancha de homicidios! Habría sido lógica si el número de asesinatos no fuese tan alto. Pero… ¿diez? El asesinato de Jimmy Cartwright no, pero el resto daba la impresión de estar bien planeado. Otros cuatro asesinatos habrían sido el número ideal, una idea factible. Pero ¿diez más? ¡Era una locura!


  A no ser que… A no ser que todas esas personas tuvieran que morir. A no ser que entre el 29 de marzo y el 3 de abril pasara algo que obligara a decantarse por esta solución. Pero ¿qué? «Venga, Carmine, ¡no te compliques tanto la vida! Ni se te ocurra comentarle a nadie esta sospecha, ni siquiera a John Silvestri.»


  Consciente de que el gusanillo se había despertado, de que se retorcía en su cerebro e iluminaba todos los recovecos, Carmine puso a Cathy Cartwright en la pila de los vistos y cogió el expediente de Corey sobre Bianca Tolano.


  Bianca tenía veintidós años y se había trasladado de Pensilvania a Holloman hacía diez meses. Era licenciada en Economía y quería hacer un máster en la facultad de Empresariales de Harvard; eso, al menos, era lo que Corey había deducido por la correspondencia y otros papeles encontrados en su apartamento. Sin embargo, en ese momento Bianca no tenía dinero, por lo cual había buscado un puesto de asistente ejecutiva en Carrington Machine Parts, una de las muchas compañías que Cornucopia tenía en Holloman. Era un trabajo bien pagado que ella sacaba adelante con muy buenos resultados, lo cual se reflejaba en el saldo de su cuenta de ahorros en el Holloman National Bank, que aumentaba rápido. Su apartamento, situado en la planta superior de una casa de vecindad de tres familias en Sycamore Street, quedaba a menos de una manzana del anterior apartamento de su mujer, descubrió Carmine con un escalofrío, y volvió a recordar el calvario que Desdemona había vivido allí; se suponía que un policía tenía que estar montando guardia en la puerta principal. Un barrio respetable. Antes, Desdemona. Y ahora esto.


  El propietario se dio cuenta de que la puerta estaba abierta, llamó y, al no recibir respuesta, entró y encontró el cuerpo desnudo en el suelo del salón. Según Patsy, la habían torturado, incluso la habían estrangulado brutalmente con unas medias; la habían quemado con cigarrillos, cortado con tijeras, pellizcado cruelmente con pinzas, y rematado con una botella rota que le habían metido en la vagina. La víctima había sido consciente de todo; no tenía drogas en la sangre.


  Las entrevistas con sus compañeros de trabajo revelaron que era reservada, pero no tímida. La relación con James Dorley, su jefe, era agradable y amistosa en el ámbito profesional. Puesto que era atractiva, recibía invitaciones para ir a cenar o al cine, y algunas veces aceptaba sin que de ello surgiera romance alguno. Los hombres tuvieron que esforzarse para explicar que Bianca se mostraba distante y no daba esperanzas a ninguno. El casero, un hombre mayor y curioso, se mostró dispuesto a jurar sobre un montón de Biblias que la víctima nunca había recibido visitas de sexo masculino. Tranquila, así era la señorita Tolano. Las mujeres con que trabajaba tampoco dieron a Corey ninguna pista. Se apuntaba a los cafés, participaba en las bromas y las risas, pero daba la impresión de que nada se iba a interponer entre ella y ese máster en Harvard. Le contaron que la vida en su casa en Scranton no había sido feliz, que no estaba en contacto con su familia y que estaba muy contenta de hallarse en otro lugar. «¿Salía?», preguntó Corey. «A veces», le respondieron las mujeres, generalmente porque el señor Dorley le daba entradas para ir al teatro o a eventos a los que él no podía ir. El único al que no asistió fue un baile de beneficencia, según dijo, porque no tenía un vestido lo bastante elegante.


  «Otro cero, y bien gordo», pensó Carmine, añadiendo el expediente a la pila de los vistos. Si Corey esperaba que Bianca Tolano lo hiciera brillar ante el comité de ascensos, iba equivocado. Su caso tenía tan pocas pistas como el de Abe.


  Abe había dado lo mejor de sí con Beatrice Egmont: no había dejado piedra por mover y había interrogado tanto a los basureros como a los hijos de los vecinos. Lo que más destacaba era la personalidad de la víctima; todos los que conocían a Beatrice Egmond la querían. No se metía en la vida ni en los quehaceres de nadie, pero siempre estaba allí con el detalle, el consejo o el regalo adecuado. No llevaba una vida aislada pese a su prolongada condición de viuda; la invitaban a todas las fiestas locales, le encantaba ir en autobús a Manhattan para cenar o asistir a un espectáculo, compraba galletas y cupones para rifas a las chicas del club de montaña, siempre estaba en la lista de los actos de beneficencia de Holloman. Conocía bien al alcalde, cosa que había dado lugar a preguntas del ayuntamiento sobre su asesinato. Por lo que Abe pudo averiguar, de la casa no había desaparecido nada; los jarrones Ming y los tapices de Flandes estaban intactos, y su reloj Baume Mercier seguía en su muñeca cuando la encontraron. No la drogaron antes de que se retirase por la noche, pero el corazón dejó de latirle muy rápido y no sufrió. «No encuentro móvil alguno para esta muerte», escribió Abe.


  «Adiós, Beatrice Egmont, pobre anciana.» Carmine puso el expediente encima del montón, cada vez más alto, que había dejado para el día siguiente. Le quedaban sus casos: el decano Denbigh, Peter Norton, Desmond Skeps, Cathy Cartwright y Evan Pugh.


  Sin duda, el decano Denbigh se lo había buscado, pero su mujer estaba bastante bien encaminada: ¿por qué una muerte sutil con cianuro en su despacho? Lo normal habría sido que le disparasen, que lo apuñalasen o lo mataran a golpes en las inmediaciones de la cafetería Joey’s Pancake. ¿Era la cafetería un punto de unión entre él y Gerald Cartwright, el propietario? Según el informe de Patrick, el paquete que contenía la bolsita de té había sido abierto una sola vez, por el propio decano, y un microscopio potente no había detectado puntos de sutura en la bolsita. El que había robado las dos bolsitas había forzado al decano a utilizar la última de la caja; claramente, estaba destinado a morir aquel día y sólo ese día, por lo que su caso se distinguía de los casos habituales de envenenamiento. Algunos asesinos aceptan cierta intervención del azar, pero no éste. «Morirás hoy, el 3 de abril, y no otro día…» ¿Y por qué cianuro? Para asegurarse de que el decano de Dante no sobreviviría.


  Peter Charles Norton era distinto. A pesar de que Carmine había conseguido visitar la casa de los Norton sólo una vez, lo que se encontró allí le hizo descartar a la señora Norton como sospechosa, a pesar de que ella había exprimido el zumo de naranja. Los dejó en paz porque el único testigo adulto, la mujer del difunto, estaba histérica. «Mañana mandaremos de nuevo a Abe o Corey en busca de respuestas.» Sin embargo, él había deducido algunas cosas; la primera, que Peter Norton había sido el único que había bebido zumo de naranja; una jarra de zumo de arándanos en la nevera sugería que la mujer y los niños habían bebido ese zumo y no el de naranja. Sólo había exprimido un vaso para un hombre que se lo bebería de un trago y que se comería la tostada de camino a la puerta. Carmine estaba seguro de que Norton habría desayunado por segunda vez en la cafetería Joey’s Pancake. La tostada y el zumo sólo habían sido para contentar a la señora Norton.


  Había muerto el 3 de abril, pero después de una larga y espantosa agonía. De ello se deduce que el asesino pensaba que Norton debía morir con el máximo de efectos visuales. ¿Estaba torturando al hombre o a la mujer? Eso dependía de lo rápido que Norton perdiera el conocimiento. En la sangre no había restos de otra sustancia, aunque los niveles de azúcar eran significativamente altos y las arterias ya mostraban signos de una dieta a base de hamburguesas y patatas fritas; según los vecinos interrogados, le encantaban. Patsy se había dado prisa en examinar el azúcar que había en un bol y en una gran fiambrera, ya que las pruebas de sangre sugerían que la señora Norton había azucarado el zumo. ¿Y si los niños se lo habían echado en los cereales? Pero allí no se había encontrado ninguna clase de veneno. «¡Bien pensado, Patsy!» Delia había dejado extractos bancarios entre los papeles de los Norton. ¡Delia era una joya! Norton era gerente del Fourth National Bank y era obvio que no tenía problemas económicos. Vivía según sus posibilidades y, según las averiguaciones de Delia hasta ese momento, no había realizado ningún movimiento importante de dinero en el último año. Su familia de Ohio tenía dinero; la señora Norton, en cambio, procedía de una familia obrera de Watebury.


  Carmine lanzó el expediente hacia la pila de los aparcados y, con el ceño fruncido, se puso a mirar el de Evan Pugh. Se trataba de un crimen singular, distinto de los demás. ¿Quién era Motor Mouth? ¿Qué había propiciado un método de asesinato tan estrambótico? ¡Una trampa para osos! No una trampita diseñada para inmovilizar al oso hasta decidir el momento de dispararle; era una señora trampa, tan grande como para mutilar y asegurar la muerte por desangramiento.


  En ese momento los padres de Evan ya viajaban hacia Holloman desde Florida, donde vivían en una de esas mansiones enormes con vistas a un canal artificial; tras amasar una considerable fortuna con la venta de aparatos electrónicos, el padre se había retirado para disfrutar de la vida en un lugar donde nunca hacía frío y nunca nevaba. Evan era su único hijo; la vida del señor Pugh, con la policía investigando el asesinato, estaba a punto de convertirse en bastante menos confortable. Los Pugh traían con ellos a su abogado.


  Quedaba una escena del crimen que Carmine todavía no había tenido tiempo de visitar. Creía que no corría prisa. El ático de Desmond Skeps estaba acordonado; habían cerrado con llave el ascensor privado y las dos escaleras de emergencia estaban cerradas con candado. Abe no había perdido el tiempo; trabajó desde el despacho de Skeps y recolectó información de los subordinados y conocidos del magnate. Patsy informó a Carmine de los detalles grotescos del asesinato. Igual que a Bianca Tolano, a Skeps lo habían torturado, aunque no había indicios de abuso sexual, e igual que a Cathy Cartwright, Peter Norton y el decano Denbigh, lo habían envenenado. ¿Qué tenía más importancia, las similitudes o las diferencias?


  «Ya vuelves a las andadas, Carmine, ¡suponiendo que se trata de un único asesino! No tienes nada que lo pruebe; pero tampoco ninguna prueba de que haya más de uno. De hecho, que sea un asesino a sueldo de otro estado parece posible en el caso, quizá, de la mitad de las víctimas, y eso sugiere que existe un cerebro que lo planeó todo, por lo menos para esos asesinatos. ¿Por qué no asesinos a sueldo para todos? ¿Hay algo que indique que el asesino tuviera una participación directa y activa? Sí, pero sólo en dos muertes: las de Desmond Skeps y Evan Pugh. Ese indicio de goce personal. Y si el chantaje a Pugh tuviera que ver con los asesinatos, sería lógico; incluso sería la razón por la que no había un legado escrito sobre el asunto. Lo único que Pugh debía hacer era hablar, y el brillante ojo de la policía de investigación miraría en una dirección que el asesino no podía permitir que se iluminase. Lo cual nos lleva otra vez a inferir que el objetivo principal era el propio Skeps. Pero ¿por qué tenían que morir los demás? El tiempo lo dirá —concluyó Carmine, más satisfecho ahora con esta teoría—. Ahora acabo de desentrañar el hilo; después tendré que volver a coserlo. Mañana volveré a mi rutina: trabajando solo en cada uno de los casos, con Abe y Corey en el remolque. ¡Sería una pena que no aclarasen ninguno ellos mismos! Sin Abe y Corey me siento amputado. Necesito tres pares de ojos, tres pares de oídos y tres cerebros.»


  Dirigió la mirada hacia el gran reloj que colgaba encima de la puerta de Delia. ¡Las seis y media! ¡El tiempo volaba! Delia tenía la luz encendida; Carmine asomó la cabeza por la puerta.


  —Vete a casa o algún poli lascivo te agredirá.


  —Dentro de un minuto —contestó ella, abstraída, sin hacer caso a esa mezcla de broma y piropo—. Sólo quiero ordenar estos extractos del banco. Me ha llevado todo el día conseguirlos.


  —De acuerdo, pero no te quedes aquí toda la noche. Y convoca a todos para una reunión en el despacho de Silvestri mañana a las nueve de la mañana, por favor.


  Ahora, con Myron Mendel Mandelbaum residiendo en East Circle, mejor que se fuera a casa.


  Había pocos hombres a los que Carmine estimara profundamente. El primer lugar lo ocupaba Patrick O’Donnell, pero el siguiente era el segundo marido de su exmujer. Ninguno de los dos había terminado queriendo a la mujer que tenían en común, Sandra, pero ambos estaban totalmente dedicados a Sophia, la hija de Carmine y Sandra. Aunque Myron la echaba de menos —ese terrible silencio de la casa vacía; la ausencia de su risa— no había dudado en mandarla al este después de que Carmine se casara con Desdemona, a sabiendas de que su vida en la casa de East Circle, relativamente modesta, sería mucho mejor para ella de la que la esperaba si seguía en su propia réplica del Hampton Court Palace, donde su madre no le prestaba atención y donde el propio Myron tenía obligaciones que no podía descuidar sin correr el riesgo de perder todo lo que tenía. Un acuerdo prenupcial, no habitual en 1952, garantizaba que Sandra recibiría varios millones si él moría, pero Sophia era su heredera y él quería que su herencia fuese importante. En ningún momento pensó que Sophia la malgastaría; estaba convencido de que su hijastra lo llevaría muy bien. A pesar de que había sido educada en todas las disciplinas comunes, desde las matemáticas a la literatura inglesa, Myron también tenía a Sophia al tanto de uno de sus negocios: recaudar fondos para producir películas y supervisar el presupuesto desde la preproducción hasta la realización y distribución en los cines. Myron había decidido que, con veintiún años, Sophia podría ascender como productora en Hollywood, si eso era lo que ella quería, o de lo contrario, consolidarse como ejecutiva en sus muchos negocios.


  Myron sabía que Carmine se olía los planes que tenía para Sophia, pero nunca habían hablado de ello; a Carmine, ese tema llamado Sophia le tocaba demasiado de cerca como para hacer las primeras propuestas, y Myron era sumamente cauteloso. Si su querido amigo Carmine conociera cuán vasto era su imperio económico, Myron sabía que no habría querido agobiar a Sophia en lo más mínimo. Pero la Sophia que Carmine conocía era una figura borrosa; era Myron el que se había empeñado en hacer de padre desde que Sophia tuvo dos años hasta ahora, cuando ya tenía dieciséis; por tanto, él la conocía mucho mejor.


  Además, Myron seguía fuerte como un roble y esperaba vivir con alegría muchos años más. Por consiguiente, no vio motivo para confiarse a Carmine mientras la chica cumplía felizmente los dieciséis años en un dulce hogar y en una buena escuela. Lo que no pensó fue que, recién privado de su querida niña y sintiéndose terriblemente solo, corría el riesgo de que algún listillo lo desplumara.


  A sabiendas de que siempre era bienvenido en casa de Carmine, se tomaba unos días libres cada vez que iba a Nueva York y aparecía en la casa de East Circle. Esta vez, sin embargo, la visita fue por sorpresa; la última película, en la que actuaban nada menos que tres grandes estrellas, seguía sin concluirse e iba cambiando con cada día que pasaba. La excusa era que el dinero para el rodaje seguía en Nueva York, pero a Carmine eso le olía a chamusquina: el dinero siempre estaba en Nueva York. No, Myron estaba allí porque la muerte de Desmond Skeps había ocupado los titulares.


  Cuando Carmine entró, Myron estaba sentado en un sillón de la sala de estar, con un vaso de bourbon de Kentucky con soda en la mano y leyendo un ejemplar de la revista News de esa semana.


  Tenía cincuenta años, lo que equivale a decir que era mayor que Carmine, y su fama de seductor de mujeres bellas derivaba, más que de su aspecto físico, del poder que tenía. Ya estaba lo bastante calvo como para llevar bien corto el pelo que le quedaba; tenía un rostro largo y de hombre inteligente, boca firme y ojos verde grisáceos que, como Sophia subrayaba, miraban directamente al alma. Cuando se levantó para abrazar a Carmine, quedó de manifiesto que era bajo de estatura y que tenía un cuerpo delgado que no permitía ver ninguna señal de la vidorra que llevaba en los antros que frecuentaba.


  Tras abrazarlo, Myron le mostró la revista.


  —¿Has visto esto? —preguntó.


  —Sólo de pasada —dijo Carmine mientras besaba a su mujer, que se les había unido bebiendo su gin-tonic habitual.


  Sophia la seguía, y le sirvió un vaso de bourbon exactamente como a su padre le gustaba, con soda pero no aguado.


  —Tienes que leer el artículo de Karnowski sobre los rojos —dijo Myron, hundiéndose suavemente en el asiento—. Hacía años que no leía algo tan bueno, sobre todo por lo que a la historia se refiere. Incluye un croquis detallado de todos los miembros del Comité Central que aspiraron a ser secretario general desde que Stalin murió, y el retrato del propio Stalin es fascinante. Me encantaría saber cuáles son sus fuentes; aquí hay material que yo no conocía.


  —En circunstancias normales, me interesaría ese artículo —dijo Carmine—, pero no en este momento. Tengo demasiados frentes abiertos.


  —Eso me han dicho.


  —Poca cosa —previno Carmine, mirando a Sophia—. ¿Qué banquero de Nueva York va a rescatarte, Myron?


  —Nadie que conozcas. —Myron parecía inquieto, pero se encogió de hombros—. Vale, supongo que es mejor que lo suelte ya —admitió—. Me voy a divorciar de Sandra.


  —¡Myron! —exclamó Desdemona—. ¿Qué te ha hecho ahora la pobre, después de tantos años?


  —Nada, en realidad. Lo que ocurre es que me he cansado de sus historias —dijo Myron, a la defensiva.


  —¿Qué hará Sandra? —preguntó Desdemona, mirando de reojo a Sophia, que se sentó con el rostro inexpresivo y con un vaso de Tab que no se estaba bebiendo.


  —Estará bien, de verdad. Le he depositado veinte millones, pero de una manera que impedirá que ningún hombre sediento de dinero pueda quitárselos, ni siquiera si se casaran o tuvieran bienes comunes. Le dará para tener ama de llaves y criadas, así que podrá seguir costeándose sus hábitos.


  —¿Por qué, papá? —preguntó Sophia, alicaída.


  Carmine sabía que la pregunta no iba dirigida a él; Sophia llamaba «papá» a los dos.


  —Ya te lo he dicho, cielo. Simplemente me he cansado de ella.


  —¡No me lo creo! Te cansaste de mamá hace muchos años. ¿Qué ha cambiado?


  «Ahora lo sabremos», pensó Carmine mientras bebía.


  Myron tosió; se lo veía apocado:


  —Bien… Pues… He conocido a una dama. A una gran dama.


  —¡Anda ya! —Sophia puso los ojos en blanco, que al punto destellaron feroces e intensos; en el momento en que miró a Myron ese brillo ya había desaparecido, reemplazado por la curiosidad—. Cuéntanos más, papá, porfa.


  —Es la doctora Erica Davenport, la principal asesora jurídica de Cornucopia. Vive justo aquí, en Holloman. Estamos empezando, pero imaginé que con la muerte de Desmond Skeps, su jefe, probablemente necesitaría un poco de apoyo moral. Cuando la llamé desde Los Ángeles parecía agobiada. No me pidió que viniera, pero lo he hecho de todas formas.


  Carmine bebió un trago.


  —Myron, esto podría plantear un conflicto. Deberías haberte quedado en la costa Este —dijo.


  —¡Pero Erica es mi amiga! —protestó Myron.


  —Y una posible sospechosa del asesinato de su jefe. No puedo impedirte que la veas, pero no puede acercarse a mi casa, lo sabes muy bien.


  —¡Sandeces! —bufó Myron, utilizando una expresión que consideró lo suficientemente inocua para los oídos de Sophia.


  —Estás enamorado, es por eso que quieres divorciarte —dijo Desdemona, mientras recogía los vasos vacíos.


  —¿Eso crees?


  —Sí. Una copa más y cenamos. Pierna de cordero de Nueva Zelanda, al horno y con mucha guarnición.


  Sophia y ella fueron a la cocina. Carmine se quedó mirando a su querido amigo con dureza.


  —Myron, no me compliques la vida, es lo último que necesito.


  —Lo siento, Carmine. ¡No lo pensé! Sólo quería estar al lado de Erica.


  —Siempre y cuando entiendas las limitaciones.


  —Lo sé, ahora que me lo has dicho claramente. Mañana comeré con ella y se lo explicaré.


  —No, no comerás con ella. Igual que el resto de los sospechosos, ella tendrá que estar mañana en el edificio de Cornucopia. Todo el día, y quizá también por la noche. Te sugiero que le expliques las cosas por teléfono, y espero haber terminado con ella para cuando la lleves a cenar.


  —¡Joder!


  —Métetelo en la cabeza, Myron. Y no esperes que Sophia se muestre simpática contigo.


  —¡Mierda!


  —Tu vocabulario empeora por momentos, querido amigo. Así pues, ¿qué tiene de tan interesante ese artículo de News? —¿Es que no me estabas escuchando? Es simplemente el mejor artículo sobre los rojos que he leído en mucho tiempo, y en especial sobre los miembros del Comité Central. Por si lo has olvidado, Carmine, este país está librando una guerra fría con la Unión Soviética.


  —No, no lo olvido. Pero ahora mismo mi ciudad parece librar una guerra caliente con desconocidos. Y aquí viene nuestra segunda copa, así que volvamos a la revista News.


  Puesto que todos los presentes en la reunión sabían que se había progresado muy poco, el único hombre que no se sorprendió de que se hubiese convocado fue Carmine. Delia Carstairs, la única mujer, tenía muy claro lo que sucedía, pero su función era la de tomar notas, no la de hacer comentarios.


  —Estamos llevando esto por mal camino —dijo Carmine después de que John Silvestri diera comienzo a la sesión—. De ahora en adelante, el departamento volverá a la normalidad en la medida de lo posible. Larry, tú y los tuyos os haréis cargo de los delitos habituales de Holloman, es decir, los que no tengan relación con las doce muertes del tres de abril. Si nos descuidamos se incrementarán los casos de robos y violencia doméstica, las peleas entre moteros, militantes y otras bandas. Salid a la calle y haced saber a los delincuentes locales que no nos olvidamos de ellos. Larry, has hecho un gran trabajo con los tres asesinatos por disparos y con el de la prostituta, pero eso está empantanado y no quiero que mis hombres malgasten fuerzas siguiendo pistas que no llevan a ningún lugar. Así que, muchas gracias, chicos, pero ya no os necesito.


  Larry Pisano y sus hombres no se mostraron indignados, más bien aliviados. Si volvían a ocuparse de los delitos de rutina, sus posibilidades de éxito aumentaban. De hecho, Larry estaba tan deseoso de empezar que se puso de pie sin que le dieran permiso para marcharse.


  —Entonces, no me necesitas aquí, ¿verdad, Carmine?


  —Así es.


  Carmine esperó hasta que los tres hombres salieron.


  —Lo que diga ahora aquí no saldrá de esta habitación, ¿entendido?


  —Por supuesto —dijo Silvestri—. ¿Has sacado algunas conclusiones?


  —Sí, señor. No digo que sean las correctas, pero de momento me sirven. Creo que once de los asesinatos son encargos llegados desde fuera del estado; a partir de ahora ignoraremos el de Jimmy Cartwright. Los tres de los disparos, seguro. Posiblemente también el envenenamiento de Peter Norton, la violación de Bianca Tolano, el asesinato de Cathy Cartwright y la muerte por asfixia de Beatrice Egmont. Todos ellos son obra de profesionales, e incluyo el asesinato sexual porque es realmente de manual.


  —Estás hablando de siete crímenes, Carmine —dijo Patsy, frunciendo el ceño.


  —Sí.


  —¿Qué hay de Dee-Dee Hall?


  —Creo que fue un ajuste de cuentas. Igual que el de Evan Pugh y Desmond Skeps.


  —Te dejas al decano Denbigh. ¿Dónde lo clasificarías?


  —Todavía no lo tengo claro, Patsy. Mi intuición me dice que fue un encargo, pero, en ese caso, ¿por qué obró el asesino de forma tan minuciosa, con el paquete y la bolsita de té? ¿Por qué no dejar pruebas de violencia? Quizá sea un caso aparte.


  —Eso no tiene sentido —dijo Danny Marciano—. En cualquier otro día, quizá, pero no el tres de abril. Ya has utilizado tu caso aparte, Carmine.


  —Ya lo sé, ya.


  De repente se hizo un silencio tan profundo que el susurro del aire acondicionado de Silvestri parecía un rugido.


  Silvestri quebró el silencio:


  —¿Sugieres que se trata de un único asesino, Carmine?


  —Sí. Y si estoy en lo cierto, cometió un craso error al cargarse a todas las víctimas el mismo día. Eso quiere decir que tuvo que encargar la mayoría de los asesinatos. Pero no se trata de un tonto cualquiera; estamos hablando de una persona muy inteligente. Sabía muy bien que estaba cometiendo un error, lo que significa que no tenía otra opción. Por alguna razón, todos tenían que morir ese día, lo cual apunta a que representaban una amenaza muy reciente y que había que tomar medidas inmediatas.


  El rostro de Carmine parecía tan malhumorado como eufórico, expresión que todos los asistentes a la reunión conocían: deseaba —y a su vez temía profundamente— salir de caza.


  Silvestri sacudió la cabeza.


  —No sé cómo lo consigues, Carmine; nos engañas para que pensemos como tú antes de que sepamos adónde quieres ir a parar. ¿Un único asesino? ¡Es una locura!


  —Estoy de acuerdo, pero imaginemos que así es. ¿No te parece una locura aún mayor que haya doce asesinatos en un día en una ciudad del tamaño de Holloman? De hecho, es la única posibilidad que tiene lógica. Si han muerto once personas de formas tan dispares, ¿no huele todo a un único asesino? Los asesinatos en masa ocurren, pero son obra de un psicópata con una metralleta en un lugar atestado de gente, o del secuestrador de un avión que lo hace explotar por un descuido. Pero esto es distinto.


  —Te sigo —dijo el inspector jefe—. Adelante.


  —Que pague asesinos a sueldo nos dice que el cerebro (palabra que no me gusta) tiene muchísimo dinero. ¿Que por qué no me gusta la palabra «cerebro»? Porque al menos en una ocasión fue indiscreto y Evan Pugh le puso el mote de Motor Mouth. Eso explica que no hayamos encontrado nada de lo que Pugh usó para el chantaje. El motivo del chantaje era simplemente algo que Motor Mouth dijo y que todo el mundo, excepto Evan Pugh, había olvidado. El tipo de chantaje más difícil de demostrar.


  —Demasiado improbable —dijo Danny Marciano.


  —Estoy de acuerdo, es improbable, pero no del todo. Dame una razón mejor por la que se realizarían tres disparos encomendados fuera del estado. Escogieron a esas personas inocentes para que las mataran hombres con armas con silenciadores y acostumbrados a las huidas rápidas. ¡Demasiado sofisticado para Holloman! Un incidente, aún, pero ¿tres, todos al mismo tiempo? Es inverosímil. Tengo la corazonada de que quien encargó estos asesinatos piensa que somos unos pueblerinos idiotas.


  —Entonces es que no te conoce, Carmine —dijo Abe.


  —No; creo que sí me conoce, aunque sólo sea de haberme visto por ahí. Es una ciudad pequeña, y yo me muevo.


  —¿Cómo quieres que procedamos? —preguntó Silvestri.


  —Como de costumbre. Me encargaré de nuevo de los once casos, con la ayuda de Abe y Corey. Lo siento, chicos, pero os necesito. Si mando a alguno de vosotros a hacer interrogatorios, tengo la certeza de que lo haréis como si fuera yo mismo. Igual que con la búsqueda de pruebas. Hoy nos centraremos en Desmond Skeps. Abe ha empezado las investigaciones, pero ahora tiraremos del hilo en Cornucopia.


  Carmine miró directamente a su jefe.


  —Puede que recibas presión desde Hartford sobre el tema si hacemos demasiadas preguntas extrañas. O incluso desde Washington. También debo informarle de que el chalado de Myron Mandelbaum, mi amigo, está perdidamente enamorado de la asesora jurídica de Cornucopia, una mujer llamada Erica Davenport. Le he advertido que se quite de en medio y sabe que no puede invitarla a mi casa, pero no quiero que me critiques por su culpa.


  Silvestri permaneció ecuánime.


  —Las críticas más adversas son de Hartford o Washington, y tengo que estar en una rueda de prensa de aquí a unos minutos. Los tiburones están histéricos por saciar el hambre que les ha causado la muerte de Skeps, así que los alimentaré con algo sobre Skeps. Los dejaré masticar ese cadáver. ¿Doce asesinatos? ¿De qué doce asesinatos hablan? Me mantendré firme: no tenemos a ningún sospechoso del asesinato de Skeps, por supuesto. Por eso ha venido el FBI. Estamos investigando en Nueva York y en otros centros financieros. Eso es lo que voy a decir en todas las ruedas de prensa en que tenga que comparecer. Mantengamos a los tiburones alejados de Holloman. —Y levantando una mano añadió—: Bien, marchaos. Tengo que pensar.


  Carmine se fue con el ceño fruncido. ¿El FBI? ¿Qué quería decir Silvestri con eso?


  


  El edificio Cornucopia estaba situado en el centro, en la esquina de Maple y Cromwell, en el barrio comercial y de oficinas, y sólo tenía un año de existencia; con sus cuarenta pisos, era la estructura más alta de Holloman. En el ático residía Desmond Skeps, y los treinta y nueve pisos inferiores albergaban las oficinas centrales de las numerosas empresas del grupo Cornucopia. Los despachos de Desmond Skeps se encontraban en el piso 39. Curiosamente, Skeps no había hecho construir un acceso directo entre las dependencias privadas y las destinadas a su trabajo; para ir al ático tenía que salir de los despachos, descender a la planta baja y subir en su ascensor particular. Carmine supuso que lo había dispuesto así para establecer una verdadera separación entre los negocios y el placer.


  El vestíbulo de la planta baja estaba revestido de mármol multicolor y decorado con palmeras exuberantes en tiestos artesanales también de mármol; una inspección más detallada permitía ver que las palmeras crecían en unas macetas de plástico colocadas en el interior de los tiestos. Había un mostrador de información y otro para las visitas, atendido por una sola empleada cuya única función era prender un distintivo de identificación en la pechera de cada visitante. El resto de los empleados no reparaba en las personas que entraban o salían. Una serie de ascensores subía al primer piso y hasta el 19, y la hilera de enfrente llevaba de la planta 20 a la 39; el solitario ascensor del ático se encontraba al final del pasillo y tenía el rótulo de PRIVADO en un atril de madera, situado delante de sus puertas de reluciente cobre dorado.


  Carmine accionó el mecanismo de apertura con una llave y las puertas se abrieron a un cubículo de tabiques lujosamente revestidos con cuero color habano rojizo, suelo de mármol rosso antico y molduras y ribetes dorados. En el tablero tan sólo había dos botones: SUBIR y BAJAR. «Qué arrogante», pensó Carmine, divertido. Al llegar, el ascensor se abrió directamente al apartamento, que era inmenso. Primero, un vestíbulo del tamaño de una sala de estar; luego, un salón del tamaño de una casa normal, con dos paredes de cristal: una daba al norte de Holloman; la otra, al estrecho de Long Island y el puerto. Carmine distinguió con claridad el embarcadero de su casa, de planta cuadrada con una pequeña terraza en lo alto. Un corto telescopio montado en un trípode hizo que se preguntara qué más habría visto Desmond Skeps, y en cuántas casas además de la suya. «Señor Skeps, no me gusta usted nada —pensó—. La privacidad es nuestra última defensa contra la barbarie, y usted es tan bárbaro como los gobiernos federales.» La decoración era del consabido insulso tono beis preferido por tantos interioristas; tampoco se veían objetos preciosos que sugiriesen que Skeps coleccionaba obras de arte o piezas de estilo kitsch. Los cuadros que colgaban de las paredes eran acuarelas mediocres que el decorador seguramente había vendido a Skeps como obras maestras, si bien en el dormitorio se había decantado por grabados enmarcados de aire Victoriano. La factura debió de haber sido astronómica, pero Carmine no sentía ninguna lástima por un hombre incapaz de distinguir lo mediocre de lo realmente bueno.


  A Skeps no lo habían matado en la cama, sino en la camilla para los masajes, un mueble más alto y estrecho que debió de encajar a la perfección con las intenciones del asesino. Es posible que Skeps se hubiese tumbado allí de forma voluntaria, o que el asesino tuviese la fuerza suficiente para cargar con el cuerpo y dejarlo allí después de que apurara el vaso de whisky de malta Glenlivet e hidrato de cloral. Era evidente que Skeps no podía haberse tomado el escocés tumbado por completo en el que pronto iba a ser su lecho de muerte. El asesino era una persona fuerte, se dijo Carmine, recordando la trampa para osos. Los dos asesinatos permitían inferir que el criminal poseía una notable fuerza física. Todo apuntaba a un individuo forrado de dinero y con una constitución como la de Mister Universo. Pero ¿y si nadie cumplía ambos requisitos a la vez? ¿Y si nadie cumplía ninguno de los dos?


  Los chicos de Patsy habían examinado la escena del crimen con meticulosidad y Carmine no se molestó en hacer otro tanto. Lo que quería era formarse una idea sobre Desmond Skeps con una inspección visual de sus dependencias privadas.


  Carmine sabía lo que a esas alturas ya sabía todo el mundo por las mismas fuentes: las revistas del corazón, los columnistas, el ocasional artículo serio del Wall Street Journal o el New York Times. El padre de Skeps, un rico fabricante de piezas para automóviles, había advertido con antelación los nubarrones de guerra que se cernían sobre Europa en 1938 y, también, la situación en el Sudeste Asiático. Fue entonces cuando fundó Cornucopia (cuyo nombre, según explicó, sólo era una referencia al cuerno de la abundancia) para fabricar piezas de artillería y, poco después, motores para aviones y maquinaria de guerra. Ahora, en 1967, la compañía fabricaba instrumentos y equipos quirúrgicos, cañones y obuses, motores de turbinas, generadores, reactores nucleares, misiles y armamento ligero, y recientemente se había diversificado para introducirse en el sector de los plásticos, especialmente en los que tenían alguna aplicación militar. Cornucopia contaba con una enorme planta de investigación y todo cuanto fabricaba era de última generación; también tenía numerosos contratos con las fuerzas armadas.


  Las responsabilidades de Skeps eran vastas, pero su trabajo no podía calificarse de agobiante. Tenía unos cincuenta directores ejecutivos, y ninguno de ellos sometido a una presión excesiva. Carmine supuso que los empleados realmente metidos en faena se encontraban tres o cuatro puestos por debajo en el organigrama. Eso era lo que pasaba en todos los conglomerados industriales, y Cornucopia era un conglomerado de dimensiones modestas. La descripción física que Carmine tenía de Skeps era la de un hombre alto, delgado, moreno y desgarbado que atraía a las mujeres como un imán. Una característica de los poderosos, por supuesto, y lo que había ocurrido con Myron Mendel Mandelbaum. Skeps, antes casado con una mujer muy hermosa, había terminado apartándola de él por culpa de sus propios celos patológicos, y nunca más había vuelto a casarse. Tenía un hijo de trece años y alumno de Trinity Grey. No era de extrañar que el muchacho se llamase Desmond Skeps. Su madre tenía la custodia, lo cual permitía deducir que Skeps había hecho algo lo bastante grave para manchar su reputación personal.


  Era difícil saber lo que Skeps pensaba de su hijo o de su exmujer, pues en el apartamento no había fotografías ni retratos de ninguno de los dos. Era lógico pensar que estaba obligado a seguir viéndose con ella, lo cual lo obligaría a viajar a Orleans, en Cape Cod, donde vivía Philomena Skeps, y donde, según la información de la que disponía, también residía en ese momento su hijo, convaleciente de una grave enfermedad. El chico ya llevaba cinco semanas sin ir al colegio, y no estaba previsto que volviese antes de terminar el año lectivo en Trinity Grey. Lo más probable era que tuviese que repetir curso, y eso siempre era un latazo.


  —¿Qué os parece? —preguntó a Abe y Corey tras terminar el recorrido.


  —Que alguien estuvo aquí antes que los hombres del forense —dijo Corey.


  —Lo mismo pienso yo —coincidió Abe, señalando un jarrón que, según se apreciaba por la presencia de dos polvos de distinto color, habían examinado dos veces en busca de huellas dactilares.


  —La culpa es mía —dijo Carmine, con el ceño fruncido—. Pensé que lo mejor sería resolver la cuestión del pez pequeño antes de ocuparnos del gordo, el señor Skeps. Pero me temo que no va a dejarnos margen para ello. La cuestión es saber si se han llevado algo y, si es así, qué, por qué y quién lo ha hecho.


  —¿Alguien del Departamento de Justicia? —sugirió Abe.


  —El FBI. El inspector jefe ha oído algo, o eso ha dado a entender. Pero no lo sabe de una fuente oficial. Además, lo ha sabido poco antes de que llegáramos. ¡Por Dios, estas cosas me revientan! —exclamó Carmine—. ¿Por qué, en lugar de andar merodeando como cucarachas en un pastel de boda, no vienen a hablar con nosotros directamente y nos dicen que están interesados en el caso?


  —Estarán abajo, en las oficinas —dijo Corey.


  —Tendremos que mantener la cabeza fría, amigos —dijo Carmine.


  El intruso, como supieron al pasar por debajo del precinto policial colocado en la entrada de las oficinas de Desmond Skeps, era efectivamente del FBI. El hombretón, de casi dos metros de altura y más de cien kilos de peso, estaba en el centro del despacho principal, observando a dos empleados de Cornucopia que, con dificultades, trasladaban un archivador de cuatro cajones en una carretilla. Era apuesto, con el pelo moreno y espeso y los ojos oscuros, pero los tres policías de Holloman no entendían que pudiera operar como agente sobre el terreno: su aspecto de gigante lo volvía demasiado llamativo para investigaciones de cualquier tipo, o casi.


  —Señor, siendo usted tan fuerte, quizá lo más práctico sería que cogiera el archivador y lo llevara a pulso usted mismo, ¿no cree? —propuso Carmine en tono afable.


  El hombretón dio un respingo y trató de adoptar el aire de quien está al mando, pero fracasó.


  —Espero que no esté pensando en obstruir mi trabajo —dijo, enseñando sus credenciales—. Soy el agente especial Ted Kelly, del FBI, y estas pruebas son de importancia crucial.


  —¿Tiene una orden judicial? —preguntó Carmine.


  —No, pero puedo conseguirla en menos tiempo del que su gato necesitaría para lamerse el pelaje, así que mejor olvídelo.


  —Mi gato es un animal limpísimo, agente especial Kelly. Y yo sí que tengo una orden judicial. Por eso, conforme a las atribuciones que me confieren el estado de Connecticut y el condado de Holloman, voy a quedarme con estas pruebas de importancia vital. Carmine Delmonico, para servirlo. Le presento a Abe Goldberg y Corey Marshall. Chicos, ya podéis sacar la carretilla con mis pruebas. Y usted, señor agente especial Kelly, está poniendo patas arriba mi escena del crimen. ¿Por qué no va a buscar los papeles que necesita, vuelve luego y ejecuta sus decomisos de forma legal?


  —Ya me avisaron que iba a cruzarse en mi camino —repuso Kelly con el rostro encendido.


  Carmine levantó el precinto.


  —Adiós, señor Kelly. Y no vuelva hasta que esté dispuesto a compartirlo todo con el Departamento de Policía de Holloman.


  «¡Mierda! —se dijo tras salir vencedor de la batallita—. Por culpa de este archivador esta noche volveré tarde a casa por muchos trucos que Myron se saque de la manga; mañana los federales ya habrán movido todos los hilos necesarios para recuperar las pruebas. Éste es el único archivador que han cambiado de sitio; así pues, lo que Kelly esperaba encontrar debe de estar aquí y solamente aquí. Como sea, me da en la nariz que la presencia del FBI en este caso no es una mera cuestión de rutina.» Hizo una llamada desde el teléfono que tenía más a mano.


  —¿Delia? Hazme un favor y busca nuestras habilitaciones de seguridad. Quédate con la tuya y envíame la mía ahora mismo. No tengo ganas de que me detengan con una orden judicial federal. Después es muy lioso conseguir una orden de puesta en libertad.


  Con una sonrisa maliciosa, Carmine colgó cuando Delia empezaba a protestar, y marcó otro número.


  —¿Danny? Los federales andan por aquí. Algo huele a podrido en Cornucopia. Dile a Silvestri que es posible que se vea metido en un lío más gordo de lo que imagina. Y pásame a Delia otra vez, anda.


  La joven había dejado de rezongar.


  —Tus credenciales están en camino —dijo—, y las mías las llevo en el bolso, junto con la pistolita. ¿Qué más, capitán?


  —Corey y Abe llevan un archivador. Hay otros que andan detrás de esta prueba, Delia, y es posible que nos impidan quedarnos con ella. Cuando Corey y Abe lleguen, quiero que lo dejen en mi despacho y que enchufen allí tantas fotocopiadoras como aguante la red eléctrica. Reúne a todas las mecanógrafas y diles que se pongan a fotocopiarlo todo —Carmine volvió a sonreír con malicia—, y en menos tiempo del que tu gato necesita para lamerse el pelaje. Otra cosa: sólo tú y yo podemos ver el contenido de esos documentos.


  —¿Y las chicas?


  —Descuida. Estarán demasiado ocupadas con su trabajo para fijarse en lo que están fotocopiando.


  —Sí —dijo Delia, siguiéndole la corriente—, son unas chicas muy simpáticas, pero no saben distinguir una reacción en cadena de una cadena de polímeros.


  —Exacto.


  «Todo esto tiene que funcionar», pensó Carmine al colgar.


  —¡Llevad el archivador a las oficinas del condado de una vez, chicos!


  «Eso de que los grandullones son lentos de reflejos es una leyenda —pensó—, pero ojalá hayamos pillado al señor Ted Kelly con el pie cambiado. Cuando se dé cuenta de que puede hacerse con el archivador, ya será demasiado tarde. Esperemos que ese trasto no me destroce el asiento trasero del Fairlane.» Las oficinas parecían normales y corrientes. Carmine recorrió un despacho tras otro fijándose en los elementos habituales: escritorios, sillas, máquinas de escribir, fotocopiadoras, máquinas de télex y calculadoras. Hasta que, fascinado, dio con dos pequeñas habitaciones en las que había unos escritorios con enormes consolas que él reconoció porque alguna vez había visto los ordenadores de Chubb. Y esos terminales eran exactamente del mismo tipo; ergo, en algún lugar, quizás en las entrañas del edificio, tenía que haber una cámara con el aire acondicionado a temperatura antártica y destinada a los ordenadores. Era perfectamente lógico que Cornucopia contase con su propio equipamiento informático.


  El precinto policial sólo circundaba el espacio por el que se movía el propio Desmond Skeps, es decir, aproximadamente la mitad de esa planta. En el extremo opuesto de la pared del despacho había más oficinas, bastante menos agradables a la vista, que seguían en funcionamiento. Unos paneles grises encerraban a la gente en cubículos que llegaban a la altura del pecho, lo cual obligaba a sus ocupantes a ponerse de pie para enterarse de lo que sucedía alrededor. Ese día eran muchos los que estaban de pie; cuestión de nervios, quizás. En la esquina más alejada había un despacho de mayor tamaño, cerrado y con una placa que indicaba que era la guarida de un tal M. D. Sykes. Abrió la puerta y se topó con un hombrecillo de mediana edad sentado a un escritorio que empequeñecía aún más su estampa.


  —Capitán Carmine Delmonico, policía de Holloman. ¿Qué significa eso de M. D., señor? ¿Y cuál es su función?


  Asustado, el hombre se levantó de golpe, volvió a dejarse caer en el asiento y tragó saliva.


  —Michael Donald Sykes —dijo con voz aguda—. Soy el director general de Cornucopia Central.


  —¿Y eso qué es?


  —La corporación matriz, capitán. La que supervisa las operaciones de las demás empresas de Cornucopia. Sus subsidiarias —añadió Sykes haciendo acopio de valor.


  —Ya. ¿Me está diciendo que Landmark Machines, por ejemplo, no es una empresa independiente? ¿Qué su propietaria es Cornucopia?


  —Sí, eso es. Ninguna de las empresas de Cornucopia tiene verdadera autonomía.


  —Y ahora que el señor Skeps ha muerto, ¿es usted quién está al mando?


  Sykes se demudó como si estuviera a punto de prorrumpir en llanto.


  —No, capitán, de eso nada. Yo vengo a estar en un limbo situado entre la dirección y la gerencia. El señor Philip Smith es el vicepresidente principal y director ejecutivo nominal. Supongo que será él quien asumirá el mando.


  —¿Y dónde puedo encontrar al señor Philip Smith?


  —Un piso más abajo. Su despacho está justo debajo del que ocupaba el señor Skeps… Tiene las mismas vistas, ya me entiende.


  —¿Y también la llave para el cuarto de baño de la dirección?


  —El señor Smith tiene su propio cuarto de baño.


  «¡Vaya!», pensó Carmine.


  Luego cogió el ascensor hasta la planta de abajo, donde lo interceptó una mujer mayor y vestida con elegancia que, antes de decirle a regañadientes que podía ver al señor Smith, lo miró de la cabeza a los pies, como si Carmine hubiera ido a interesarse por una vacante de conserje.


  Su despacho tenía las mismas magníficas vistas a uno y otro lado, con la diferencia de que allí no había ningún telescopio. Philip Smith era un hombre alto y refinado, vestido con un impecable traje de seda gris y una corbata de la que Carmine había oído hablar pero que hasta entonces nunca había visto: una versión en seda de la corbata emblemática de Chubb, hecha por un diseñador italiano. Llevaba una camisa de puños vueltos; los gemelos hacían pensar en oro macizo, y los zapatos eran de los hechos a mano en St. James’s, Londres. Apuesto y de pelo rubio, hablaba con el acento propio de la clase alta de Filadelfia; sus ojos grises buscaban sin cesar un espejo en el que mirarse.


  —¡Terrible! ¡Horroroso! Es lo único que se puede decir —dijo a Carmine mientras le ofrecía un cigarro. Cuando Carmine lo rechazó, Smith le ofreció café, y esta vez el capitán aceptó.


  —¿La muerte del señor Skeps tendrá consecuencias serias para el funcionamiento de Cornucopia? —preguntó el capitán.


  Smith, que no se esperaba esa pregunta, pestañeó y tuvo que reflexionar antes de contestar.


  —No demasiadas, a decir verdad —dijo finalmente—. De la gestión diaria de las distintas empresas de Cornucopia se encargan sus respectivos equipos de dirección. Cornucopia Central es, hasta cierto punto, el padre de una familia numerosa; se ocupa de todas las cosas que los niños no pueden hacer por su cuenta.


  «Un capullo de lo más condescendiente —se dijo Carmine mientras escuchaba con expresión atenta y cortés—. Tendría que someterte a un par de horas de charla en una sala de interrogatorios, pero tú, en realidad, no pintas mucho, señor Smith, a pesar de esos trajes que gastas.» Llegó el café, y la pausa permitió que Smith recuperase la compostura mientras la estirada secretaria lo servía… ¡Cómo iba a servirlo el vicepresidente!


  —¿Por qué anda merodeando por ahí un agente del FBI, señor Smith? —preguntó Carmine en cuanto volvieron a estar a solas.


  El director ejecutivo nominal estaba preparado para esa pregunta.


  —Es inevitable, si tenemos en cuenta todas las contratas de defensa que tenemos —dijo con naturalidad—. Es lógico que en Washington y en el Pentágono se interesen por la muerte violenta de un hombre tan importante.


  —¿Hasta qué punto cree que ha sido violenta la muerte del señor Skeps?


  —Bueno… No lo sé con exactitud. Pero yo diría que un asesinato es violento por definición.


  —¿Cuándo llegó el señor Kelly?


  —Ayer al mediodía. Un personaje grotesco, ¿verdad?


  —No, señor Smith, no es grotesco, pues esta palabra implica un elemento desagradable. El agente especial Kelly es un espécimen humano singular. ¿Qué hizo al llegar?


  —Pidió ver el ático y los despachos de Desmond. Como es natural, le ofrecimos toda nuestra cooperación.


  —¿A nadie se le ocurrió llamar al inspector Silvestri y notificarle la presencia del FBI en la escena de un crimen local?


  —Pues no.


  —Es una pena.


  —No entiendo por qué. Todos ustedes están en el mismo barco.


  —¿De veras? Es un alivio saberlo. Pero si el señor Kelly cogió alguna cosa de uno u otro lugar, la policía de Holloman tendría que recibir una notificación. Y no ha sido así. Si usted sabe de algo que haya desaparecido, le sugiero que me lo diga ahora mismo.


  —Pues… salvo el archivador personal de Desmond, nada —repuso Smith incómodo—. Desmond guardaba el archivador en su enorme caja fuerte, pero el señor Kelly tenía una llave y la combinación. No hay nada en ese archivador que pueda interesar a la policía de Holloman. Es todo demasiado… esotérico. Todos los expedientes que contiene se relacionan con aspectos delicados de nuestras contratas de defensa. Y usted no puede conseguir las necesarias habilitaciones de seguridad, capitán Delmonico.


  —A lo mejor un día de éstos lo sorprendo, señor Smith.


  Smith rió con desdén.


  —¡Vamos, vamos, capitán! Usted no es más que un pez gordo en una charca muy pequeña. Que no se le suba el cargo a la cabeza.


  —Gracias por el consejo. Entretanto, agradecería que comunicara a todo el personal de Cornucopia que debe cooperar conmigo y mi gente. —Se levantó—. Y gracias por el café. —Se acercó a la ventana que daba al estrecho de Long Island y miró su casa con el ceño fruncido—. Y ahora, señor, si hace el favor de sentarse detrás de su escritorio, podremos hablar de lo que de verdad nos interesa.


  Smith, aunque claramente molesto, obedeció; de su aire desenvuelto ya no quedaba nada.


  —Dígame lo que sabe de Desmond Skeps.


  —Un hombre detestable —respondió Smith, las manos sobre el escritorio—. Dudo que cualquier otro que lo conozca… mejor dicho, que lo haya conocido, le dé una opinión diferente. Por mucho que Cornucopia cotice en bolsa, Desmond era el propietario de la gran mayoría de las acciones, de ahí que pudiera hacer cuanto le viniera en gana. Y se aplicaba a ello.


  —¿Puede darme un ejemplo de esa costumbre?


  —Naturalmente. La sección de investigación. Todos nos opusimos a su proyecto de fundar nuestros propios laboratorios de investigación, en gran parte porque nuestras empresas operan en industrias muy distintas, pero él insistió. Y su insistencia obligó a invertir cientos de millones de dólares en la construcción de unas instalaciones gigantescas. Eso sí, en una cosa tenía razón: ahora ya no tenemos que ir a mendigar a otros laboratorios. Toda la investigación se realiza aquí en Holloman. Cuando Desmond le quitó Duncan MacDougall a Petro Brit, el departamento de investigación se hizo por fin realidad. MacDougall es uno de los tres hombres en el mundo capacitados para administrar una unidad de esas dimensiones. ¿Por qué me quejo? Porque nunca recuperaremos lo invertido. Los beneficios cayeron en picado.


  —¿Usted se relacionaba personalmente con el señor Skeps?


  —Naturalmente. Y más aún después de su boda con Philomena. ¡La mujer ideal para un magnate! Educada, guapa, encantadora, recatada como las mujeres tendrían que ser pero raramente son. Hoy día son todas unas fulanas. Desmond estaba obsesionado con Philomena, y más aún después de que naciera Desmond tercero, pero era incapaz de superar sus celos, completamente infundados por lo demás. Para él, todos se entendían con ella en secreto: el chico de la piscina, el jardinero, el técnico de la empresa telefónica, incluso el repartidor de periódicos… Al final, ningún hombre que quisiera conservar el empleo osaba acercarse a ella, y la pobre mujer sufrió una crisis de nervios. Cuando se recuperó, abandonó a Desmond para siempre, y mire que no tenía un centavo. A mí siempre me mereció respeto, capitán, muchísimo respeto.


  Carmine hojeó brevemente sus papeles.


  —Aquí pone que ahora la señora Skeps vive en Orleans, Massachusetts. Lo que indica que no pasa apuros de dinero. Explíqueme una cosa: ¿cómo es eso de que no tenía un centavo?


  —Desmond se pasó de la raya cuando ella pidió el divorcio. Empezó a acosarla. Contrató a unos detectives privados de lo más sórdidos para que la siguieran por todas partes, y hasta llegó a secuestrar a Desmond tercero, por mucho que ella no le impidiese ver al pequeño. Cuando el caso llegó a juicio, Philomena se presentó en el juzgado con un abogado que vale su peso en oro, Anthony Bera. Para resumir, consiguió una pensión astronómica y la custodia exclusiva del niño. Philomena compró una propiedad en Orleans y el año pasado envió al chico a estudiar a Trinity Grey. No es una mujer vengativa, capitán, a pesar de que ha seguido confiando la defensa de sus intereses al señor Bera. Desmond continuaba viendo al niño, al que no han educado en el odio a su padre.


  —Ya. ¿Cuánto hace del divorcio?


  —En noviembre hizo cinco años.


  —¿Y el señor Skeps ha tenido relaciones íntimas con otras mujeres desde entonces? ¿Tenía una amante? ¿Amiguitas?


  Smith pareció molestarse.


  —¿Y cómo quiere que yo lo sepa?


  —Porque usted estaba en estrecho contacto con él.


  —¡No en lo referente a sus líos de faldas, capitán! Los que me conocen saben que no apruebo esas cosas. —Resopló y añadió—: Pregúnteselo a Erica Davenport.


  ¡La novia de Myron!


  —¿Por qué? ¿Acaso era su amante?


  —No, claro que no. Esa mujer es un témpano. Pero quizás esté al corriente de los aspectos concupiscentes de la vida de Desmond.


  —Hábleme de ese témpano, señor Smith.


  —¡Me hace sentir como el alumno soplón de la clase!


  —Pues empiece a soplar, señor Smith.


  —Erica es la directora del departamento jurídico de Cornucopia, que supervisa las actividades contractuales y demás asuntos de toda la empresa.


  —Defíname esos otros asuntos.


  —¿Y cómo voy a saberlo…? Cosas como indiscreciones verbales, casos de libelo o difamación en potencia, comportamientos inadecuados por parte de los directivos.


  —Vaya. El señor Skeps lo dirigía todo con mano de hierro.


  —Era su obligación. Hacemos muchos negocios con el Pentágono.


  —Entonces, ¿convendría conmigo en que la señorita Davenport dirige una especie de KGB privado al servicio de Cornucopia?


  —¡No sea tan desconsiderado! Y, para que lo sepa, estamos hablando de una doctora, la doctora Erica Davenport, que lleva diez años con nosotros. Licenciada en Economía por Smith y en derecho por Harvard. Luego tuvo que pasar por el horroroso filtro de la pasantía, obligatorio para todos los abogados, en un bufete de Boston. Cuando fichó por nosotros, le financiamos el doctorado en Derecho Empresarial, en Chubb. ¡Una mujer dotada de una inteligencia singular! Hace diez años que sustituyó a Walter Symonds al frente del departamento jurídico. No perdió el tiempo durante sus años en Boston, capitán. Lo que nos llegó fue un diamante tallado a la perfección.


  —¿Y qué puede decirme de la familia de la doctora Davenport?


  —Blancos, anglosajones y protestantes, de Massachusetts. Una familia de mucho dinero. —Smith se miró las cuidadas uñas—. Erica conoce a toda la gente importante. Y tengo entendido que fue la debutante más hermosa el año en que participó en el baile de presentación en sociedad.


  «Qué raro —pensó Carmine—. Las debutantes de bailes de gala rara vez terminan trabajando en un sombrío bufete de Boston.»


  —Gracias, señor Smith. Y, por favor, recuerde que, sea cual sea el interés que los federales tienen en Cornucopia, ésta es, antes que nada, la investigación de un asesinato. —Al llegar a la puerta se detuvo—. ¿Dónde está el departamento jurídico?


  —Justo debajo de este despacho.


  ¡Otra vez el orden jerárquico! Estaba claro que la doctora Davenport se merecía ventanas con vistas a uno y otro lado, a menos que, por supuesto, las dimensiones de su despacho fueran bastante más reducidas.


  No lo eran. Antes al contrario, había allí claras muestras de que ese despacho lo ocupaba una mujer: jarrones con flores primaverales, empapelado de delicados tonos pastel en las dos paredes, ebanistería pintada en verde claro a juego con los tapizados en cuero, una alfombra oriental de tonalidades rojizas sobre el suelo de madera clara. Un despacho que hablaba de una mujer delicada, amable, intensamente femenina. «Y una mierda», pensó Carmine. La mujer descrita por Philip Smith hacía pensar más bien en cuero negro y cadenas. Una mujer no podía llegar a dirigir una división de Cornucopia sin la astucia, la falta de escrúpulos y el corazón de hielo que se requieren para ello. Esa mujer tan sólo era capaz de llorar pensando en una persona: en sí misma. ¡Pobre Myron!


  En ese momento precisamente la doctora Davenport llegaba para encontrarse con él, lo cual le permitió estudiarla con atención. No había duda de que se trataba de la clásica princesita educada en colegios privados y que había llegado a lo más alto. Carmine sabía que había nacido el 15 de febrero de 1927, es decir, que tenía cuarenta años aunque sólo aparentase treinta. Ni muy alta ni muy baja, era una mujer de movimientos gráciles y un cuerpo esbelto como un junco sobre unas piernas maravillosamente torneadas. Y vestía en consonancia: un corto vestido azul cobalto y zapatos franceses de tacón muy alto. Los pendientes eran diamantes de dos quilates, y el diamante que pendía de la cadena que llevaba al cuello suponía cuatro quilates más. Llevaba el pelo rubio con mechas casi tan corto como el de un hombre, y el flequillo le caía sobre la frente. De facciones esculpidas en un cutis bronceado y terso, los labios eran rojos y carnosos, la nariz tenía una ligera curva aquilina y los ojos, grandes y abiertos, eran un reflejo azul cobalto del vestido. Ahí estaba la abeja reina; ¿cómo se las habría arreglado Desmond Skeps para dominarla?


  Ella le tendió la mano.


  —Capitán Carmine Delmonico, policía de Holloman —dijo él.


  Carmine empezaba a dudar de su opinión inicial sobre la forma en que la doctora Davenport había ascendido a la dirección de ese departamento; una mujer tan guapa podía haberlo conseguido abriéndose de piernas. Pero al mirarla a los ojos desechó la posibilidad de una promoción horizontal. La carencia de escrúpulos, la astucia y la falta de corazón saltaban a la vista, y no por casualidad. Seguramente desdeñaba las armas de mujer y prefería vencer a sus adversarios empleando sus mismas artes.


  Daba la mano como un hombre: un apretón firme pero breve. Con un gesto indicó a Carmine que se sentara en la silla reservada a las visitas. Ella se sentó en su sillón, detrás del escritorio. Erica Davenport no tenía la menor intención de caer en un desliz que pudiera restarle un ápice de la autoridad que tanto le había costado obtener.


  —Creo que tenemos un amigo común —empezó él.


  —¿Myron? Sí. Es una pena que no esté autorizada a encontrarme con él en su propio territorio, pero lo entiendo, por supuesto. ¿Quién podía predecir la muerte de Desmond?


  —Sí, ¿quién? Usted no, o eso supongo, doctora Davenport.


  —No. La sorpresa ha sido absoluta, tremenda.


  —¿Le parece que lo sucedido tiene algo que ver con sus negocios?


  —Ni idea, la verdad.


  —¿Y ahora qué va a pasar? Con la corporación, quiero decir.


  —Esperaremos a ver qué dice el testamento de Desmond, pues él era el accionista mayoritario y el propietario virtual de Cornucopia.


  Al igual que Smith, Erica Davenport se miró detenidamente las uñas, que llevaba largas y pintadas de rosa pálido. «No creo que sea lesbiana», se dijo Carmine.


  —¿Cuándo se hará público el testamento?


  —Eso depende de sus abogados particulares, que están en Nueva York. Tengo entendido que mañana vendrá una persona con todos los documentos testamentarios. Se prevé que el heredero sea el hijo. Y que el tutor legal del pequeño Des, quienquiera que sea, no esté en situación de modificar las disposiciones de Desmond.


  —En todo caso, agradecería que me hicieran llegar una copia del testamento tras proceder a la lectura —dijo Carmine, y cambió de tema—. Doctora, ¿ha notado algo extraño estos últimos días? ¿El señor Skeps se mostraba de un humor diferente?


  Erica Davenport frunció el ceño, concentrándose.


  —No, no me lo parece.


  —¿Tiene idea de quién podría ser la mujer de su vida?


  Una risita.


  —¡Conque de eso se trata! No creo que hubiera una mujer en la vida de Desmond.


  —Es usted una mujer atractiva. ¿No sería… pongamos por caso, usted?


  —No, desde luego que no —contestó ella con calma—. Las rubias no eran su tipo, como descubrirá cuando vea a la señora Skeps.


  —Ninguno de los dos se volvió a casar.


  —No. Y tampoco volvieron a fijarse en otra persona. Al menos ésa es mi teoría.


  —¿Por qué ha intervenido el FBI?


  —Supongo que a causa de nuestras contratas con el Pentágono.


  —¿La llegada del FBI ha provocado nerviosismo en el departamento jurídico?


  Ella enarcó las cejas, finas y depiladas.


  —¿Nerviosismo? ¿Por qué motivo? Cornucopia no ha hecho nada malo. Por lo que me han dicho, la presencia del FBI es cuestión de rutina.


  —No me parece usted muy dada a confiar en los demás.


  Erica Davenport se puso rígida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Una simple intuición. ¿Tiene algo más que decirme?


  —No —repuso ella con sequedad, y de pronto le dedicó una sonrisa encantadora que sugería que acababa de recordar que eran lazos afectivos los que unían a Myron, a quien ella tanto apreciaba, con Carmine Delmonico.


  —En ese caso prefiero no incordiarla más.


  Carmine se topó con Abe y Corey en el vestíbulo.


  —¿Habéis podido llevarlo a casa sin problemas? —preguntó.


  —Como si fuera un niño bueno, Carmine. Lo dejamos al cuidado de Delia.


  —Bien.


  —¿Quién es ese bombón? —preguntó Corey.


  —La doctora Erica Davenport. Guapa pero letal.


  —¿No es la nueva novia de Myron?


  —Sí, por desgracia.


  —No será para tanto, Carmine. Myron no es de los que se chupan el dedo —observó Abe.


  —No me preocuparía si fuese otra cazadotes más, pero resulta que no es así. Es posible que su rostro no tenga el poder necesario para botar un barco, pero su trabajo, combinado con su inteligencia, quizá podrían conseguirlo. De todos modos, no es asunto mío. ¿Cómo está el agente especial Kelly?


  Corey y Abe rieron por lo bajo.


  —Le sentó muy mal saber que ahora el archivador está en un lugar al que no puede acceder sin orden judicial. Tendrá que ir a Hartford si quiere encontrar a un juez federal. Así que lo enviamos a hablar con Doug Thwaites, el indeciso.


  Carmine sonrió.


  —¡Estupendo! Perderá varias horas.


  Decidieron comer en la cafetería de Cornucopia, donde, para sorpresa de Abe y Corey, Carmine los condujo hasta la mesa en que Michael Donald Sykes se encontraba comiendo solo. La presa del capitán —pues sin duda eso era— al principio se mostró inquieta, pero al punto se serenó.


  —¿No tiene autorización para almorzar en el comedor de los ejecutivos? —bromeó Carmine al dejar en la mesa la bandeja con la sopa de almejas al estilo de Nueva Inglaterra, el pollo con arroz y la jalea de lima con peras y nata.


  —Claro que sí —dijo Sykes, a la defensiva.


  —Imagino que los platos serán más elaborados que los de aquí.


  —Ése es el problema, que sí lo son. Y también más caros. A mí me gusta la comida sencilla. Además, ya ha conocido a Philip Smith… ¿Le gustaría tener que oírlo disertar sobre el vino con que conviene acompañar los escaloppes de veau? ¡A ese hombre no hay quien lo aguante!


  —¿No es usted experto en vinos, señor Sykes? —preguntó Corey.


  —No soy experto en nada que tenga que ver con la comida o la bebida. Yo sólo entiendo de soldaditos de plomo.


  —¿Es usted de esos que tienen la batalla de Shiloh al completo en el sótano de su casa? —quiso saber Abe.


  Sykes lo miró con desdén.


  —Qué va. Lo mío es la época napoleónica. Austerlitz, Marengo…


  —¿Y Waterloo? —sugirió Carmine.


  —Waterloo es como la guerra de Secesión. Demasiado corriente.


  —¿También es corriente que los ejecutivos de Cornucopia sean ricos? —preguntó Carmine, pensando en la posibilidad de que los juegos de guerra de Sykes se extendieran a las adquisiciones hostiles de gigantes de la industria. Eso haría que esos juegos en el sótano fuesen más lejos de lo corriente.


  —Menos Erica Davenport y yo, todos son ricos como Creso. —Michael Donald Sykes cortó la jalea en dados y los cubrió con una cucharadita de nata—. Todos se conocen de antes y tienen el mismo origen: viejas familias llegadas en el Mayflower, colegios exclusivos, la Universidad de Chubb. No me extrañaría que estuvieran todos emparentados. El padre de Desmond Skeps tenía una buena posición, claro está; de lo contrario, nunca hubiera encontrado el capital necesario para fundar Cornucopia. Hasta 1938 se dedicó a fabricar piezas para automóviles, pero lo que ganaba era calderilla. Ni de lejos le hubiera llegado para fundar Cornucopia. Sin embargo, era un hombre con contactos y consiguió que los amigos de la familia y el colegio le prestaran el dinero que necesitaba. Pero era demasiado listo para ceder acciones a otros. Durante la Segunda Guerra Mundial, en cuanto el dinero empezó a afluir, pagó sus deudas con intereses y se quedó con la corporación como un perro con un hueso. Con un hueso de dinosaurio.


  «Vaya, vaya —se dijo Carmine, arrellanándose en el asiento—. El señor Sykes quizás esté en un limbo situado entre la dirección y la gerencia, pero no hay duda de que conoce todos los trapos sucios. Una maravilla, las personas cotillas.»


  —¿Y Philip Smith qué pinta en todo esto? —preguntó.


  —Pariente de sangre de los Skeps o emparentado con ellos a través de algún matrimonio, eso está claro. ¡Rico a más no poder! Uno advierte lo ricos que son fijándose en sus salarios y privilegios. Como si el hecho de tener una gran fortuna automáticamente les diera el derecho a tener más. Lo mismo pasa con Gus Purvey, el director ejecutivo de Landmark Machines… En realidad, esas «máquinas» son cañones para el ejército y la armada. Landmark no es una de las subsidiarias principales o más rentables, pero Gus Purvey gana casi tanto dinero como Phil Smith. Y lo mismo pasa con Fred Collins de Polycorn Plastics, y con Wallace Grierson, de Dormus. Motores de turbinas. Se sorprendería si supiera lo que se llevan a casa, capitán. Hasta el presidente de Estados Unidos se quedaría boquiabierto. Pero sea lo que sea lo que los mueve, el dinero no es lo principal. Todos ellos podrían vivir como playboys hasta el día de su muerte sin que eso hiciera mella en su fortuna.


  —¿La ética puritana del trabajo? —sugirió Abe.


  —¿O el impulso de ganar siempre más? —preguntó Corey.


  —¡Ja! —Sykes engulló el último dado de jalea—. No creo que se trate de eso. Tengo la impresión de que la vida de un play-boy los aburriría, pero tampoco soportan pasarse el día en casa con la mujer. Lo que hacen es rehuir a sus respectivas mujeres sin caer en la concupiscencia. Quiero decir, ¿puede usted imaginarse a Philip Smith sudando la gota gorda a la hora de echar un polvo? ¡Ni de broma! Imposible.


  —A Sykes le están poniendo los cuernos —dijo Corey cuando se marcharon.


  —Es posible, pero ahora sabemos más sobre las altas esferas de Cornucopia —repuso Carmine, satisfecho—. Philip Smith, Gus Purvey, Fred Collins y Wallace Grierson. Blancos, anglosajones y protestantes por los cuatro costados, y los cuatro tan ricos como Rockefeller, o eso parece. Está claro que tengo que examinar a fondo el contenido del archivador de Kelly, pero también voy a tener que investigar a esos cuatro caballeros. Todos tienen dinero de sobra para contratar a un asesino a sueldo.


  —Hablando del rey de Roma —dijo Carmine menos de un minuto después, cuando de repente vio salir del ascensor al agente federal—. ¿Cómo va eso? —preguntó en tono amigable—. ¿Ya tiene su orden judicial?


  —Dígame una cosa, capitán, ¿por qué todos los que viven en este diminuto estado dan la impresión de ser unos excéntricos? Mis jefes están convencidos de que el inspector Silvestri está loco de atar, ¡y ese juez que al final me ha concedido la orden parece salido de Longfellow!


  —Longfellow es un poeta —corrigió Carmine—, y sus poemas no tratan de excéntricos. Pero me alegro de que por fin tenga la orden judicial.


  —Sí, y también mi archivador —dijo Kelly, triunfal—. No le he dado tiempo a husmear en su interior, lo que es una suerte para usted. Pero dígame, ¿cómo consiguieron tener a Delia Carstairs? Cuando nuestro director supo que se había ido de la policía de Nueva York, intentó reclutarla, pero Delia ya se había perdido de vista.


  —Se perdió de vista en Holloman. Como puede ver, es una excéntrica —dijo Carmine, muy serio. Después señaló con la cabeza una mesa vacía de la cafetería, ya semivacía—. Venga conmigo, agente especial, y es la última vez que voy a llamarlo así. A partir de ahora será Ted. Y yo Carmine, sin diminutivo. Mis compañeros Corey y Abe van a volver a las oficinas de Desmond Skeps mientras usted y yo conversamos un rato.


  Se sentaron.


  —Muy bien. Espionaje —dijo Carmine—. Para mí, esa palabreja significa venta de secretos oficiales a una potencia o una nación enemiga, y me atrevo a añadir que también puede aplicarse a la venta a individuos hostiles a nuestro país. Si Cornucopia está involucrada, supongo que el espionaje no se refiere a cuestiones generales: planes, procedimientos de rutina, localizaciones, sino a cuestiones más técnicas: innovaciones en reactores nucleares, en sistemas de análisis, en plásticos… Pueden ser muchas cosas. ¿Me equivoco?


  Kelly lo miró asombrado.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó.


  —Es la conclusión obvia para quien tenga dos dedos de frente, Ted. Yo lo conozco… mejor dicho, he oído hablar de usted. Y sólo era cuestión de tiempo que recordase que es un agente del contraespionaje. ¿Por qué otra razón iba a estar aquí el FBI? ¿Por un asesinato? No, por muy importante que fuese la víctima. ¿La naturaleza sensible de las contratas de Cornucopia? No, a no ser que la firma ya estuviera sometida a investigación y el asesinato de Skeps confirmara las sospechas del FBI. Tengo razón, ¿verdad?


  —Sí —admitió Kelly en tono sombrío—. Aquí hay alguien que lleva dos años pasando información secreta a los comunistas.


  —¿Cuándo lo han sabido?


  —Cuando les birlamos a los rusos cierto regulador de combustible para misiles, un invento ultrasecreto. El trabajo costó lo suyo, y a alguno le costó la vida. Y luego resultó que el regulador era norteamericano, obra del departamento de investigación de Cornucopia. Los rusos ni siquiera se habían molestado en modificarlo.


  —Entonces, ¿el culpable es alguien de ese departamento?


  —Puede ser, pero no hemos encontrado la menor pista. Está claro que no fue Duncan MacDougall. Él hacía exactamente el mismo trabajo en PetroBrit, y allí nunca hubo la menor filtración. Ni de los gráficos de un sacapuntas. En la empresa privada el problema es siempre el mismo. Las personas van y vienen y pueden acceder a todas partes, siempre que tengan el rango debido. ¿La seguridad? Un papelucho que se mete en una caja fuerte.


  —¿Se está refiriendo a los peces gordos?


  —Pues claro.


  —¿Por qué iban a robar algo para entregárselo a los rojos? El dinero no les hace falta, y es difícil dudar de su patriotismo.


  —Siempre es difícil dudar del patriotismo de los demás, Carmine, pero los traidores a la patria existen. Cuando el dinero no es lo principal en el juego, la motivación es ideológica. Hablo de «juego» porque he conocido a dos espías que hicieron lo que hicieron para demostrar lo listos que eran.


  —Pero al final la pifiaron. ¿Qué más ha desaparecido?


  —Es difícil asegurarlo, pero ahora que sabemos que hubo una filtración, hay que fijarse en los proyectos rusos o chinos que avanzan de un modo inesperado. Hay otras compañías que han tenido que padecer las consecuencias de alguna filtración, pero siempre en relación con proyectos compartidos con Cornucopia.


  —Me sorprende que sigan recurriendo a Cornucopia.


  —Vamos, capitán, ¡no se haga el tonto! No abundan las empresas capacitadas para fabricar según qué productos estrafalarios. Y sea quien sea el traidor (su nombre en código es Ulises), se cuida mucho de limitar sus robos a artículos o piezas que defensa no puede conseguir en otro lugar. Y tampoco hay pruebas definitivas. Los del departamento jurídico de Cornucopia insisten en que las filtraciones se originaron en algún reducto de Washington que no es el Pentágono, y es difícil rebatirlos. El indicio más claro contra Cornucopia reside en que se la puede asociar a todo cuanto sabemos o sospechamos que ha sido robado.


  —¿Y cree que el fichero de Desmond Skeps va a proporcionarle las respuestas?


  —No, no lo creo. El asesinato de Skeps me lleva a pensar que él había descubierto la identidad de Ulises.


  —Bueno, en circunstancias normales le diría que lo observara todo desde fuera y dejase que un experto se ocupara del asesinato, pero seguramente ya sabe que en Holloman tenemos una epidemia de asesinatos. Su misión consiste en encontrar a un espía. No es que yo sea un inútil, pero Skeps sólo es un muerto entre once y no puedo estar seguro de que todos los cadáveres, incluido el de Skeps, tengan algo que ver con Ulises.


  —Puede usted ocuparse de sus asesinatos —dijo Kelly con una sonrisa torcida—. ¿Qué le parece si tomamos un café aquí mismo mañana hacia las diez?


  —Por mí, bien.


  Carmine Delmonico bajó otros siete pisos para ver a Frederick H. Collins, director ejecutivo de Polycorn Plastics.


  Collins era como Philip Smith, si bien no exactamente igual. Traje de Savile Row, corbata de seda de Chubb, gemelos en los puños vueltos que eran réplicas en platino y esmalte del escudo de su universidad, zapatos hechos a mano en Londres. También parecía tener unos cincuenta años y lucía un afeitado y una manicura impecables, pero carecía del aire de aristócrata de vuelta de todo que caracterizaba a Smith. De hecho, pensó Carmine, esa cara bien podría haber sido la de un carnicero, y los ojos negros tenían dificultad en centrarse, no porque anduvieran en busca de un espejo, sino porque tenían cosas que ocultar.


  —¡Terrible! ¡Horroroso de veras! —exclamó, removiéndose en la silla.


  —¿Skeps y usted eran amigos, señor?


  —Claro que sí. Amigos íntimos. Todos los miembros del consejo lo somos. Eso sí, también somos un poco mayores que Des… El pobre no llegó a trabar verdadera amistad con ninguno de los alumnos de su curso.


  —¿Podría decirme por qué?


  —No tengo idea, aunque oí que a sus compañeros no les caía bien. Des por entonces bebía mucho, y cuando bebía podía ponerse desagradable. Desmond Skeps padre murió una semana después de que Des se licenciara, y por esa razón el hijo entró en Cornucopia como presidente del consejo y propietario de la mayoría de las acciones. ¡Sin tener la menor experiencia! Tres de nosotros ya estábamos trabajando aquí como ejecutivos de bajo nivel: Gus Purvey, Wal Grierson y yo. Todos exalumnos de Chubb. Poco después Des nos endilgó a Phil Smith por la simple razón de que era primo suyo. Creo que Des admiraba a Phil por su físico y su forma de hablar. A Phil la palabra «trabajo» le es tan extraña como la palabra «follar», por lo que nos acostumbramos a verlo como un elemento decorativo. Phil tiene sesenta años cumplidos, por lo cual conocía bien al padre de Des. También estudió en Chubb, pero antes que nosotros.


  —¿Cuántos miembros tiene el consejo, señor Collins?


  —Phil Smith, Gus Purvey, Wal Grierson, Erica Davenport y un servidor. Des era el presidente, y Phil su segundo.


  —Muy poca gente, ¿no?


  —No hay ninguna ley que regule cuántos miembros debe tener un consejo de administración, capitán.


  —¿Y qué me dice de los accionistas externos?


  —Nosotros cuatro y cientos de miles de hormiguitas. Erica representa a las hormiguitas.


  —¿Eso significa que suele estar enfrentada al resto de ustedes?


  —¡No, por Dios! —Collins soltó una risita—. Piense en nosotros como en una especie de IBM… El que tiene veinte acciones tiene una pequeña fortuna. Pero eso, en realidad, es calderilla.


  —¿Hasta qué punto se debaten en el consejo proyectos confidenciales?


  —Pues… todo lo posible —respondió Frederick H. Collins, que pareció sorprendido.


  —Usted es el director de Polycorn Plastics. ¿Dónde realizan sus descubrimientos de última generación? ¿En su fábrica?


  —¡Nada de eso, señor! —repuso Collins, con muestras de regocijo en su ancha cara de carnicero—. Yo me limito a fabricar plásticos ya desarrollados y probados. De la investigación se ocupan quienes tienen que ocuparse, los del departamento de investigación de Cornucopia.


  —Entonces, ¿por su división no circulan fórmulas confidenciales?


  —¡En absoluto! Cuando me llega un nuevo plástico, ya ha sido sometido a todo tipo de pruebas y experimentos. Para los empleados de Polycorn, su aspecto es el de un plástico normal y corriente. Y yo no explico a nadie sus características especiales.


  —¿Cómo se entiende que los comunistas puedan estar interesados en un nuevo tipo de plástico?


  —¿Tiene usted una habilitación de seguridad, capitán?


  Carmine abrió la cartera y le entregó unos papeles mecanografiados. Collins los examinó y se encogió de hombros.


  —Hay plásticos cuya dureza extrema los convierte en útiles para la fabricación de armas ligeras —dijo—. Otros plásticos, también muy duros, sirven para fabricar blindajes y carcasas de motores. ¿Es suficiente?


  —Más que suficiente, gracias. ¿Algunas de esas investigaciones ha llegado a los comunistas por culpa de una filtración?


  Collins tragó saliva.


  —¡Por Dios! No, que yo sepa. La primera innovación técnica importante desde que nos enteramos de la existencia de Ulises tuvo lugar hace poco más de un mes, y me negué a que nos pasaran la fórmula. De hecho, lo que hice fue ordenarle al doctor MacDougall que la escondiera, junto con todos los restos empleados en la experimentación, como las virutas de plástico, en su cámara acorazada y con precinto. Los comunistas no son tontos, capitán: ellos también llevan a cabo sus propias investigaciones. ¡Pero lo que no voy a permitir es que se beneficien de mis investigaciones! No vamos a producir ningún plástico nuevo hasta que detengan a Ulises.


  «Muy bien —se dijo Carmine—, creo que este hombre es sincero. Quizá no sea un tipo muy recomendable, pero sin duda es un verdadero patriota.»


  —¿Y qué dice el agente especial Kelly? —preguntó.


  —Ni una puta palabra —dijo Frederick H. Collins con amargura.


  Mejor cambiar de tema.


  —¿Está usted casado?


  —Sí —dijo Collins, mirándolo con ojos inexpresivos.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Dos años, esta vez. Tengo tres exmujeres.


  —¿Alguna le duró más de un par de años?


  —La primera. Aki. Estuvimos casados veintiún años.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos varones de Aki, otro de Michelle y otro de Candy, mi actual mujer.


  —Pagará usted muchas pensiones.


  —Puedo pagarlas.


  «Le van las jovencitas monas —pensó Carmine, y se preguntó qué lo habría llevado a descarrilar después de veintiún años—. ¡Con tantos hijos, el día en que se muera se armará la marimorena! Está claro que tiene dinero para contratar sicarios, pero no lo invertiría al servicio de los sucesores de Stalin.» Dado que nada sugería que el espionaje y los asesinatos tuvieran alguna relación entre sí, el nombre de Frederick H. Collins iba a formar parte de la lista almacenada en la mente de Carmine.


  Dos pisos más abajo estaban los despachos de Landmark Machines, cuyo director ejecutivo era Augustus Barraclough Purvey, que resultó ser distinto de Smith y Collins. Purvey iba vestido de pies a cabeza con prendas de Brooks Brothers, llevaba una pajarita con lunares y calzaba unos mocasines caros. Tenía el pelo espeso, ondulado y entrecano, un rostro agraciado y de cutis terso, y sus ojos azul oscuro miraban directamente a los de su interlocutor. A Carmine le cayó mejor que Smith o Collins.


  La única innovación de alto secreto hecha por Landmark y filtrada a los comunistas era un modelo de mirilla telescópica, le dijo Purvey.


  —Nos faltan unos años para conseguir nuestro verdadero objetivo —prosiguió—, que es el de asociar el fuego de artillería a ordenadores capaces de calcular con precisión absoluta la ubicación del blanco. Es un proyecto complicadísimo que exigirá el lanzamiento de satélites capaces de cartografiar el mundo entero. Y por ese motivo no es un proyecto exclusivo de Cornucopia. En realidad, sólo nos ocupamos de una pequeña parte. Todo el mundo está metido en el asunto, de la NASA para abajo.


  —¿Qué consecuencias tendría, para los planes de los rusos o los chinos, el conocimiento exacto del proyecto?


  —Consecuencias muy serias. Los rojos se huelen algo, pero hay demasiados bollos en el horno.


  —¿Y si Ulises lo sabe?


  —¿El qué? Capitán, lo que acabo de describirle es tan especulativo que ni siquiera yo mismo estoy convencido de que podamos llevarlo a cabo.


  —Gracias por su sinceridad, señor Purvey. Y ahora pasemos a otras cosas. ¿Está usted casado?


  —Lo he estado, pero no durante los últimos diez años. —Sonrió con malicia—. En mi opinión, las mujeres no se merecen el esfuerzo. Si a mí me apetecía cenar en casa tranquilamente, lo que ella quería era ir a una fiesta o una recepción y que su fotografía saliera en las páginas de sociedad. ¡La culpa fue mía! Tendría que haberme casado con una mujer de mi clase. Pero me casé con una camarera. Camarera de una coctelería. A mí también me gustan las fiestas y las recepciones, pero ¡no todas las malditas noches!


  —¿Hijos?


  —No. Le habrían impedido ir a tantas fiestas.


  —¿Sale usted con mujeres?


  —Pues claro.


  —¿Con alguna que yo conozca?


  —Erica Davenport. Es mi acompañante habitual. Socialmente aceptable, una buena pantalla para quien todavía anda loco por las camareras. Erica es estupenda.


  —¿En qué se gasta el dinero, señor Purvey?


  —En lanchas Donzi con motor fueraborda. Tengo una casita junto al lago Moosehead, en Maine. En los lagos de Connecticut hay demasiada gente.


  —¿Cómo se las arregla para ir a Maine un fin de semana?


  —Piloto mi propio helicóptero, un Sikorsky. Y voy siempre que puedo.


  —¿Viaja a algún otro lugar con regularidad?


  —A Nueva York. Tengo un apartamento en la 78 Este.


  —¿Hay alguna camarera de coctelería que sea su preferida en particular?


  —Ni hablar. He aprendido la lección y ahora me contento con el ligue ocasional.


  —Gracias, señor Purvey.


  Carmine bajó seis pisos más hasta llegar a Dormus. Debía de tratarse de una división muy importante, pues ocupaba tres plantas. Allí encontró a un interlocutor vestido con vaqueros, botas de trabajo, una camisa desteñida y sin corbata. Wallace Grierson vestía como un ingeniero de turbinas y se comportaba como tal. Su actitud era convincente, y su constitución no se diferenciaba mucho de la de Ted Kelly —alto, fornido y musculoso—, pero tenía una tez blanca y pecosa, un pelo pajizo, rizado y con flequillo, y ojos grises y vivaces. A Carmine le cayó bien en cuanto lo vio.


  —Capitán, sólo estoy aquí porque me lo han ordenado —anunció desde el otro lado de las botas, que tenía apoyadas en el escritorio—. Normalmente estaría en mi fábrica.


  —Lo siento, señor Grierson —dijo Carmine al sentarse—. No sabía que hubiera ejecutivos del consejo tan metidos en este lío. ¿Cómo se explica que Dormus sea tan diferente?


  —Yo soy la única diferencia. Me distingo de todos esos petimetres porque tengo el título de ingeniero, y no voy a permitir que otros se ocupen de dirigir Dormus, ni siquiera a nivel de planta.


  —¿Algunos de sus proyectos de alto secreto han sido filtrados a los comunistas?


  La pregunta no pareció sorprenderlo en lo más mínimo.


  —De dos departamentos distintos, capitán. El primero tiene el encargo de desarrollar el hiperreactor, que sirve para propulsar a los aviones de ala normal a velocidades superiores a mach-dos. El segundo es la división de cohetes, donde las filtraciones han sido notables. El descubrimiento de que un cohete ruso incluía mi regulador de combustible fue lo que abrió la caja de los truenos, ¡y sólo falta que me vinculen a lo sucedido! Si no se consigue neutralizar pronto a Ulises, Cornucopia estará acabada.


  —¿Las contratas de defensa son tan vitales para Cornucopia?


  —¡Pues claro! Es lo que Des Skeps quería. A él le complacía fabricar productos para la defensa de nuestro país. Incluso si diversificáramos en otros sectores ajenos a la defensa, seguiríamos estando en manos del espía. De hecho, para un fabricante innovador, el espionaje industrial resulta más dañino que estos casos de traición. Por si no se había dado cuenta, vivimos en un mundo despiadado.


  —Pero esos casos de traición benefician a los enemigos jurados de Estados Unidos —dijo Carmine, y cambió de tema—: No tiene usted aspecto de millonario.


  —En eso también me diferencio de los petimetres. Pero gano más que Phil Smith o Fred Collins, y estoy al mismo nivel que Gus Purvey.


  —¿Casado?


  —Desde luego. Hace cinco meses que celebramos las bodas de plata. Nos conocimos en la Universidad Técnica de California; ambos estudiábamos ingeniería.


  —Intereses en común, ¿eh?


  —No sólo eso, capitán. Margaret también es una preciosidad.


  —¿Hijos?


  —Cuatro. Dos chicas y dos chicos. Los dos mayores están estudiando en la Universidad de Brown.


  —¿En qué gasta su dinero, señor?


  —En pocas cosas. Tenemos una bonita casa cerca de Sleeping Giant, pero tampoco es que sea una mansión. ¿Usted sabe lo que es vivir en una mansión cuando se tienen cuatro hijos? Tenemos un refugio de caza en Maine, pero no salimos de caza, sino de excursión. Mis cuatro hijos conducen y todos tienen un Ford Mustang, así que poseemos una pequeña flota de esos cacharros. También tenemos un rancho al pie de las Grand Teton, en Wyoming. Solemos pasar los veranos en el rancho.


  —¿Qué es lo más importante en su vida, señor Grierson?


  —Mi familia.


  —¿Y después?


  —Dormus. Si Cornucopia desaparece, compraré la división y seguiré fabricando motores de turbinas para barcos y aviones.


  —Es curioso —dijo Carmine mientras se levantaba—. Siempre me olvido de que los barcos actualmente funcionan con turbinas.


  —Desde 1906 y los acorazados Dreadnought, capitán.


  Tan sólo le quedaba volver a entrevistar a Erica Davenport. Mientras se dirigía al departamento jurídico, Carmine se encontró a Phil Smith, que en ese momento salía.


  —Un momento. Señor Smith, ¿está usted casado? —preguntó.


  El otro se quedó mirándolo con aire ofendido.


  —¡Pues claro que estoy casado!


  —¿Es su primer matrimonio? ¿El segundo? ¿El tercero? ¿Hay más?


  —Mi única mujer es Natalie, con quien llevo treinta y cuatro años casado. Es usted muy impertinente, pero sepa que no creo ni en el divorcio ni en la infidelidad. ¡Y ella tampoco! ¿Qué más cosas despiertan su tan lasciva curiosidad? ¿Lo que hacemos por la noche? ¿Qué ropa nos ponemos para dormir?


  —Eso no será necesario, señor. ¿Tienen hijos?


  —Sí, tres. Mi hija no ha ido a la universidad. Mis dos hijos varones han estudiado en Harvard y en el MIT.


  —¿No en Chubb? —repuso Carmine, y pensó: «Interesante.»


  —¿Y a usted qué le importan las universidades donde han estudiado mis chicos? ¡Capitán Delmonico, sus preguntas van más allá de todo lo aceptable! Me propongo informar de ello a sus superiores para que tomen medidas disciplinarias, ¿queda claro? —Smith estaba furioso—. ¡Es usted…! Es usted un… un inquisidor, ¡una especie de miembro de la Gestapo!


  —Señor Smith —dijo Carmine sin perder la compostura—, un policía utiliza muchas técnicas para procurarse información en un caso de asesinato y, sobre todo, para hacerse una idea de la persona a la que está entrevistando. Durante nuestra primera entrevista se mostró usted grosero y condescendiente, lo que me da derecho a ponerme en sus zapatos, por mucho que sus zapatos sean hechos a mano. Sugiere que tiene el poder de hacer que me sometan a, digamos, medidas disciplinarias, pero tengo que decirle que ninguno de mis superiores va a tomarse sus quejas en serio, por la sencilla razón de que todos me conocen bien. Estoy donde estoy porque me lo he ganado a pulso; mi carrera profesional no la he comprado con dinero. Y en un caso de asesinato, todos los aspectos de su vida me conciernen hasta que lo elimine de mi lista de sospechosos. ¿Está claro?


  De pronto eran dos los Philip Smith que lo miraban. Uno era el aristócrata altanero; el otro era observador, cuidadoso, duro e inteligente en extremo. Carmine fingió no darse cuenta.


  Smith se marchó bruscamente y sin responder. Carmine entró en la antesala del despacho de Erica Davenport, donde, como descubrió con sorpresa, lo recibió un hombre joven y delgado de aspecto anodino.


  —Veo que tiene usted un secretario —observó, asomándose al interior del despacho.


  —Soy ejecutiva. ¿En qué más puedo ayudarlo, capitán?


  —No me dijo que formaba parte del consejo de administración de Cornucopia.


  —¿Y eso tiene importancia? Si es así, no veo el porqué.


  —Todo tiene su importancia en la investigación de un asesinato, doctora Davenport. Otra cosa: ¿de veras creía que no iba a averiguar a qué viene tanto interés en Cornucopia por parte del FBI? Tanto usted como el señor Smith han sugerido que la intervención del FBI era irrelevante. También me he enterado de que su acompañante habitual es Gus Purvey, y de que a usted le gusta contar a sus compañeros que el señor Purvey tiene debilidad por las camareras de coctelería.


  Erica frunció los labios.


  —En tal caso, tengo que aclarar que esas «camareras» del señor Purvey en realidad son hombres vestidos de mujer. A Gus le chiflan los de dieciocho o diecinueve años, de pelo largo y cuerpo depilado.


  —Siempre es agradable ver confirmadas las propias sospechas —repuso él con una sonrisa—. ¿Y qué hay del señor Kelly?


  La doctora Davenport se ruborizó y apretó los labios.


  —Es posible que tengamos que vernos con frecuencia, capitán, pero no terminamos de entendernos. Aunque, por mi parte, nunca habría tratado de hacer amistad con usted. Porque es el típico machista de tres al cuarto.


  Carmine sonrió, pues la comprendía.


  —Hace muchos años que los hombres ya no están en disposición de hacerle preguntas incómodas ajenas a su trabajo, y por eso ahora no le gusta que yo se las haga. Por eso no le caigo bien. Pero no estamos en una reunión social, doctora Davenport. La estoy interrogando porque es una posible sospechosa de asesinato. Pero cuando más adelante nos encontremos en una reunión social, no recordaremos nada de esto.


  Los ojos azul cobalto buscaron los suyos con asombro. Tras unos momentos de lucha interior, la mujer suspiró y asintió con la cabeza.


  —Sí, capitán, lo entiendo. Y discúlpeme. Es verdad que soy integrante del consejo, pero simplemente porque Desmond Skeps consideraba necesario que el departamento jurídico tuviera un representante. Y no acostumbro a salir con Gus Purvey de forma regular. Tan sólo lo acompaño ateniéndome a las funciones que el consejo encuentra imprescindibles. En lo referente al señor Kelly…, bueno, supongo que usted sabe que ha venido para investigar un caso de espionaje. Aunque me parece claro que eso va más allá de su competencia, capitán Delmonico. Lo que ocurre es que es usted un hombre insaciablemente curioso, uno de esos individuos irritantes que siempre necesitan estar al tanto de los detalles sórdidos de las vidas ajenas.


  —Qué gran psicóloga es usted. ¡Una curiosidad insaciable! Ha dado en el clavo, doctora. En todo caso, es esa curiosidad la que me permite encontrar respuestas.


  —El gobernador nos ha dicho que con usted no se juega.


  Carmine se apartó de la ventana prometiéndose mantener cerradas las ventanas de su casa durante el resto de la investigación. Los bárbaros eran demasiados.


  —La veré mañana, señorita.


  Y se marchó, dejando a su presa de pie ante el escritorio, con los labios convertidos en una delgada línea.


  El archivador contenía todos los datos procedentes de Cornucopia relativos a los proyectos que Desmond Skeps consideraba confidenciales o posible objeto de filtración a los comunistas.


  Delia, cuya habilitación de seguridad era del mismo nivel que la de Carmine, llevaba un buen rato examinando los documentos. Cuando el capitán se puso a ayudarla, eran las cuatro de la tarde y ella ya había revisado los dos cajones superiores, reservados a las filtraciones comprobadas.


  —¡Por Dios! —exclamó él—. ¿Es que el Tío Sam no tiene ningún secreto a salvo?


  —Tranquilo, Carmine, no es tan grave como parece. Lo que ves son los documentos referentes a ocho proyectos, desde el regulador de combustible para cohetes hasta la mirilla telescópica. También hay referencias a dos innovaciones hechas en una cosa llamada hiperreactor, otra pieza para cohetes, los planos de un cañón experimental para la aviación, un nuevo analizador atmosférico y la fórmula de cierta aleación de acero… Una fórmula que parece de lo más novedosa. Preocupante, sí, pero al principio pensé que sería mucho peor. Skeps lo metió todo en los cajones, incluyendo cartas y memorandos. Tengo la impresión de que se proponía estudiar cada papel personalmente. Y es posible que llegara a hacerlo si su asesinato tiene que ver con la cuestión del espionaje.


  —Lo cual puede ser posible o no. ¿Qué hay en los dos cajones de abajo?


  —Cosas que a Skeps posiblemente le parecían más inquietantes que los robos confirmados. Se trata de elementos que entraron en la fase de producción hace tiempo, una década en algún caso.


  Carmine silbó y dijo:


  —¡Eso sí es peligroso! Si Skeps estaba en lo cierto, Ulises lleva diez años trabajando en Cornucopia.


  Delia se dejó caer sobre un taburete con ruedas, con tan mala fortuna que éste salió girando sobre sí mismo hasta que Carmine lo sujetó. Las risas de ambos pronto dejaron paso al silencio.


  —Si los del FBI aún no lo saben, lo sabrán en cuanto abran los cajones de abajo —dijo Delia—. Ha habido filtraciones en todas las empresas implicadas en trabajos para defensa.


  —Lo último que necesito en estos momentos es tener que trabajar más para encontrar al espía de Cornucopia. Tiendo a pensar que Ulises es un espantajo, pero está claro que es tan real como la vida misma, y ni siquiera puedo estar seguro de que el asesinato de Skeps no guarde relación con Ulises. Delia, me siento como si estuviera metido hasta el cuello en arenas movedizas.


  —Según tengo entendido, en las películas las arenas movedizas sólo son una pequeña charca de agua con serrín en la superficie —observó Delia, que era una cinéfila empedernida—. Es posible que esto sea lo mismo.


  —Pues en ese caso la charca es demasiado profunda para hacer pie.


  —Ni falta que te hace, Carmine. Con mantenerte a flote basta. Lo único que has de hacer es escupir el serrín de vez en cuando.


  —Tienes razón. El especialista en casos de espionaje es Kelly, y no yo. Mejor será que me concentre en encontrar al asesino, y si luego resulta que también es el espía, pues miel sobre hojuelas. O serrín sobre hojuelas.


  Cuando llegó a su casa poco después de las siete, Carmine esperaba oír los alegres sonidos que siempre acompañaban la presencia de Myron Mendel Mandelbaum. Pero sólo había silencio. Al entrar en la salita en la que solían reunirse antes de la cena, se encontró con tres de las cinco personas que más quería en el mundo. Mudas. Desdemona tenía el rostro nublado, el de Sophia estaba anegado en lágrimas, y el de Myron era una mezcla de angustia y frustración.


  —Carmine, ¡explícales que no quiero hacerles daño! —exclamó Myron, levantándose de un salto.


  —Lo haría si supiera de qué me estás hablando.


  —¡Papá! ¡Myron se va! —saltó Sophia, y rompió a llorar.


  —No es que se vaya de Holloman —dijo Desdemona, levantándose para servirle una copa a Carmine—. Se va al Cleveland Hotel.


  —¡Estás de broma!


  —No, Carmine, no estoy de broma. Quiero tener la libertad de verme con Erica, que ella pueda ir y venir a sus anchas, y yo a las mías. Entiendo que es imposible que venga a tu casa como invitada, lo comprendo, pero por mucho que quiera a Sophia, la pequeña no es la única razón por la que he hecho este viaje desde el Oeste. He venido para estar con Erica, que está atravesando una mala racha… —Myron se interrumpió con gesto compungido, mirando a Carmine de hombre a hombre.


  «Por Dios, ha perdido la cabeza por esa mujer», se dijo Carmine. Myron —¡nada menos!— era de repente un hombre con la cabeza llena de pájaros, a tal punto que acababa de herir a Sophia con esas palabras poco meditadas. Nunca había hecho una cosa así. Y ahora Sophia lloraba a moco tendido, como una niñita de cinco años. Desdemona estaba furiosa por su falta de tacto y Myron seguía temblando como una hoja al viento. ¿Qué debía hacer? «Vayamos por pasos, Carmine. Lo primero es librarte de Myron.» Rodeó los hombros de su amigo con un brazo y lo condujo fuera de la salita.


  —¿Has hecho las maletas? —preguntó.


  —Sí. —Myron tragó saliva—. Lo siento mucho. No sabía cómo decírselo a las dos y he terminado por cagarla. ¡Sophia, mi Sophia…!


  —No te preocupes por ella; acabará por perdonártelo. ¿Estás seguro de que quieres largarte?


  —Sí.


  —Pues voy a llamar un taxi. —Cogió el teléfono de la entrada—. Sal con las maletas y espera en la acera. Yo me quedo con Sophia y Desdemona.


  —Gracias, Carmine. Estoy en deuda contigo. Cuando la conozcas bien, Erica te encantará, ya lo verás. Es una mujer… ¡maravillosa!


  «Ja —pensó Carmine mientras volvía a la sala—. Tu Erica es una pájara de mucho cuidado, una mujer que odia a los hombres; es todo lo que tú detestas en una mujer, pero de momento no lo adviertes. ¿Cuál es su magia? ¿Qué me hace inmune a ella?»


  Transcurrió un largo rato hasta que consiguieron calmar a Sophia, que estaba hundida. ¿Qué más le habría dicho Myron para provocar esa clase de dolor que lleva a pensar en el fin del mundo? Myron no había escondido la razón de su visita, y en su momento Sophia dio la impresión de encajar bien la noticia. Pero, como indicaban su rostro desencajado y sus lloros, ya no la encajaba tan bien. Tampoco resultaba fácil acercarse a ella, como si Sophia achacase a Carmine parte de la culpa de Myron. ¿Porque era otro hombre? ¿O porque era otro padre? Carmine no lo sabía, pero el dolor de su hija resultaba tan hiriente como un cuchillo mellado.


  Además, nunca había visto a Desdemona tan alterada, lo cual, por otra parte, lo complacía, pues era muestra de que quería a Sophia con toda su alma y estaba dispuesta a todo por ella.


  —¡Mira que irse a un hotel! —masculló—. ¿Cómo se atreve…? ¡Pero si el Cleveland tiene más de cien años!


  —Si la cisterna del baño no funciona, siempre podrá pagarse un fontanero. Además, el año pasado renovaron las habitaciones dobles, y ya conoces a Myron; a él no le valen los cuartuchos individuales. Myron se acuesta con esa mujer, Desdemona.


  Finalmente, después de que Sophia se fuera a la cama sin cenar y Desdemona se calmara un poco, Carmine pudo tomarse su copa en paz.


  —¿Dónde la habrá conocido…? —preguntó Desdemona.


  —El tiempo lo dirá, cariño.


  —¿Los políticos usan frases así? ¡Cuánta pomposidad!


  —Ya. Pero pasemos a cosas más importantes: ¿cómo está Julian? Ese chico sería capaz de dormir en pleno terremoto de San Francisco… El ruido ni lo oye. Me había olvidado de lo muy bullanguera que puede ser Sophia cuando está disgustada. La pobrecita…


  —Con Erica o sin Erica, Myron hará bien en invitar a Sophia a almorzar y regalarle ese juego de joyas del que está encaprichada desde hace semanas.


  —Espero que no sean muy caras —repuso Carmine, sin tenerlas todas consigo.


  —No, corazón, no. Es una piedra semipreciosa color verde manzana, de rango medio en la escala de Mohr, engastada en oro de catorce quilates.


  —¿Te parece que Myron se las arreglará para sobornarla?


  —¡Nada de eso! Como es su padre y lo quiere, Sophia lo perdonará, pero tiene que hacerle entender que el perdón tiene un precio. Hoy Sophia ha pasado por una prueba muy difícil. Yo diría que su infancia ha terminado para siempre. Hemos sido testigos de una de las tragedias de la vida: incluso los lazos más sólidos terminan por romperse. Myron es suyo de una manera como tú nunca has llegado a ser, Carmine. En el futuro lo seguirá queriendo, pero ya no con la misma confianza absoluta. Myron la ha traicionado al dejarle claro que, para él, esta nueva mujer es más importante que ella.


  —Me parece un tanto egoísta por parte de Sophia —protestó Carmine—. Si ella no se hubiera venido con nosotros, Myron no se habría quedado solo en la vida. Era de esperar que acabara por prendarse de alguna mujer.


  —Sí, lo sé. Y también Sophia. Pero ella sigue siendo lo bastante niña para actuar egoístamente. Ahora ha comprendido que las cosas no son como le gustarían, y parte de su dolor tiene que ver con que fue ella la que se marchó de su lado.


  —Mis hijos tienen mucha suerte —dijo él, acercando a su mujer al sillón y besándola con ternura—. Porque tienen una madre muy sabia.


  —Digamos que sencillamente tienen una madre con bastantes años encima. —Desdemona le correspondió el beso—. Imposible pensar en una cena de verdad, y tampoco podemos llamar a Emilia para que haga de canguro. Ahora mismo Sophia podría tener incluso ideas de suicidio… Tampoco es que la cosa vaya a ser tan grave, pero prefiero quedarme en casa. Así que ya puedes escoger entre un emparedado de queso o uno de salami. O de ambas cosas.


  


  El asesinato de Desmond Skeps seguía siendo la prioridad para Carmine, que se reunió con Ted Kelly en un tranquilo rincón de la cafetería de Cornucopia.


  —El contenido del archivador es decepcionante —dijo.


  Estaba desayunando huevos revueltos con tostadas, unas diez lonchas de beicon frito y una guarnición de judías estofadas. Los emparedados de salami no eran una cena de verdad, y esa mañana a Julian le había dado por quejarse de dolor de barriga en cuanto Desdemona echó mano a la sartén.


  —¿Y cómo sabe lo que había en el archivador? —preguntó Kelly—. ¡Me lo devolvieron antes de que tuviera tiempo de examinarlo!


  —Bueno, siempre hay fotocopiadoras…


  El otro se quedó con la boca abierta.


  —¡Pero bueno! ¡No puede usted fotocopiar información confidencial! —protestó—. Lo que ha hecho es un delito que se castiga con la horca.


  —Nunca he tenido claro cómo se ejecutan las sentencias de muerte por un delito federal. ¿En la horca? ¿Por fusilamiento? ¿Friendo al condenado? Hace tiempo que en los periódicos no aparece un caso de alta traición. Pero, Ted, en respuesta a lo que acaba de decir, nadie ha visto esas fotocopias desde que salieron de la Xerox, nadie excepto Delia Carstairs y yo, y los dos tenemos habilitación de seguridad. Por lo demás, ¿le parece que Ulises piensa colarse en las oficinas del condado de Holloman en busca de secretos? Las copias están guardadas bajo llave en la cámara de las pruebas documentales, junto con objetos como hachas ensangrentadas, matrículas falsas de automóvil y algún que otro kilo de heroína. El nuestro es un departamento pequeño, lo que significa que los sargentos encargados de custodiar las pruebas conocen personalmente a todos los policías que entran por la puerta. Lo cierto es que la seguridad de nuestro departamento es cien veces mejor que la de Cornucopia, cosa que usted sabe bien. Esos tontos que ejercen de personal de seguridad en Cornucopia serían incapaces de encontrarse el propio trasero bajo los calzoncillos aunque registrasen con las dos manos a la vez. La clave de una seguridad eficiente estriba en conocer las caras que entran por la puerta y anotar los nombres de todas y cada una de ellas en un registro. Si lo hubieran hecho, ahora sabrían ustedes quién es Ulises, incluso si éste hubiera sido el mismísimo Desmond Skeps, pues no todas sus visitas estarían justificadas. ¡Los seres humanos son perezosos, Ted! Siempre van a lo fácil. Y las corporaciones de tipo poco ilustrado, como Cornucopia, reservan los sueldos altos para los miembros del consejo. Pero quien paga calderilla se ve obligado a trabajar con inútiles. Seguramente hay libros de registro, pero ¿se usan con rigor? Sí, sí, ya sé que la cosa no está bajo control directo de ustedes, pero tendría que estarlo. Usted tiene la constitución de todo un Hércules, pero en estos establos de Augías hay más mierda de la que puede palear.


  Carmine dijo todo eso mientras daba buena cuenta del desayuno. Ted Kelly no dejaba de mirarlo con fascinación; ¡se diría que el hombre anoche no había cenado! Pero, justo servidor de la justicia, se contentó con asentir con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo con sus argumentos, Carmine. Lo que necesitamos son leyes y penas más estrictas, y en ese sentido Ulises nos viene de perlas. —Sonrió con gesto travieso y añadió—: Y me alegro de que haya husmeado en el archivador. Por lo menos ahora sé que en él no hay mucho de interés.


  —¿Por qué lo dice? ¿Dónde está el archivador?


  —De camino a Washington, con una escolta. Cuando llegue allí, pasarán semanas antes de que reciba información sobre su contenido.


  —Ya. El FBI es igual que nuestra capital nacional: está lleno de burócratas que tienen que justificar su sueldo.


  El plato estaba limpio por completo. Carmine bebió café y miró a Kelly con expresión apacible.


  —Quiero saber qué se llevó del ático de Desmond Skeps.


  —Yo no me llevé nada.


  —Sí que se llevó algo, antes de que los forenses llegaran a la escena del crimen.


  —No tiene motivos para semejante afirmación.


  —Sí que los tengo. De lo contrario, amigo mío, no habría trastocado la escena del crimen antes de la llegada del forense. Conoce las reglas tan bien como yo, y sabe perfectamente quién tiene la jurisdicción en un caso de asesinato que no traspasa los límites del estado o que no tiene vínculos obvios con un asunto tan importante como el espionaje. En el ático de Skeps había algo que usted no quería que los paletos provincianos como yo descubriéramos, y quiero averiguar qué era.


  —¡Yo no me llevé ni una goma de borrar! Simplemente observé el cadáver y examiné un poco el lugar.


  —¿Llegó a tocar el cuerpo?


  —No.


  —Descríbamelo.


  —¿Ahora que ya han pasado más de veinticuatro horas? ¡Por favor!


  —¡Tonterías! A usted lo entrenaron para observar. Descríbamelo.


  El agente especial cerró los ojos.


  —Skeps estaba tumbado de espaldas sobre la banqueta de masaje, con la marca de una inyección intravenosa en el brazo, de la que salía una gotita de un fluido rosado translúcido, no de sangre. Y sí, tomé una muestra con un trocito de algodón, pero se secó. Skeps estaba desnudo. Alguien le había rasurado por las bravas el vello corporal hasta la base del pene, pero no más allá, y tenía su nombre marcado a fuego. En el cuerpo había más quemaduras. Le habían cortado los pezones con un instrumento romo y pesado. Había marcas de ligaduras en las muñecas y tobillos. Eso es todo.


  —¡Por Dios! Menudo mentiroso es usted, Kelly. Conque no llegó a tocar el cuerpo, ¿eh?


  —No lo toqué. Tan sólo lo rozó el algodón.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre que usted se marchara del ático y la llegada del doctor O’Donnell?


  —Media hora.


  —¿Se quedó junto al ático?


  —No; bajé a las oficinas de Skeps.


  —¿Y se niega a decirme qué fue lo que birló?


  —Yo no birlé nada.


  —Claro. Pues en lo que a mí respecta, la cuestión del espionaje no es más que una maldita distracción. Si hubiera dejado las cosas como estaban, compartiríamos con usted lo que fuéramos descubriendo. Es una pena que el péndulo se mueva en una sola dirección. Ted, no voy a tratarlo con deferencia profesional, y mejor que lo tenga claro.


  —Ulises fue quien asesinó a Skeps. Y éste es un caso federal.


  —¿Tiene alguna prueba tangible que enseñarme?


  —No tengo.


  —No quiere, mejor dicho.


  —En serio, Carmine… Estoy atado de pies y manos.


  —Pues yo por suerte no lo estoy. —Se levantó—. Siempre viene bien comprobar que el café de cafetería es un verdadero asco. Si quiere cenar bien y tomar buen café mientras sigue en este estado diminuto y lleno de excéntricos, vaya al restaurante Malvolio, justo al lado de las oficinas del condado. —Se detuvo—. ¿Está usted casado?


  Era la pregunta que todos daban la impresión de detestar.


  —Lo estuve —dijo Kelly, torciendo el gesto—. Pero mi mujer no soportaba que pasara tanto tiempo fuera de casa. Pensaba que la engañaba.


  —¿Alguna vez ha trabajado como agente encubierto?


  —¿Con mi pinta?


  Carmine esbozó una sonrisa y se marchó.


  —Menos mal que en el FBI queda alguien con dos dedos de frente —le dijo por encima del hombro—. Nos vemos.


  —La inyección intravenosa no tendría que haber liberado ninguna clase de gotita —dijo Patsy cuando Carmine le explicó lo referido por Kelly—. Sé que llegamos tarde, pero Skeps llevaba demasiado tiempo muerto como para que de su cuerpo fluyeran líquidos que pudieran empapar un algodón. Por lo demás, todo esto indica que Kelly se presentó con frascos de cristal, probetas, algodón… Seguro que tomó muestras de cada orificio y puso una lámpara de aumento sobre el cuerpo. Y seguro que nadie se dio cuenta de que andaba con todo ese equipo encima.


  —Voy a pedir que el FBI nos ceda los resultados de sus análisis, en lo referente a la gotita, sobre todo —dijo Carmine—. El juez Thwaites estará encantado. ¡Un verdadero excéntrico de Longfellow! Ese bruto de Kelly ni sabía que Longfellow fue un poeta. Hay que ser ignorante… Aunque a veces me pregunto hasta qué punto se hace pasar por tonto.


  —Todavía no tengo claro lo de ese líquido —dijo Patsy.


  —¿La heparina?


  —¿Y para qué, por Dios? Skeps estaba inmovilizado. Y si la aguja se salía, siempre podía intentarlo en otra vena. A no ser que nuestro asesino no sea muy ducho con las inyecciones. Quizá tuvo suerte con el primer pinchazo y decidió no arriesgarse a intentarlo otra vez. Eso explicaría lo de la heparina. Yo también voy a tomar una muestra. —Patsy no parecía muy contento—. Lo que está claro es que voy a tener que echarle un segundo vistazo al cuerpo de Skeps. Porque no puse la debida atención.


  —Patsy, el de Skeps era uno entre doce casos.


  —Ya lo sé, y eso es lo que me da miedo. ¿Cuántos de ellos examiné como es debido? El bebé y su madre… Voy a revisar nueve de esos once casos, Carmine, y esta vez pondré la debida atención.


  No tenía sentido discutir; Patrick había tomado su decisión.


  —En tal caso, empieza por Evan Pugh —dijo Carmine.


  —¿Te parece que es el más importante?


  —No me lo parece. Lo sé.


  —Pues empiezo por Evan Pugh. Por cierto —añadió Patsy, en tono acaso demasiado casual—, ¿es verdad eso de que Myron se ha ido de East Circle?


  —¿Y cómo demonios ha corrido la voz?


  —Por los cotillas de East Holloman, que siempre quieren saberlo todo sobre los policías. La tía Emilia está hecha una furia.


  Como la tía Emilia era la madre de Carmine, el capitán se contentó con encogerse de hombros en un gesto de lo más italiano.


  —Por lo que veo, sabes tanto como yo.


  —Probablemente más. Myron ha alquilado la planta superior del Cleveland Hotel y tiene previsto presentar a su querida Erica a todos los peces gordos de Holloman.


  —¡Vaya! Myron va en serio.


  —Y espero que ella también.


  —Pues yo espero que sea inocente del asesinato.


  —¿Está muy arriba en tu listado de sospechosos?


  —No. Por el medio, más o menos.


  Carmine dejó que Patrick recuperase las fuerzas necesarias para emprender un nuevo asalto sobre Evan Pugh y se fue a su despacho, donde lo esperaba un montoncito de papeles. En su mayoría eran memorandos y también había algunas cartas formales, en las que Delia se había fijado porque habían sido pulcramente mecanografiadas, pero no estaban firmadas ni siquiera con iniciales, y nada en ellas delataba su procedencia.


  «Señor —rezaba el primer memorando—, le escribo para recordarle que convino usted en encontrarse conmigo a fin de hablar de las sugerencias para mejorar el diseño de nuestro reactor atómico. En el lugar y a la hora de costumbre, por favor.» Los quince documentos —cuatro cartas y once memorandos— desprendían el mismo olor a chamusquina, dijo Delia.


  —Parecen todos escritos con la misma máquina, aunque es difícil determinarlo cuando una compañía utiliza máquinas eléctricas IBM con letras que no están gastadas o dañadas, y tengo la impresión de que las máquinas de todas las secretarias ejecutivas son nuevas o casi nuevas. La cinta de carbón tan sólo ha sido usada una vez, y no hay erratas, lo que hace pensar en un muy buen mecanógrafo. O mecanógrafa. Siento decirlo, Carmine, pero creo que Kelly haría mejor en investigar a las secretarias ejecutivas antes que a los propios ejecutivos. Nunca he conocido a un directivo que fuera un mecanógrafo competente.


  —¿Y si se trata de una directiva? —preguntó Carmine.


  —Lo mismo, a no ser que en su momento empezara como secretaria. Y la doctora Davenport nunca ha trabajado como secretaria. En la universidad pagaba a una mecanógrafa para que le redactara los trabajos y las tesinas.


  —Supongo que es bueno saberlo —dijo Carmine, pensando en Myron.


  —¿Ya te ha llegado la invitación?


  —¿Qué invitación?


  —El sábado por la noche Mandelbaum va a celebrar una recepción con bufé en el Cleveland Hotel. El tío John está invitado, lo mismo que Danny y lo mismo que yo —dijo Delia.


  —En ese caso, me atrevo a decir que Desdemona, Sophia y yo os veremos allí. Entretanto, ¿hay algo más del archivador que tenga que mirar, o te ocupas tú del asunto?


  —Creo que todo lo demás podemos quemarlo tranquilamente.


  —En ese caso, evitemos hacerle el trabajo sucio a Kelly, ese cabrón mentiroso… Volvamos a centrarnos en los asesinatos. Hoy es jueves, pero es demasiado tarde para ir a Orleans en coche y volver para la cena, así que dejaremos a la señora Skeps para mañana. Hazme un favor y dile que iré a verla. ¿Dónde están Abe y Corey?


  —En la hemeroteca, leyendo periódicos viejos. ¿Los llamo?


  —No hace falta. Ya los recojo yo.


  La biblioteca pública se encontraba algo más abajo, en Cedar Street, pero la hemeroteca estaba en las oficinas del condado, para facilitar la consulta de los usuarios, ya fuesen policías o bomberos. Los habitantes de la ciudad también hacían uso de ella, y había algunos visitantes habituales que pasaban largo tiempo mirando con expresión abstraída las páginas del Holloman Post, siempre a rebosar de interesantes noticias locales. En esos días estaban transfiriendo la colección a microfichas, y Carmine se preguntó si a los habituales les gustaría escudriñar una pantalla en blanco y negro. Seguro que no, concluyó, enarcando las cejas.


  —El progreso —dijo sin motivo aparente a sus atónitos colaboradores mientras salían del lugar— puede ser un fastidio. —Cuando estuvieron en la calle preguntó—: ¿Habéis encontrado algo?


  —Bastante sobre los Denbigh, que se dedican a las buenas obras. La doctora Denbigh está metida en una cruzada en pro de la alfabetización universal. El decano se interesaba por todo cuanto tuviera que ver con el Renacimiento. Ambos participaban activamente en organizaciones de caridad que luchan contra las enfermedades infantiles. La doctora también es una feminista, y se lo toma muy en serio. Desmond Skeps aparece muchas veces, como suponíamos. Hemos tomado nota de los artículos que mencionan su nombre y fotocopiado los dedicados a su persona. No hay mucho sobre el divorcio, lo cual no deja de ser raro.


  —Bueno, el divorcio tuvo lugar en otro estado, y Cornucopia seguramente se ocupó de ponerle sordina al asunto. —Carmine sonrió a Corey, que era quien le había dado la explicación, e hizo extensiva la sonrisa a Abe, que no se sentía a gusto en su nuevo puesto de subordinado; cuando intentó que lo relevaran, Silvestri se negó.


  —¿Adónde vamos? —preguntó mientras enfilaban South Green Street en dirección a Maple Street.


  —Al Cleveland Hotel, para encontrarnos con los Pugh. Han venido para identificar el cadáver, pero no piensan marcharse sin el cuerpo. Los ha acompañado su abogado.


  —¿Habrá problemas, Carmine?


  —No creo. Danny Marciano habló con ellos por teléfono y dice que parecen buena gente.


  Los Pugh se habían alojado en una suite del penúltimo piso con vistas al rojizo peñasco de North Rock. Los árboles acababan de florecer y el bosque que se extendía en torno a Holloman ofrecía un tenue y translúcido velo verde amarillento, si bien Carmine comprendía que David y Enid Pugh no tuvieran muchas ganas de fijarse en él.


  Los padres del joven asesinado tenían unos cuarenta y cinco años, estaban bronceados y en forma, vestían ropas de vivos colores que hablaban del clima en que vivían, y eran mejor parecidos que su hijo. En vista de lo engreído, egocéntrico y amoral que éste había sido, se diría que a los padres les habían dado el cambiazo por error en la clínica donde nació Evan Pugh. Cinco minutos en su compañía bastaron para dejar claro que los padres no compartían los rasgos negativos de Evan y que el abogado sólo estaba presente para ayudarlos con las formalidades legales. Su dolor era íntimo y sin aspavientos, pero inconfundible. ¿Cómo habían podido tener un hijo como Evan? Insistieron en conocer todos los detalles sobre el asesinato, cosa que puso en un aprieto a Carmine, que, muy a su pesar, se vio obligado a explicarlos. No obstante, la señora Pugh convino con tristeza:


  —Sí, eso era muy propio de él. A Evan le gustaba arrancar las alas a las mariposas. Capitán Delmonico, recurrimos a todos los remedios conocidos, pero nos fue imposible humanizarlo un poco. Los psiquiatras lo diagnosticaron como psicópata y dijeron que para lo suyo no había tratamiento eficaz. ¡Y mire que era inteligente! En el colegio sacaba unas notas brillantes… Y cuando se empeñó en estudiar en Chubb, tuvimos que ceder. Hubiéramos preferido que fuese a una universidad más cercana a casa, pero quería venir a Chubb, la mejor facultad de Medicina. Evan tenía claro que quería estudiar Medicina… —La mujer suspiró—. Hacía tiempo que Davy y yo nos temíamos que pudiera suceder algo así.


  —Lo siento mucho, señores —dijo Carmine.


  El capitán no volvió a abrir la boca hasta que se encontró en el ascensor con sus dos sargentos.


  —Supongo que era de esperar que algunos de esos tipejos tuvieran unos padres modélicos.


  —Pues los Pugh son los primeros que he visto —dijo Corey.


  —Yo también —apuntó Abe.


  A Carmine le pilló por sorpresa encontrarse con Myron en compañía de Erica Davenport en el vestíbulo del Cleveland. La doctora vestía un conjunto color morado que convertía sus ojos en violeta y, como Carmine observó divertido, calzaba unos zapatos con menos tacón; Myron no era muy alto. «¡Ya veremos qué pasa cuando te encuentres con Desdemona!», pensó, mientras con la cabeza indicaba a sus ayudantes que siguieran su camino.


  —¿Cómo está Sophia? —fue lo primero que preguntó Myron.


  —Convencida de que si la invitas a almorzar y le regalas esas alhajas de las que lleva tiempo encaprichada, no sería imposible que volviese a mirarte con buenos ojos.


  —Mañana mismo, pues es fiesta escolar.


  —Y otra cosa, Myron. A pesar de lo que le dijiste sobre los motivos de tu presencia aquí, Sophia estaba convencida de que venías para hacerle compañía mientras yo estaba ocupado con un caso muy complicado. Sophia adora a su hermanito, pero el pequeño absorbe casi todo el tiempo de Desdemona.


  —Oh, Carmine… —gimió Myron—. ¡Lo siento mucho!


  —Díselo a ella, no a mí.


  —¡Le compraré unos diamantes!


  —¡Ni hablar! Desdemona dice que las olivinas son perfectas para una chica de dieciséis años, y yo confío plenamente en su juicio.


  Carmine volvió a saludar con un gesto de la cabeza a Erica Davenport, que no había dicho palabra, y se encaminó hacia la puerta tras los pasos de Abe y Corey.


  —¿Quién es Desdemona? —oyó que preguntaba ella con su voz tenue y seca.


  Carmine no llegó a oír la respuesta de Myron, pero supuso que soltaría una risita, que adoptaría un aire misterioso y le diría que esperase a conocerla.


  —La gente no hace más que hablar de Myron y ella —dijo Abe.


  —No es de extrañar que lleve esos diamantes —observó Corey.


  «Sí, no es de extrañar —pensó Carmine—. ¿Cuánto tiempo hace que Myron la conoce? ¿Y cómo podemos seguir siendo amigos cuando yo detesto a esa mujer? Es una arpía que se alimenta de los hombres que gozan de buena salud.»


  El resto del día transcurrió sin novedad, por lo que Carmine suspiró aliviado cuando el viernes amaneció soleado y despejado. Necesitaba escapar un poco de la rutina. Al volante de su coche enfiló la I-95 en dirección a Cape Cod, un destino difícil a causa de los gigantescos bocados que algún monstruo geofísico del pasado le había echado a ese tramo de la costa, con dedicación especial a la bahía de Buzzard. Pero aún seguía en Connecticut, por lo cual aprovechó ese detalle para poner la luz sobre el techo del Ford Fairlane y conectar la sirena a fin de avanzar a más velocidad de los cien kilómetros por hora permitidos.


  Orleans se encontraba en el comienzo del antebrazo que Cape Cod forma después del codo de Chatham, y se lo consideraba el más bonito de los muy bonitos pueblos de la zona, si bien la mayoría de las casas y los caserones estaban deshabitados en esa época del año. Cape Cod era un lugar de veraneo. Las casas solían ser de tablones y tablillas de cedro que se dejaban sin pintar para que el mar las tintara de un color plateado, y en julio las adornaban con rosales trepadores de flores rojizas y blancas. La península, en forma de brazo, combada como si un hombre estuviera exhibiendo los bíceps, abrazaba las plácidas aguas de la bahía de Cape Cod, tranquilas y cristalinas en verano, si bien su límite exterior se topaba con toda la fuerza del Atlántico y el antebrazo era un amasijo de dunas arenosas batidas por las olas y recubiertas de espuma.


  A Carmine le gustaba mucho Cape Cod, y si había un sueño que nunca había llegado a convertir en realidad, era el de tener una casita para veranear en algún punto situado entre Hyannis y Provincetown, el lugar donde los padres peregrinos del Mayflower tocaron tierra por primera vez.


  La residencia de Philomena Skeps se encontraba al final de un caminillo cuyo vallado estaría cubierto de rosas trepadoras en julio. Era una típica vivienda colonial de Cape Cod: plateada madera de cedro, pérgolas con rosas y terreno suficiente para dejar claro que la propiedad era muy valiosa. La finca llegaba hasta las aguas tranquilas del lado protegido y tenía su propio embarcadero y un cobertizo para barcas; allí vivía alguien al que le gustaba navegar. En una pared lateral de la casa había una bomba de gasóleo, lo cual indicaba que allí alguien vivía todo el año. Sin dejar de observarlo todo muy complacido, Carmine recorrió el sendero de grava hasta la puerta de la entrada.


  Le abrió la señora Skeps en persona. Era una belleza morena, de pelo negro espeso y ondulado, piel oscura, pestañas y cejas negras y ojos verde oscuro.


  —Pase, capitán, pase —dijo, precediéndolo por un largo pasillo hasta la parte trasera de la casa, a la que habían añadido un anexo de estilo inglés, acristalado y sustentado por unas elegantes tornapuntas de hierro, estilo art-nouveau pintadas de blanco. El anexo estaba atestado de plantas, algunas de las cuales rozaban el techo transparente, si bien había espacio suficiente para una mesa y unas sillas pintadas de blanco y, algo más allá, dos pequeños sofás tapizados de blanco. Carmine observó que todas las macetas también eran blancas; la señora Skeps era una perfeccionista. Verde era el color del tesoro de aquella estancia; blanco todo lo demás.


  La mujer había preparado una bandeja con pastelillos. Como no se había detenido a desayunar por el camino, Carmine dio buena cuenta de aquellas exquisiteces, junto con varias tacitas (que no tazones) de café. Sólo cuando hubo terminado procuró que la conversación dejara atrás las insustancialidades de cortesía.


  —Nunca volvió a casarse, ¿cierto? —preguntó.


  —Así es. Desmond fue el único amor de mi vida —respondió ella, refiriéndose a Skeps por su nombre completo, como si nunca empleara el diminutivo. Y a continuación, con voz pausada, soltó una revelación explosiva—: Estábamos reconciliándonos.


  Carmine fijó la mirada asombrada en el rostro de la mujer, que se mantuvo tranquila e impertérrita.


  —¿Reconciliándose? ¿Después de tanto tiempo?


  —Sí, por el bien del pequeño Desmond. Hará unos cuatro meses que contacté con Desmond, y desde entonces hablamos mucho al respecto. Lo supongo enterado de que hay otra mujer.


  —Si la hay, no hemos encontrado rastro de ella, señora Skeps.


  —Es Erica Davenport.


  —La doctora Davenport lo niega de plano.


  —Normal. Está claro que la suya no era una verdadera historia de amor. Por ambas partes. Sin embargo, capitán, una de las condiciones que puse fue la de que Desmond prescindiera de, digamos, sus servicios.


  —¿Y prescindió?


  —Sí, poco después de que yo hablara con él por primera vez.


  —¿Es posible que le diera unos pendientes y un colgante con diamantes a modo de regalo de despedida? —preguntó Carmine, curioso. La propia Erica Davenport había dicho que la curiosidad era su principal pecado.


  La señora Skeps rió divertida por la pregunta.


  —¿Quién? ¿Desmond? ¡No! Es posible que sea uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, pero también es tacaño a más no poder. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Oh, Dios… Me resulta tan difícil hablar y pensar en Desmond en pasado. No, lo que Desmond le dio a Erica es infinitamente más valioso que unos diamantes, aunque a él no le costó nada.


  —Un asiento en el consejo de administración, entre otras cosas.


  —Exacto. Yo no tenía nada contra ella. Mientras estuvo con Desmond nunca me molestó.


  —Es usted una mujer culta.


  —Sí, y casi todo lo he aprendido leyendo por mi cuenta.


  —Un título nunca viene mal, mas lo verdaderamente educativo son las lecturas que uno hace por placer. Pero, señora Skeps, ¿cómo se explica que quisiera reconciliarse con él? Los celos de su marido destruyeron su matrimonio.


  —Ya se lo he dicho. Por el bien del pequeño Desmond.


  —¿El pequeño no vive mejor sin los horrores que su padre solía prodigarle a usted? He tenido que leerme toda la documentación del divorcio, o sea que sé de lo que estoy hablando.


  —Le hice jurar que nunca más repetiría esa clase de comportamientos. Y para Desmond la palabra era sagrada. Sucede que el pequeño ya se acerca a la adolescencia, y un chico de esa edad necesita un padre, por muchos defectos que éste pueda tener. Yo por mi hijo soy capaz de todo, capitán. Una vez que me hubiera dado su palabra, Desmond se habría atenido a ella.


  —Y ahora todos sus proyectos se han venido abajo.


  —Sí, pero por lo menos lo intenté, y el pequeño Desmond lo sabe. Ahora que su padre se ha ido, mis hermanos pueden ayudar… No se atrevían en vida de Desmond, que los amenazó con contratar sicarios, y esa amenaza iba en serio. Desmond dijo que cualquiera puede contratar a un asesino profesional si sabe adónde acudir.


  Carmine se preguntó: «¿Quién más sabría contratar a un asesino a sueldo? ¿La doctora Erica Davenport, quizá? ¿Philip Smith? ¿Frederick Collins? ¿Gus Purvey, por mucho que me caiga bien?» Y en voz alta dijo:


  —¿Cómo está su hijo?


  —Recuperándose poco a poco. Ha sufrido un acceso terrible de lo que yo siempre tomé por una enfermedad infantil benigna, la varicela. Le salieron vesículas por todas partes. Y lo peor es que este año tendrá que repetir curso.


  —No, si contrata usted a profesores particulares y lo envía a una escuela de verano —sugirió Carmine, que también había tenido problemas de salud.


  —Sólo lo haré si él está de acuerdo —dijo ella en tono frío.


  «¡Ajá! ¡Una madre sobreprotectora!» Carmine cambió de tema:


  —Hábleme de Erica Davenport, señora Skeps.


  —Personalmente la encuentro detestable, pero entiendo que se merecía un lugar en el consejo, más aún que todos esos babosos. Con la salvedad de Wally Grierson. Ese hombre es un tesoro. Cuando Walter Symonds dirigía el departamento jurídico la situación de la corporación era penosa. Cornucopia cometía un error contractual tras otro y se pasaba media vida metida en pleitos por daños y perjuicios y llegando a costosos acuerdos extrajudiciales. Pero todo eso cambió cuando Erica cogió las riendas. Desmond se prendó de ella porque le ahorraba mucho dinero a la compañía.


  En ese momento se oyeron unas palabras procedentes de la parte frontal de la casa, a las que respondió la voz de un niño. Siguió una rápida conversación, pero cuando el recién llegado hizo acto de presencia, Desmond Skeps tercero no estaba a su lado. El desconocido podía pasar por hermano de Carmine: tenía la misma constitución, alta y fornida, la piel olivácea, anchos rasgos faciales y ojos muy inteligentes; la diferencia radicaba en el corte de pelo, pues lo llevaba largo y a la moda, y en el color de los ojos, castaño oscuro. Vestía unos vaqueros acampanados, un suéter blanco y una ajada chaqueta, si bien se las arreglaba para que el atuendo pareciese formal y hacía gala de un aire de propietario que no pasó inadvertido a Carmine.


  —Tony Bera, abogado —se presentó, tendiendo la mano.


  —Carmine Delmonico.


  —¿Todo en orden, Philomena? —preguntó Bera a la señora Skeps.


  —Perfectamente, gracias. —La mujer se volvió hacia Carmine—. Tony parece estar convencido de que todo el mundo me acecha.


  —No conviene desdeñar a un buen guardián, señora. No habría venido a visitarla si un asesino no anduviera suelto. Tampoco es que piense que está usted en peligro, porque no lo está. Pero, dicho esto, me alegro de que el señor Bera esté ojo avizor. ¿Vive usted por aquí, señor?


  —En esta misma calle, un poco más abajo.


  —Bien. Según el testamento del señor Skeps, el heredero de todos sus bienes es su hijo, Desmond tercero. Estaba previsto que me llegase una copia completa del documento, pero todavía no la he visto. La doctora Davenport llamó al capitán Marciano y le dijo que su hijo iba a heredarlo todo, pero no dio más detalles. ¿Quizá puede usted darme más detalles, señor Bera?


  —Ojalá pudiese —dijo el abogado, frunciendo el ceño—, pero por el momento no sabemos demasiado.


  —Yo creía que el testamento tenía que leerse en presencia del heredero —señaló Carmine.


  —No necesariamente. Todo depende de lo que se haya estipulado en el testamento. Los abogados del señor Skeps en Nueva York deben de conocer dichas estipulaciones. Y si el joven Desmond es el heredero, tengo la prerrogativa de examinar el testamento íntegro como representante de la madre y, en consecuencia, del pequeño.


  —¿Diría que todo esto no tiene vuelta de hoja?


  —Bueno, no, pero lo que es evidente es que ella va a tener la custodia.


  —Sí, claro. —Carmine miró a Philomena Skeps—. Hay algunas cosas más que necesito saber, señora. ¿Podría darme una fecha precisa en relación con la sugerencia inicial de reconciliación que hizo a su marido?


  —Hablamos sobre la cuestión el lunes de la tercera semana de noviembre.


  —¿Y cuándo le dijo el señor Skeps a la doctora Davenport que la relación entre ambos había terminado?


  —Muy poco después. Esa misma semana, con toda seguridad.


  Así pues, Erica Davenport estaba al corriente de la reconciliación desde hacía más o menos cuatro meses. Lo que no era motivo suficiente para cometer un asesinato ahora. Una mujer rechazada y con impulsos homicidas no habría esperado tanto tiempo. Más bien parecía que, tras escurrírsele Skeps del anzuelo, la doctora había echado enseguida una nueva carnada y pescado a Myron. Los diamantes eran un regalo de Myron, el hombre más generoso del mundo. Teniendo en cuenta que sumaban unos ocho quilates en total, tenían que haberle costado entre un cuarto y medio millón de dólares. ¡Myron no se conformaba con bisutería de baratillo! Y estaba claro que iba en serio. La última vez que había hecho un regalo de piedras preciosas semejante fue para la madre de Sophia.


  —Y ahora hábleme de… de los babosos, señora Skeps.


  Ella esbozó una expresión de desdén que no se ajustaba bien a su rostro.


  —¡Oh, ésos! Desmond los llamaba sus perrillos falderos, y con razón. Phil Smith así lo reconoce abiertamente. Smith es incapaz de dirigir su propia empresa, pero yo creo que otra vez ha aterrizado de pie, como de costumbre. Seguirá los pasos de Desmond, se convertirá en presidente del consejo, etcétera. ¡El muy hipócrita! Siempre dándose aires de aristócrata…


  —¿Y qué sabe del pasado de esos hombres? ¿Actividades dudosas? ¿Negocios turbios? ¿Mujeres de mala reputación?


  —No, que yo sepa, con la excepción de Gus Purvey, que se las da de machote pero luego no lo es tanto, desde el punto de vista de los hombres, por lo menos. Gus es homosexual y le gustan los jovencitos que se visten de mujer.


  Carmine miró a Anthony Bera.


  —¿Algo que añadir, señor?


  —No. Yo no formo parte del mundo de Cornucopia.


  «Quizá no —pensó Carmine mientras se levantaba de la silla—, pero pienso investigar dónde estabas el tres de abril, señor abogado importante. El hecho de que vivas el año entero en Orleans indica que tu bufete debe de producir muchos beneficios. Estás enamorado de la señora Skeps, pero ella sólo te ve como un amigo. Una situación de lo más frustrante.» Carmine volvió a usar el truco de la sirena y la luz azul durante el trayecto de vuelta; entre Providence y Holloman había un buen trecho. La visita a Orleans quizás había sido agradable, pero su investigación no se había beneficiado mucho. Había llegado el momento de dejarse de miramientos. Si en las oficinas del condado no le estaba esperando una copia del testamento, tenía toda la intención de ir a las dependencias de Erica Davenport y exigirle dicha copia de inmediato. Pero resultó que el documento sí estaba esperándolo. Acostumbrado a la jerga legal, leyó sus muchas páginas con rapidez y luego se arrellanó en el asiento, anonadado. Algún bocazas había comentado que hoy iba a ver a Philomena, y Erica Davenport había impedido deliberadamente que él y Philomena Skeps conocieran el contenido hasta después de que se reuniesen. ¡Y no era para menos! En caso contrario, las consecuencias habrían sido de aúpa. ¡Vaya golpe para Philomena Skeps y Anthony Bera! ¡Se habrían puesto como dos basiliscos!


  Efectivamente, Desmond Skeps tercero era el único heredero, pero la custodia quedaba a cargo de Erica Davenport. No en el sentido maternal: Philomena seguía siendo muy libre de proporcionarle una casa al chico, alimentarlo, vestirlo y aportarle cariño. En su casa continuaría siendo su madre. Pero le habían arrebatado toda potestad sobre el destino y la fortuna del muchacho y sobre la suerte de Cornucopia. En lo tocante al poder y el dinero, Erica Davenport pasaba a estar situada in loco parentis. Y a lo largo de los años que transcurrieran entre el presente y el vigésimo primer cumpleaños del joven, Erica Davenport sería la presidenta de Cornucopia. Carmine no veía posible que Anthony Bera pudiese darle la vuelta en un tribunal. Philomena Skeps carecía de experiencia en los negocios y de cualquier cosa que pudiese convencer a un jurado. No, el único medio que la viuda tenía para conseguir algo consistía en llevarse bien con Erica Davenport, presidenta de Cornucopia. A la que personalmente detestaba.


  ¡Pobre Myron! Ese relámpago electrizante implicaba que Erica ya no necesitaba un marido rico, si tal era lo que la había llevado a conquistar el corazón del amigo de Carmine. Podía fijar su propio salario y sus bonificaciones sin que nadie dijera ni mu… ¡Que se fueran preparando los de la joyería Van Cleef! No, se dijo Carmine, la imagen de cazafortunas no era la exacta. Esa mujer ansiaba el poder antes que el dinero, lo que sugería que Myron tenía una faceta insospechada por Carmine. Myron había aparecido en la vida de Carmine casi quince años atrás y lo habían admitido como lo que en principio parecía ser: un productor de cine con mucho dinero. A Carmine nunca se le había ocurrido profundizar en sus negocios. Y ahora, cuando ya era demasiado tarde, empezaba a pensar que más le hubiera valido haberlo hecho.


  ¿Y qué decir de la mujer a la que Desmond Skeps había plantado hacía más de cuatro meses? Davenport seguramente había interpretado la decisión de su amante como el principio del fin. Pero después lo había sucedido como mandamás del imperio de Cornucopia. La pregunta del millón era: ¿Erica Davenport estaba al corriente de lo estipulado en el testamento de Desmond Skeps? De ser así, su motivación para cometer un asesinato era colosal. Pero ¿cómo podía haberse enterado del contenido de un documento guardado en la cámara acorazada de un bufete neoyorquino cuyo nombre desconocía? La única posibilidad era que se lo hubiese dicho el propio Skeps, pero ¿era posible? No, no lo era, concluyó Carmine por puro instinto: Skeps no era de esa clase de hombres. Más bien habría disfrutado atormentándola a medida que pasaban las semanas y los meses; debajo de las diferencias obvias, se parecía bastante a Evan Pugh. «Apuesto a que a los dos les gustaba arrancarles las alas a las mariposas», pensó.


  ¿Cuándo se había hecho el testamento? Carmine volvió a mirar la fecha sólo para cerciorarse de que no se había equivocado. Pero no, no se había equivocado. Skeps lo había firmado hacía dos meses, bastante después de haber prescindido de los servicios de su amante. Y eso significaba que había considerado con la cabeza fría sus méritos para el puesto, y que le habían gustado.


  Consultó la hora en su reloj de pulsera; aún tenía tiempo para hacerle una visita a la doctora Davenport antes de que cerraran las oficinas de Cornucopia. Ni siquiera se molestó en llamarla para cerciorarse de que estaba en el edificio. Con el nuevo puesto, esa responsabilidad que le había caído encima, seguro que estaría.


  Tras una excursión infructuosa a los despachos de Skeps, encontró a la doctora arriba, en el ático, que, como había descubierto Abe, tenía una pequeña escalera interior oculta en un aseo para invitados. La pared trasera se abría hacia dentro cuando se apretaba el segundo de una serie de lujosos botones, y dejaba al descubierto una escalerilla de caracol. Carmine subió los escalones y salió como si hubiera hecho uso del lavabo. Su aparición no alarmó a la doctora, simplemente la fastidió.


  Ese día había elegido un rojo apagado, y los ojos, cuando se volvió hacia Carmine, tenían un toque caqui. «Ojos de camaleón», pensó el capitán. Reflejaban el color que la rodeaba, pero no conseguían adquirir el tono rojo apagado de su atuendo. Le faltaba el pigmento necesario.


  —Ahora debo de ser su principal sospechoso —dijo la doctora Davenport.


  —No. En todo caso, la posibilidad de que lo sea ha disminuido un poco. A menos que él le revelara lo que había estipulado en el testamento.


  —¿Desmond Skeps, indiscreto? Lo único que le hacía irse de la lengua era el alcohol, y cuando lo conocí casi había dejado de beber. Un solo escocés de malta al día, nada más, y nunca bebía de más. Dirigía una de las empresas más grandes del país y era consciente del daño que podía causar si se iba de la lengua. Cuando se hizo cargo de Cornucopia, puso en peligro la licitación para construir los primeros reactores atómicos, lo cual permitió a una empresa rival presentar un presupuesto más bajo que el suyo. Grierson fue quien lo salvó del incendio. Si Des quería a alguien, ése era Wal Grierson. En aquel momento el consejo acababa de formarse. Debería haber echado a todos menos a Grierson, pero decidió que los hombres que decían que sí podían serle de utilidad… siempre y cuando, claro, el jefe no se emborrachase.


  —Salta a la vista que mantuvo usted con él conversaciones muy íntimas, doctora Davenport.


  —Oh, se lo ha dicho ella, ¿verdad? ¡Sería muy capaz de hacer una cosa así!


  —¿Le gustaban las mujeres al señor Skeps? ¿Se entendía bien con ellas?


  —Oh, vamos, capitán, sabe usted perfectamente que odiaba a las mujeres. Ésa es la razón por la que su testamento me ha dejado estupefacta. Nunca se me había ocurrido que Des valoraba mi talento empresarial. ¡Y ahora, mire! Soy la presidenta del consejo de administración y albacea de los intereses, las acciones y el dinero del pequeño Des. —Soltó una risita entrecortada—. ¡Yo, Erica Davenport, el ama del cotarro!


  —Y piensa restregárselo a la señora Skeps por las narices.


  —En absoluto —dijo con una mirada tan seria que sus ojos se esforzaron por volverse azules—. No tengo la menor intención de meterme en los asuntos de Philomena Skeps ni en sus deberes de madre.


  —Tengo una pregunta de otra índole, doctora Davenport. ¿Qué ocurriría si muriese Desmond Skeps tercero?


  La doctora palideció.


  —¡No! ¡Por favor, no diga eso!


  —Usted es abogada; ha debido de pensarlo. En ese caso, ¿qué pasaría?


  —Hay otros miembros de la familia Skeps. Me atrevo a decir que, si ocurriese, el heredero sería el pariente más cercano por parte de padre.


  A Carmine el corazón le dio un vuelco.


  —¿El señor Philip Smith?


  —No. Smith dice tener un parentesco de sangre, pero nunca se ha investigado el grado de ese parentesco. Hay un sobrino y un primo. Ellos ocuparían el primer lugar, y el primero sería el primo. El sobrino es el hijo de la hermana de Desmond Skeps. El primo es el hijo del hermano menor de Desmond Skeps padre. No obstante, el testamento se redactó según la ley del estado de Nueva York, y en ese campo no soy experta.


  —No tiene mucha importancia, la verdad, pues el pequeño Desmond está bien vivo. Gracias —dijo Carmine, y echó un vistazo a su alrededor—. ¿Piensa instalarse aquí?


  —No veo por qué no, aunque tendré que vaciar este lugar. El pobre Desmond no tenía gusto.


  —¿Y usted sí?


  —Más bien diría que tengo un gusto muy distinto. Compraré cuadros para ir haciéndome un plan de jubilación, y los colgaré aquí. También me desharé de esta monstruosidad —dijo, tocando el telescopio—. Desmond era un mirón.


  —Ya. ¿Tenía una cámara incorporada ese telescopio?


  La doctora se sobresaltó.


  —¡Sí, tenía una cámara! ¡Pero ha desaparecido!


  —Tampoco estaba cuando el cadáver aún se encontraba sobre la banqueta de masaje —dijo Carmine con gravedad—. Bueno, al menos ahora sé qué se llevó Ted Kelly.


  —A lo mejor se la llevó el asesino.


  —Es posible.


  Carmine se acercó al ascensor.


  —Capitán, ¿irá usted con su familia a la fiesta que Myron da mañana?


  —Si nos han invitado, sí.


  —Perfecto. Tengo muchas ganas de conocer a su mujer.


  —¿Por qué?


  —Es una mujer valiente. Me lo ha dicho Myron. Y ésa no es una cualidad que suela asociarse a las mujeres.


  —Qué tontería —soltó Carmine, sintiéndose provocado—. Las mujeres son increíblemente valientes, todos los días de su vida. Un poli como yo es una presa. Siempre hay alguien por ahí, acechando, vigilando, fisgoneando, y nadie sabe qué mujer será el blanco. Aunque no era eso a lo que apuntaba, señora. Las mujeres son valientes porque traen hijos al mundo y sostienen la casa. Y, mire usted, eso sí que es duro.


  —Es usted un romántico —repuso ella, entre fría y sorprendida.


  —No; soy realista. Buenas noches, doctora Davenport.


  «¿Y qué sabrás tú de las mujeres de verdad, princesa de la alta sociedad que vives en un mundo de lavabos para ejecutivos?» Carmine estaba que trinaba, pensado en los miles de mujeres que había conocido en sus muchos años de trabajo, recuerdos fugaces que centelleaban entre la rabia, sin entenderse a sí mismo más de lo que entendería un mudo testigo de sus problemas, de su dolor y sus horribles circunstancias. Se tranquilizó un poco y consiguió dirigirse a casa con los peores recuerdos arrumbados de nuevo en el subconsciente.


  —Tú también estás hecho un romántico incurable —dijo Desdemona, pasándole el bourbon con soda.


  Al final había llegado a tiempo para encontrarse con Julian ya totalmente despierto. El crío se puso a bailotear sobre el regazo de su padre, pues era demasiado pequeño para hacer otra cosa. Abiertos, sus ojos eran de un color topacio pálido; las pestañas eran negras, espesas y tan largas que se curvaban hacia arriba, y en la cabecita tenía una mata de rizos oscuros que no hubiera desentonado en una niña. Pero nadie se equivocaba en lo referente al sexo del pequeño, que tenía los rasgos de Carmine, demasiada determinación y tenacidad.


  Su génesis era una fuente de constante perplejidad para Carmine, que nunca había pensado que fuese a tener un hijo ni se le ocurrían suficientes formas de agradecerle a Desdemona el regalo que le había hecho en ese momento de su vida.


  —Aprieta la mano de papá —pidió Carmine.


  Julian lo hizo y Carmine se embarcó en una histriónica interpretación de gritos y gestos de dolor que hizo reír al crío. Luego padre e hijo se sumieron en un derroche de besos que sólo terminó cuando Desdemona le arrebató al pequeño y se lo llevó de la habitación.


  —Nunca intenta resistirse —comentó Carmine cuando ella volvió y se sentó a saborear su gin-tonic—. Siempre pienso que va a enfurruñarse o ponerse a berrear. Y hoy estábamos pasándolo en grande cuando de pronto… ¡zas!, se presenta mamá y adiós diversión.


  —Julian es lo bastante espabilado para saber que tiene que ir a dormir a su hora. Prefiere reservar las fuerzas para otros objetivos más a su alcance —dijo ella, mientras sonreía y levantaba el vaso para brindar.


  —¿Dónde está Sophia?


  —Cenando en el Cleveland con Myron y su Erica.


  —¿En serio?


  —En serio. Myron la llevó a comer y le regaló las divinas… Siendo como es, Myron fue más allá y también le regaló un bonito juego de granates.


  —Habrán hecho las paces, supongo.


  —Sí, claro. La muy pilla luego estuvo haciéndole zalamerías hasta que Myron convino en llevársela a cenar con Erica. Le he dado permiso porque, si ha de enfrentarse con esa mujer, mejor que lo haga en privado y no delante de un gentío en ese guateque del demonio que Myron va a celebrar mañana. También he aceptado su invitación en tu nombre, claro. —Miró la hora—. Supongo que Sophia habría vuelto ya si las cosas no hubieran marchado bien.


  —Esa Erica Davenport es un enigma.


  —¿Y una asesina?


  —No lo creo, por mucho que la muerte de Skeps le haya proporcionado mucho poder. Según el testamento, ahora es la nueva jefa.


  —¡Uau! Una victoria significativa para las mujeres —dijo Desdemona, mirando a Carmine a través de unos ojos que translucían un amor incondicional. Era estupendo ser una mujer independiente que no tenía que rendir cuentas a nadie; ella misma lo había sido hasta bien entrada la treintena, pero no había dudas de que la vida con Carmine, en medio de una gran familia italoamericana, era infinitamente preferible.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó él, sin decir que se moría de ganas de comer algún plato italiano.


  —Espaguetis con salsa de carne a la Emilia Delmonico.


  ¡Qué noche! Había conseguido abrazar a su hijo despierto, y su capricho para la cena se vería satisfecho… Después, quizá, Desdemona y él podrían dedicarse a fabricar una hermanita para el pequeño. Aunque Carmine pensaba que aún era demasiado pronto, Desdemona no lo veía así. Apuró la copa y dijo:


  —Vamos a cenar, pues. Mañana por la noche tendremos que alimentarnos de todas esas cosas tan indigestas: langosta, cangrejos blandos, caviar iraní y toda clase de pijadas crudas… He oído que Myron ha hecho venir a un chef.


  Es posible que Carmine no tuviese muchas ganas de asistir a la fiesta de Myron, pero en eso daba la impresión de ser el único. Después de la meteórica ascensión de Erica, la fiesta, concebida como informal, había pasado a ser de gala, y nadie sabía si a instancias de Myron o de la propia Erica. Y eso había llevado a las mujeres invitadas a sumirse en la agitación… ¿Qué modelito ponerse?


  Para gran alivio de su padre, Sophia decidió no asistir. Aunque no dio ninguna explicación, Desdemona sospechaba que la muchacha se sentía intimidada por la nueva novia de Myron. Después de cenar con la pareja, Sophia había llegado a casa entusiasmada, sin cesar de repetir que Erica esto y Erica lo otro, pero no sonaba convencida. Tanta belleza, tanta sofisticación, inteligencia y distanciamiento resultaban formidables conjuntados en una sola persona, y Sophia había terminado dándose por vencida.


  Dado que, por su talla, Desdemona no podía comprar prendas de confección, Carmine se vio liberado del dilema de qué modelito escoger; aunque no era descomunal, el vestuario de su mujer daba para cualquier ocasión. Carmine se dijo que estaba espléndida con un vestido de noche azul pálido que ella misma se había hecho inspirada por el modelo que Audrey Hepburn había lucido en Sabrina. En la época en que estaba al frente del Hug, Desdemona había ganado bastante dinero cosiendo, pues lo hacía tan bien que hasta los sacerdotes católicos le encargaban vestiduras. Y —a Carmine le encantó comprobarlo— seguía sin tener ninguna intención de minimizar su estatura. Sus sandalias (¡menos mal que en Nueva York había muchos travestidos!) tenían unos tacones de ocho centímetros.


  La primera pareja con la que se tropezaron en el ascensor fue la formada por Mawson Macintosh y su muy perfumada esposa Ángela, que dejaba que el marido se ocupase de cuanto tuviera que ver con Chubb mientras ella se dedicaba a explorar otros planos existenciales, del yoga a la astrología. Formaban una buena pareja, pues, a pesar de lo mareante de su perfume, Ángela tenía una memoria excelente y jamás olvidaba una cara, un nombre o una conversación. Y eso le venía de perlas al rector de Chubb. Hacía tiempo que Carmine había dejado de buscarle explicación al hecho de que Myron, nacido, criado, educado y domiciliado en la costa Oeste, conociese a tantos miembros de la buena sociedad de la zona. Era así y punto.


  —Así que esta noche vamos a conocer a la nueva presidenta de Cornucopia —dijo M. M.


  —En efecto —convino Carmine, absteniéndose de decirle a M. M. que era una de las personas sospechosas de asesinato. Cosa que el propio M. M. seguramente ya sabía.


  —Querido, te recuerdo que la conocemos de antes… —intervino Ángela—. ¡No me digas que lo has olvidado! Nos vimos en una cena de beneficencia hace cuatro meses. Acudió con Gus Purvey. Me acuerdo de ella porque es guapísima: una acuario con ascendente escorpio y Júpiter en Capricornio.


  —¡Ya! —gruñó M. M., haciéndose a un lado para que pasaran las damas—. Está usted irresistible, Desdemona.


  Se unieron al gentío, presidido por Myron y Erica. La anfitriona iba vestida con un modelo de tafetán plateado que añadía una tonalidad gris claro a sus ojos; los tacones no superaban los cinco centímetros, según advirtió Carmine. Fuera la clase de feminista que fuese —y por fuerza tenía que serlo—, su técnica era sutil y no incluía la intimidación del varón en ningún plano tangible. Y Myron estaba tan orgulloso de ella, tan deseoso de presentársela a todas las personas importantes, que parecía no darse cuenta de que se trataba de una persona tan poderosa o más que cualquiera de los presentes… ¿Qué pasaría cuando terminaran por enfrentarse en una reunión del consejo, como inevitablemente sucedería? ¿Quizás Erica Davenport ya tenía en cuenta dicha eventualidad?


  Myron se la presentó a Desdemona. La doctora tuvo que echar la cabeza atrás para mirar el rostro de Desdemona, lo que no resultó especialmente cómodo. Buscando un ángulo de visión menos incómodo, sus ojos terminaron por posarse en los anillos de Desdemona.


  —Qué bonitos —dijo con una sonrisa forzada.


  ¿Cómo podía una mujer grotescamente alta sentirse a gusto con tan grotesca característica? ¡Y llevar tacones altos! El capitán también era alto, pero a su lado resultaba empequeñecido… ¡Y a él no parecía importarle! ¿Cómo catalogar a aquella extraña pareja?


  —El de diamantes es el anillo de compromiso —explicó Desdemona—, y el de zafiros data del nacimiento de nuestro hijo.


  —¿Es usted inglesa?


  —Sí, pero naturalizada estadounidense desde hace un tiempo.


  Desdemona sonrió y se alejó; cada vez había más gente.


  —¿Qué te ha parecido la reina de las nieves? —preguntó Carmine.


  —De las nieves, no, cariño. La nieve es suave y agradable. La reina del hielo.


  —Tienes razón. ¿Te parece que aparenta los años que tiene?


  —Para mí, sí. Es una mujer muy dura, y a los veinte, o incluso a los treinta años, no se puede ser tan duro. Supongo que no tardará en hacerse un lifting… Las arrugas entre las aletas de la nariz y las comisuras de los labios ya se le empiezan a notar.


  —¿La ves capaz de asesinar a alguien?


  —En sentido figurado, para trepar en una empresa, sí. Al modo de los tiburones. Te partiría en dos de un mordisco antes de que pudieras advertir su presencia. Pero no, no me parece posible que pudiese llegar al asesinato físico. A no ser que algo la empujara a ello, por supuesto.


  —Mientras estaba contigo te miraba como si fueses un monstruo. Pero ahora que está a distancia, no hace más que observarte.


  —Más bien diría que está interesada en ti, Carmine. Creo que tenía esperanzas de seducirte, pero después de verme a mí, sus esperanzas se han evaporado. No sabe manejarse con las personas que no entran dentro de su experiencia, una experiencia que, en el fondo, es más bien limitada. Para ella, los hombres son unos seres tan patéticos e inseguros que es imposible que puedan estar junto a una persona que les haga sombra, por decirlo así. Y ahora no sabe qué pensar.


  —Es lo que leo en su cara, aunque no lo de la seducción. ¿Qué quieres decir con eso, oráculo mío?


  —Que le gustas, tontorrón.


  En ese momento se acercó Delia, que lucía un vestido de colores chillones y con volantes. Carmine dejó a su mujer y a su secretaria conversando y fue a echar un vistazo. Por lo visto, allí no faltaba nadie. Se detuvo junto a Philip Smith, cuya mujer estaba en otra parte.


  —¿Cómo es que conoce a Myron, señor Smith? —preguntó.


  El felino saltó al instante.


  —En los eventos sociales todos me llaman Phil. Myron es el presidente de Hardinge, un banco neoyorquino con el que hacemos muchos negocios. Por supuesto, es un banco financiero, sin depositantes individuales como los que pudiera tener el First National.


  El muy cabrón seguía mostrándose tan condescendiente como siempre.


  —¿Fue así como Myron conoció a la doctora Davenport?


  —Erica, Carmine, Erica. Pero sí, por supuesto. Erica es la responsable del departamento jurídico de Cornucopia, por lo que todos nuestros acuerdos bancarios son de su incumbencia.


  —¿Cuándo tuvo lugar ese primer encuentro?


  Smith se encogió de hombros.


  —No tengo idea, pregúnteselo a ellos. A decir verdad, siendo usted tan buen amigo de Myron, me sorprende que no lo sepa. ¿O eso de que son amigos íntimos es otra de las exageraciones de Myron? Todos sabemos que a veces le gusta tomarle el pelo a la gente.


  —Pregúnteselo a él —respondió Carmine con afabilidad.


  «¡Y vete a la mierda, especie de maniquí engreído! —pensó mientras se alejaba—. ¡Si hablas así es porque eres un envarado pedante!» A continuación se encontró con la doctora Pauline Denbigh y el decano en funciones de Dante, el doctor Marcus Ceruski, ambos ocupados —y extasiados— con los pastelillos de langosta.


  —Veo que no lleva luto, doctora Denbigh —comentó Carmine, todavía picado por las malintencionadas pullas de Smith.


  Ella soltó una risita y, sin amilanarse, dijo:


  —Parezco una cirrosis terminal revestida de negro, así que no me hace falta. Y además, me moría de ganas de conocer a la nueva presidenta de Cornucopia. ¡Qué triunfo para las mujeres!


  —Sí, claro, y más aún cuando es sabido que la decisión se tomó basándose en sus méritos personales y nada más. ¿Por qué no intenta que la designen decana de Dante? Ése sería otro triunfo reseñable.


  —Los de Chubb nombrarían a un marciano antes que a mí, siempre que tuviera pene y fuera un exalumno, por supuesto. Voy a intentar que me pongan al frente de Lisístrata cuando terminen de construirla.


  —¿No le parece incongruente construir una residencia sólo para mujeres y a la vez insistir en que las masculinas son pura discriminación?


  —Pues claro. Pero ya nos ocuparemos de establecer algunas plazas para alumnos varones. El verdadero triunfo radica en conseguir que la administración sea mayoritariamente femenina. Es lo mínimo que Chubb tiene que hacer —dijo ella.


  —¿Qué pasaría si no hubieran asesinado a su marido? O, mejor dicho, ¿qué pasaría si él hubiese seguido vivo cuando terminaran de construir Lisístrata?


  —Que yo seguiría presentándome para decana. Y si John no me respaldase, pues me divorciaría de él. Me han asegurado que en Lisístrata va a imperar la tolerancia en lo referente al estado civil de sus miembros. ¡Ya era hora de ponerle fin a tanta tontería!


  —¿Y usted qué piensa en relación con la decadencia de tantas costumbres y prácticas tradicionales, doctor Ceruski?


  Ceruski se ruborizó y lo miró con aire confuso.


  —Eh… Todo eso no es asunto mío, capitán. Y la cosa no deja de ser hipotética.


  Carmine les dedicó una sonrisa y siguió con su recorrido. ¿Ella podría haber hecho una cosa así? En su mente estaba germinando una idea, pero… Iba a tener que esperar hasta el lunes. Y la fiesta tampoco estaba tan mal, pensó traviesamente mientras sus ojos seguían facilitándole información. «Gracias a Dios mi mujer puede cuidar de sí misma y sabe perfectamente por qué estoy aquí. ¡Por los clavos de Cristo! Aquella mujer lleva un sombrero enorme.» El siguiente pez que capturó con su red era, en realidad, doble, según la mujer de M. M., muy atraída por la astrología: unidos por la cintura, el uno nadaba río arriba y el otro río abajo. Eran el decano Robert y la señora Nancy Highman, una mujer de trato agradable y aproximadamente la misma edad del decano. Sus hijos ya eran mayores y habían volado del nido, por lo cual residir en Paracelsus resultaba ideal.


  —Espero que encuentre al asesino de ese joven desdichado —dijo la señora Highman, mientras bebía vino blanco a sorbitos—. El otro día invité a sus padres a almorzar. Unas personas encantadoras. ¿Qué se puede hacer para mitigar su dolor? Trate de devolverles el cuerpo lo antes posible, capitán. Y en cuanto a Bob… ha dejado de ser el de siempre. Y yo lo entiendo. No sé cómo hace la gente para enterarse, pero los padres de todos los alumnos están al corriente de lo de la trampa para osos. Bob se pasa el día entero tratando de convencer a la gente de que nadie más corre peligro. Y supongo que me dirá que prefiere que no digamos nada a los padres sobre el chantaje de Evan…


  ¿Quién demonios se lo había dicho a los Highman? ¿Los Pugh?


  —Es mejor que no se lo digan, señora Highman —dijo sin alterarse—. Se trata de lo que llamamos información confidencial. Si se hiciera pública, sólo conseguiríamos complicar las cosas.


  La mujer suspiró y dijo:


  —Sí, claro, lo entiendo. —El rostro de pronto se le iluminó—. Ahora que lo pienso, tengo un dato que quizá pueda serle útil.


  —¿De qué se trata? —preguntó, sin tenerlas todas consigo y sin saber muy bien hasta dónde estaba dispuesto a llegar para aliviar el peso que recaía sobre los hombros del decano Highman.


  —La cosa sucedió por la tarde. Por lo general yo no… Estoy siguiendo unas clases de dibujo de modelos al desnudo en el instituto Taft, pero nuestro profesor ese día estaba enfermo y cancelaron la clase. Volví algo después de la hora del almuerzo, a la una y cuarto o así. El vestíbulo se encontraba desierto, pero vi que un hombre de uniforme pardo subía por las escaleras de los alumnos de segundo curso. Lo había olvidado hasta ahora, cuando he visto a esa mujer con la capa color pardo, la que lleva una casaca estampada y con lentejuelas… ¿Puede verla? ¿La ve? Aquella que va tocada con un enorme sombrero marrón. Pues bien, ese individuo llevaba algo en la cabeza, de color marrón, redondo… El color de la tela hacía pensar en la funda de un instrumento musical. Era bastante más grande que el sombrero, pero el sombrero hace que me confunda… ¡Menuda estampa la de esa mujer! ¿A quién se le ocurre presentarse con sombrero en una gala formal? El hombre vestido de marrón llevaba una bolsa y un cinturón para herramientas, como los que usan los carpinteros, y por esa razón no me fijé especialmente en él.


  Reprimiendo la que consideraba una exasperación más que comprensible, Carmine acercó su rostro al de la mujer.


  —Señora, ya la han interrogado dos veces. Y las dos veces juró no haber visto a nadie… De hecho, ni siquiera les dijo a mis hombres que el lunes pasado estuvo en la residencia.


  —¡No sabe cuánto lo siento! Por favor, discúlpeme, capitán… Es que siempre me olvido de las cosas, hasta que después algo me lleva a recordarlas… ¡Como el sombrero que lleva esa mujer! ¡Qué cosa más fea! Por eso me he acordado ahora… Aquel operario de uniforme marrón llevaba en la cabeza algo parecido a una pizza también marrón… ¡Acabo de recordarlo justo ahora!


  —¿Era un hombre corpulento?


  —No; muy bajito, como un niño. Y delgado… Y cojeaba, aunque no recuerdo de qué pierna. Si hubiera visto que con las botas dejaba huellas en el suelo de mármol, me habría dirigido a él para llamarle la atención, pero esas botas no eran de las que tienen suelas sucias, de goma, y que tanto disgustan a Bob. Así que fui al comedor y me olvidé de él.


  —¿Llegó a verle la cara?


  —No. Estaba de espaldas a mí.


  —¿El pelo?


  —Lo tenía cubierto con esa pizza marrón que llevaba en la cabeza.


  —¿Y las manos? ¿El hombre era blanco o negro?


  —Creo que llevaba puestos unos guantes de trabajo.


  Aquel malnacido tenía valor, había que reconocérselo. «Hasta ahora estábamos convencidos de que habría escogido una hora en que la residencia estuviera desierta, pero en realidad se encontraba allí a la hora en que estaban sirviendo el almuerzo en el comedor.» Cualquier alumno de segundo curso bien podría haberse acercado un momento a su habitación del piso de arriba y tropezado con ese asesino cojo y casi enano. ¿Qué habría pasado entonces…? Seguramente nada, pues el desconocido, para no despertar sospechas, se habría limitado a fingir que era un carpintero incluso si ese alumno hubiera sido Evan Pugh. Pero eso no había sucedido. El asesino tenía una fe absoluta en su suerte, y con razón, o eso parecía. ¿Qué otras sorpresas iba a depararle la fiesta de Myron? Y, se preguntó Carmine, ¿quién era esa mujer que lucía un sombrero con aspecto de pizza marrón?


  Gus Purvey, Wallace Grierson y Fred Collins se mostraban precavidos, pero a Carmine le resultó fácil desbaratar sus defensas. Con Desdemona a su lado, esta vez no tuvo problema en someterlos. Privado de Erica, Purvey se había presentado solo. Ante Candy, su mujer, una veinteañera, Collins se las daba de hombre de mundo y gran señor. Margaret, la mujer de Grierson, que también era muy alta, parecía aburrirse como una ostra cuando los Delmonico se acercaron, y de inmediato pasó a acaparar a Desdemona. Tras alejarse unos pasos, entablaron una animada charla.


  —Su mujer tiene mucha clase —dijo Grierson a Carmine—. ¿También es, o era, policía?


  —No; trabajaba en la administración de uno de esos nuevos hospitales. Eso sí, habría sido incapaz de emascular a un gatito. Los hospitales hoy en día funcionan como empresas: están más pendientes de los balances de contabilidad que del cuidado que reciben los pacientes.


  —Es una pena. La salud no es una mercancía, sino una condición del ser.


  —No estaría mal que formase parte del consejo rector del hospital Chubb-Holloman.


  —Por mí encantado.


  —Siento envidia por las mujeres que tienen una carrera profesional —dijo Candy, suspirando.


  —Siempre puedes cursar una —sugirió Grierson en tono amigable.


  —Tú ya tienes una carrera de la que ocuparte —zanjó Collins—. La de esposa y madre, claro está.


  —Veo que sigues fastidiado por el hecho de que esa yegua gris haya terminado sacándote una cabeza de ventaja —dijo Purvey entre risas—. El gris le sienta bien a nuestra Erica. Pero ¡anímate un poco, Fred! Siempre es posible que la competición todavía no haya acabado.


  —Para mí sí ha terminado. Y para ti también. Y para Phil. No se ha acabado para el viejo Wallace, que está a nuestro lado. Wallace es de los que sobrevivirán —afirmó Collins.


  —¿Me está diciendo que pronto podrían encontrarse de patitas en la calle? —preguntó Carmine.


  —Eso es seguro —respondió Purvey.


  —Supongo que la sorpresa tuvo que ser enorme —comentó Carmine.


  —¿A qué se refiere?


  —Al testamento.


  —¡Uf! Un insulto. Una jugada repugnante —masculló Collins.


  —¿Alguno de ustedes se lo esperaba?


  Grierson se decidió a responder:


  —Ni siquiera Phil Smith, y eso que era el más próximo a Desmond. Yo diría que es una falsificación, si no fuese porque Tombs, Hillyard, Spender y Hunter lo redactaron, vieron cómo Desmond lo firmaba y después lo guardaron en la cámara acorazada. El documento llegó a Holloman en un maletín cerrado que el mensajero llevaba prendido a la muñeca con esposas, y Bernard Spender lo abrió en nuestra presencia. Resulta evidente que es auténtico. Yo esperaba que por lo menos explicara la razón por la que escogió a Erica, pero dicha explicación brilla por su ausencia. De hecho, en el testamento no hay una sola referencia personal, ni siquiera a pie de página. Lo único que hay son páginas y más páginas destinadas a frustrar a Anthony Bera si éste llegara a presentar una denuncia en nombre de Philomena.


  —Señor, ¿a usted le parece que la doctora Davenport no será una buena presidenta?


  —Lo que me parece es que llevará a Cornucopia a la quiebra. Por eso estoy decidido a arrancarle un contrato de opción preferente para la compra de Dormus cuando la corporación se venga abajo —dijo Grierson.


  —¿Cuántos de ustedes sabían que la doctora Davenport era la amante del señor Skeps? —preguntó Carmine.


  Todos se quedaron boquiabiertos, y la reacción no era fingida. Ninguno se había enterado. «Hasta que llegué yo, Carmine, el malévolo, para ahondar en la herida.»


  —¡Oh, vamos…! —se burló—. Sin duda tuvieron que preguntárselo cuando conocieron el testamento, incluso si hasta entonces nunca pensaran que entre ellos había una relación amorosa.


  —Por mi parte siempre estuve convencido de que Desmond la escogió por su capacidad —dijo Grierson—. En realidad, el hecho de que fueran amantes no me parece que cambie las cosas. Desmond no era de la clase de hombres que se dejan influir por las emociones. Pudo equivocarse al creerla tan capacitada, pero no cometió ese error porque ella fuese su amante.


  —Gracias, señor Grierson. Lo cierto es que hace cuatro meses que el señor Skeps prescindió de los servicios de la doctora Davenport como amante. Y no hizo testamento hasta dos meses después. Fueran cuales fuesen sus emociones, está claro que no influyeron en su decisión, tal como dice usted. Lo que me llama la atención es que su opinión no coincide con la de los demás en lo referente a que la doctora Davenport no está preparada para su nuevo cargo. ¿Tiene alguna razón para creerlo así?


  —El instinto —respondió Wallace Grierson—. Erica es una persona que oculta lo que es; da gato por liebre. Usted es un hombre muy despierto, capitán Delmonico, y también tiene mucha experiencia. En todos los colegios siempre hay una chica que es la primera de la clase, que saca unas notas casi inmejorables y tiene un gran futuro por delante. Y siempre hay otra que también destaca, pero no tanto, porque su forma de trabajar es peculiar, poco ortodoxa. Pero ¿qué pasa después? Cuando los alumnos celebran una cena de reencuentro veinte años más tarde, la segunda es la que ha llegado más lejos. Erica es la primera de la clase, la que saca las mejores notas, pero nunca ha dirigido otra cosa que no sea el departamento jurídico y, por tanto, tiene visión de túnel y una calculadora en la mente. También dependía mucho de Desmond, que no se daba cuenta de ello. —Grierson frunció el ceño—. El instinto también me dice que su aspiración en la vida no es dirigir un imperio industrial. Lo que la mueve es otra cosa, aunque no sabría decir qué.


  —El instinto, señor Grierson, es algo magnífico —dijo Carmine con tono solemne.


  Acto seguido se marchó sin ir a buscar a Desdemona. «Las fiestas —se dijo— pueden ser mejores fuentes de información que los interrogatorios policiales. Si Myron no hubiera montado este sarao, la mujer del sombrero marrón no habría refrescado la memoria a la señora Highman, y el antiguo consejo de Cornucopia no se habría ido de la lengua gracias al alcohol… Y nuestra anfitriona parece un poco exhausta —advirtió mientras se encaminaba en su dirección—. Es natural que lo esté, pues no es una persona habituada a las fiestas. Mientras que Myron, californiano hasta la médula, es un hombre al que las fiestas le apasionan… ¡No es eso, Carmine, hay que definirlo de otra manera! Myron necesita sentirse continuamente rodeado de oropel y jolgorio, de gente guapa que luce sus encantos, el brillo de las lentejuelas, la cháchara de la gente hablando de negocios a su alrededor. No menos importantes son cosas como el Polo Lounge e ir a cenar al restaurante de moda. Cuando viene a visitarnos, Myron se somete a una suerte de penitencia. No, los judíos no hacen penitencia. Myron viene a ser como uno de esos tipos que se hacen azotar con una rama de abedul antes de meterse en la sauna o zambullirse en la piscina helada. Para Myron somos una especie de rama de abedul que le permite disfrutar en mayor medida de las delicias de su mundo. ¿Por qué lo quiero tanto? Porque es todo un caballero, el verdadero padre de Sophia, la amabilidad y la generosidad personificadas, un tipo fantástico en todos los sentidos. Lo que me trae de cabeza es que a mí el instinto me dice que Myron va a pasarlo mal durante su recorrido por el túnel del amor. Primero Sandra, después Erica. Se equivoca a la hora de escoger pareja.»


  —¿Ya ha tenido suficiente? —preguntó a Erica, cuando llegó a su lado.


  La mujer dio un respingo.


  —¿Tanto se me nota?


  —La verdad es que no. Pero la charla insustancial no es lo suyo, y no tiene la motivación necesaria para aprender dicho arte.


  —¿Me está diciendo que haría bien en encontrar una motivación?


  —Depende. Sí, si su relación con Myron va en serio. Myron vive en un mundo de charlas insustanciales, bromas y chistes con doble sentido, la jerga de los negocios y los tratos cerrados de forma improvisada. ¿Dónde se conocieron?


  —En Nueva York, en una reunión del consejo de administración del banco Hardinge’s. Me resultó tremendamente atractivo desde el primer momento.


  —A usted y a la mitad de las mujeres del mundo. Supongo que le habrá dicho que está casado con mi ex.


  —Sí. Y la verdad, no entiendo cómo usted y él pudieron encapricharse de la misma mujer.


  —Eso lo dice porque no conoció a Sandra a los veinte años. Una mujer muy parecida a usted en muchos sentidos, pero con menos seso. Lo que tenía era cierto aire desvalido que hacía que los hombres ansiaran protegerla. Sophia se parece mucho a ella físicamente, pero lo enmascara con su inteligencia.


  —Mejor que sea así. No soporto a las mujeres estúpidas —dijo Erica con acidez.


  —El hecho de que una mujer sea estúpida no implica que sea desagradable.


  —Para mí sí.


  —En ese caso, se alegrará de que Sophia sea inteligente.


  —Sí. Tampoco es que su hija desdeñe su físico, pero no piensa permitir que el físico determine su destino.


  —Piensa usted en la belleza física de Sophia del mismo modo en que piensa en la suya, como una herramienta a utilizar cuando las cosas vienen mal dadas, pero una herramienta que, en realidad, es un fastidio durante el resto del tiempo. Sophia lo ve de forma muy distinta. Para ella, su rostro es parte integral de lo que existe detrás. Sophia no vive en un mundo compartimentado.


  —Siempre se las arregla para dejarme en mal lugar —espetó Erica, y al volverse divisó a dos recién llegados—. ¡Philomena! ¡Tony!


  Carmine se retiró a un rincón desde el cual podía observarlo casi todo y vio cómo Erica acompañaba a Philomena Skeps y Anthony Bera a saludar a Myron, a quien, como siempre, le encantó conocer a nuevas personas y les dio la bienvenida con el calor propio de un anfitrión que recibiera a los primeros en llegar, no a los últimos.


  Carmine se dijo que Philomena tendría, como mínimo, cinco años menos que Erica; hacía una sombra considerable a la reina del hielo. Como Delia, lucía un vestido con volantes ajustado en la cintura, pero ahí terminaba la comparación. A pesar de lo que había dicho a Carmine sobre la tacañería de Skeps, llevaba un extraordinario conjunto de diamantes rojizos. Y, en compañía de Bera, su aspecto era espléndido.


  Philomena y Erica estuvieron charlando un rato; poco después, Myron se fue con Bera a saludar al alcalde mientras las dos mujeres seguían con su conversación. Las dos sonreían y se mostraban relajadas en apariencia, pero Carmine se quedó con la sensación de que no todo eran palabras amables entre ellas. Declinaron una copa de champán, pero dijeron que sí a una de vino tinto chileno; Erica revoloteaba en torno a la viuda de Desmond Skeps como una novia nerviosa en presencia de una suegra imponente el día de la boda. ¿Langosta? No. ¿Unos pastelillos de hojaldre con pollo? No. ¿Esta deliciosa terrina de paté? ¡Ah, bien!


  Bera finalmente se liberó del brazo de Myron y rescató a Philomena, a quien acompañó hasta una silla, le pasó la copa de tinto chileno y trajo un plato con viandas surtidas que dejó sobre una mesita para que pudiera picar. Tras haberla acomodado, se situó tras ella y empezó a seguir a Erica Davenport con la mirada. Ahí había gato encerrado, pero Carmine no terminaba de saber por qué ni de qué tipo. En ese momento llegó Phil Smith con su mujer, quien —¡mira por dónde!— saludó a Philomena sin quitarse un aparatoso sombrero marrón en forma de pizza.


  Smith no estuvo mucho rato junto a Philomena. Su esposa, pobrecilla, estaba hasta las narices de seguirlo de un lado a otro, pero Smith se la llevó sin contemplaciones, como si temiera que pudiese decir alguna inconveniencia. Quizás a modo de reconocimiento del gusto común de ambas en lo tocante a la ropa, un momento después Delia se la arrebató a su marido, y las dos mujeres peor vestidas de la fiesta se marcharon por su cuenta. Gus Purvey y Fred Collins fueron los siguientes en saludar; Collins asistió sin Candy. Anthony Bera los saludó con frialdad y se mantuvo en silencio mientras Philomena hablaba con ellos. Cuando Collins, que a esas alturas estaba lo bastante borracho como para trastabillar, empezó a mostrarse un tanto irritante, Bera se colocó delante de la silla de Philomena y le dijo a Purvey sin ambages que se lo llevara de allí. Purvey lo hizo, pero Philomena no tardó en ordenarle a Bera que se apartase de su lado. Él protestó, pero la mujer levantó la barbilla con un gesto tan imperioso que no dejó de sorprender a Carmine. Mordiéndose el labio, Bera se fue y la dejó sentada sola en la silla. ¿A quién quería ver?


  Pero en ese momento se acercó Myron y el excelente anfitrión arruinó los planes de la señora. Por mucho que siguiera observándolo todo, Carmine no consiguió saber qué hizo ella para librarse de él, pero lo cierto es que al final se quitó de encima a Myron, y de una forma tan elegante que éste le dedicó una sonrisa admirada antes de alejarse. Philomena Skeps volvió a quedarse sola.


  Otras personas se acercaron a saludarla, pero desdeñó su compañía con el mismo encanto que había usado con Myron: la doctora Pauline Denbigh (¡interesante!) y Mawson y Ángela Macintosh. Carmine se acercó unos pasos y se dijo que era una pena que la sala empezara a vaciarse; no iba a tener oportunidad de escuchar lo que decía Philomena Skeps.


  Y por fin llegó la persona esperada; el lenguaje corporal así lo dio a entender de forma inequívoca. Erica Davenport.


  Pasó un camarero y Philomena lo llamó. Enseguida el joven se llevó todo cuanto había en la mesita. Erica se sentó en el borde y ladeó la cabeza para mirar a la exmujer de Skeps, quien, a su vez, volvió el rostro hacia ella. Frustrado, Carmine las observó conversar de perfil; era capaz de leer los labios si el hablante estaba de frente y articulaba con claridad, pero cuando estaba de perfil resultaba imposible.


  Siguieron conversando con un aire de aislamiento tan perceptible, que varias personas que quisieron acercarse lo dejaron para otra ocasión. Era posible que se hubiera propagado la noticia de que Erica ahora tenía la administración de la herencia y que nadie quisiera desbaratar con su presencia algún tipo de acuerdo. Porque ambas daban la impresión de estar sumidas en alguna negociación, lo cual explicaba la inesperada aparición de Philomena en la fiesta. Un terreno neutral. ¿En qué otro lugar podía defender su postura sin el enorme espectro de Cornucopia a sus espaldas? ¿En Orleans? Erica nunca acudiría.


  Anthony Bera observaba a las dos mujeres con inquieta atención, mientras respondía con aire ausente a las preguntas que Wallace Grierson no paraba de hacerle. Y en ese momento reaparecieron Phil Smith y la pizza marrón, que se colocaron entre Philomena y Bera, obstaculizando a éste la visión. El abogado se dio por vencido.


  Las negociaciones debieron de prolongarse media hora o más. Al final Erica daba la impresión de estar agotada, mientras que Philomena parecía más radiante que nunca. Erica se dio unas palmadas en las rodillas y se levantó de la mesita. Se inclinó para besar a Philomena en la frente y fue a reunirse con Myron.


  —Estoy hecha polvo —dijo Desdemona, mientras se quitaba las sandalias nada más subir al coche.


  —Yo también, princesa. Has estado guapísima toda la noche.


  —¿De veras?


  —De veras. Tienes un cuerpazo de estrella de Hollywood, y ese vestido que llevas lo deja más que claro.


  —Qué curioso… Las mujeres siempre se quejan de que tener niños te estropea el cuerpo, pero a mí Julian me ha venido la mar de bien.


  —¿Cómo crees que Myron se siente en este momento?


  —Buena pregunta. Está lo que se dice loco de amor, ¿te has fijado en esa pulsera de brillantes?, pero creo que empieza a darse cuenta de que a su queridísima Erica no le gustan mucho las fiestas. Supongo que hoy Sandra habría sido mejor pareja para él.


  —Me he enterado de que Myron todavía no ha presentado la petición de divorcio.


  El Ford Fairlane enfiló la desierta South Green Street. Desdemona se arrellanó en el asiento y dijo:


  —Vaya, vaya… Myron tiene una bala guardada en la recámara.


  —Lo mismo pienso yo.


  Ella arrimó su rostro al de él y añadió:


  —¿Te has fijado en una mujer que llevaba un horroroso sombrero marrón?


  


  El juez Douglas Wilfred Thwaites, toda una institución, presidía el tribunal de distrito de Holloman. Había estudiado Derecho en Chubb y se sentía muy orgulloso de ello. No ambicionaba trasladarse a otra jurisdicción más importante, de modo que era el típico norteño de Connecticut que no concebía vivir o trabajar en ningún otro sitio. Tenía una casa preciosa en Busquash Point desde donde podía salir a navegar, una mujer que lo creía graciosísimo y dos hijos de veintipocos años que habían escapado a su tiranía yendo a estudiar a la costa Oeste, un lugar, para él, similar al planeta Marte.


  Puede que fuera un distorsionado recuerdo infantil de Ichabod Crane lo que había llevado al agente especial Ted Kelly a calificarlo de excéntrico, una palabra que no hacía justicia ni a Washington Irving ni a Doug Thwaites. Su señoría se enorgullecía de su imparcialidad; a menos, claro está, que hubiera sacado previamente sus propias conclusiones sobre alguien. Aunque Carmine sabía todo eso —y mucho más— sobre el juez, estaba preparado para presentar batalla cuando llegó a su despacho a las diez de la mañana del lunes 10 de abril. Necesitaba una orden para registrar las dependencias de la doctora Pauline Denbigh antes de que el Dante College le pidiera educadamente que abandonara el apartamento del decano, y estaba seguro de que el juez se iba a oponer.


  —¡Concedida! —bramó Thwaites a medio preámbulo de Carmine—. ¡Esa mujer es capaz de cualquier cosa!


  ¡Oh! ¡La fiesta de Myron! El juez y su mujer habían ido, por supuesto, lo mismo que la doctora Denbigh. Seguro que sus caminos se habían cruzado. ¿Cómo iba a saber la doctora que Doug detestaba profundamente a las feministas? Creía fervientemente en acabar con los agravios que sufren las mujeres, pero no en las payasadas que hacía la parte visible y ruidosa de este movimiento. No soportaba que se quemaran sujetadores y se invadieran santuarios masculinos, por no hablar de la emasculación física. Para él era una batalla legislativa, y esas tonterías la degradaban.


  Carmine se marchó alucinado, lamentando haberse perdido el choque de ese par de titanes. Tendría que llamar a Dorothy Thwaites para pedirle los detalles escabrosos. Mientras tanto, tenía su orden de registro.


  Acompañado de cuatro policías uniformados para mantener a raya a los curiosos, llamó a la puerta del despacho de la doctora Denbigh.


  —Adelante —dijo ella con su lánguida voz.


  —¿Pauline Denbigh? —preguntó Carmine con el documento en la mano.


  —¡Sabe muy bien quién soy! —exclamó, mosqueada.


  —Le ruego que abandone su despacho y el apartamento del decano. Tengo una orden para registrar ambos sitios —explicó.


  El semblante de la mujer perdió el color y adoptó un tono amarillento, como el de un viejo pergamino. Se movió inquieta, pero se rehizo enseguida.


  —Esto es un atropello —susurró muy erguida—. Me opongo.


  —Está en su derecho, y así lo haremos constar, pero eso no impide que efectuemos el registro. ¿Tiene adónde ir, doctora Denbigh?


  —La sala de profesores. Quiero llevarme los cigarrillos, el encendedor, papel, bolígrafo y un libro.


  —Siempre que nos permita examinarlos antes, claro.


  —¡Cerdos! —explotó ella.


  Tras revisar lo que quería llevarse, la acompañaron a la sala de profesores, donde se quedó bajo la atenta mirada de un policía, mientras Carmine, Corey y Abe la emprendían con su estudio.


  Había que abrir todos los libros uno por uno y hojearlos para comprobar que no hubiera nada en su interior, tarea ingente en sí misma. Luego dieron golpecitos a las paredes detrás de las estanterías por si había algo escondido, mientras Abe, al que se le daba muy bien encontrar puertas ocultas, repasaba hasta el último centímetro de los paneles oscuros y presionaba las tablas del suelo en busca de algún hueco. Nada. Dos horas después, Carmine dio por terminada la habitación.


  —Pero esa mujer esconde algo —aseguró cuando pasaron al apartamento del decano—. De modo que tiene que estar aquí.


  En un armario del dormitorio encontraron una máquina de coser eléctrica portátil.


  —Nos estamos acercando —sonrió Carmine—. ¿Dónde está la cesta de labores? —¡Qué útil era que tu mujer bordara!


  Pero cuando la encontraron, la cesta de labores resultó inocua: los recortes de una blusa, una falda con pinzas. A la doctora Denbigh le gustaba coser, y se hacía ella misma algunas prendas.


  Abe encontró el armario que había tras una pared hueca de la cocina. Se abría gracias a un mecanismo de resorte que se accionaba al presionar con la mano la puerta. Dentro había una cañería gruesa en forma de U con un tornillo de desagüe en la parte inferior.


  —Con los años que tiene Dante, seguro que han renovado las cañerías —comentó Abe—. Diría que ésta no está conectada.


  Corey sacó la cámara y empezó a hacer fotografías mientras Carmine iba en busca del doctor Marcus Ceruski.


  —Será nuestro testigo —dijo.


  —¡Pero si yo no sé nada de estas cosas! —se quejó Ceruski.


  —De eso se trata. Está aquí para ver cómo cogemos todo lo que hay en este armario secreto, ¿entendido?


  Sobre la cañería había una bolsa negra fruncida con un cordón que Corey había fotografiado a conciencia. Una vez puestos los guantes, Carmine la sacó y la dejó sobre la encimera, donde la cámara captó sus formas angulosas antes de que Carmine descorriera el cordón y, con un movimiento rápido, le diera la vuelta. Abe y Corey se dispusieron a detener cualquier cosa que saliera rodando, pero no fue necesario; hasta el carrete de hilo para la máquina de coser se quedó justo donde había caído. El flash se disparó varias veces mientras Carmine hurgaba en el contenido.


  —Si encontramos sus huellas en alguno de estos objetos, está acabada —comentó Corey, encantado.


  —Seguro que las encontraremos —aseguró Carmine, muy tranquilo—. Trae las bolsas para pruebas, Corey.


  Había una caja del té de jazmín que tomaba el decano Denbigh, un rollo de papel satinado rosa con letras y detalles art-nouveau impresos en negro, un rollo de papel de filtro del que se usa para hacer bolsitas de té, trocitos de hilo rematados con una etiqueta de té de jazmín, el carrete de hilo y un frasco de cristal lleno de cianuro de potasio con la etiqueta de una marca comercial.


  —Ni una palabra de esto, doctor Ceruski —le advirtió Carmine mientras lo acompañaba afuera—. Si la defensa alega que la policía de Holloman puso aquí estas pruebas para incriminar a la acusada, lo llamarán a declarar; si no, no tendrá que hacer nada.


  —Ella misma hizo las bolsitas de té y los sobres de papel que las envuelven —dijo Corey maravillado—. ¿De dónde coño sacaría el papel rosa impreso y el papel de filtro? ¿Y los hilos con las etiquetas?


  —Del proveedor —contestó Abe—. Según la etiqueta, en Queens.


  —¿De dónde si no? Abe, habla con el proveedor y averigua si consiguió todas estas cosas abiertamente o a escondidas. Yo diría que las robó. No sería demasiado difícil, bastaría con ir a Queens por la noche. Seguro que sólo tienen un vigilante nocturno. Lo del cianuro debió de ser más complicado.


  —Es una mujer de recursos —dijo Abe—. ¿Un laboratorio químico?


  —¡Imposible! Ya sabes que el cianuro figura en el registro de venenos de cualquier laboratorio y, por lo tanto, tiene que guardarse bajo llave —replicó Carmine.


  —¡Bah! —gruñó Corey—. Ya sabes cómo son esas ratas de laboratorio, Carmine. Tienen la cabeza en otra parte, se olvidan de echar la llave, puede que hasta tengan la patita de conejo de la suerte ahí metida, junto a los venenos, para que nadie la toque.


  —¡Hay que ver cómo eres! ¡Conozco a ratas de laboratorio que son más astutas que un zorro! —replicó Abe.


  «Están contentos —pensó Carmine, que sólo los escuchaba a medias—. Acabamos de resolver otro caso, ya sólo nos quedan diez por resolver.» Y tuvo que admitir que él también estaba contento. ¡Qué satisfecho estaría Doug Thwaites! ¡Menudo olfato para detectar a los malos!


  No volvió a verla hasta esa tarde, cuando entró en una de las salas de interrogatorio.


  —¿Sabe cuáles son sus derechos? —preguntó.


  —Sí, perfectamente. —Parecía tranquila y mejor arreglada; una mujer policía le había llevado la ropa que había pedido, junto con un surtido completo de maquillaje. El maravilloso pelo caoba le enmarcaba suavemente la cara, y el lápiz de ojos y el rímel le realzaban los ojos amarillos de leona. Su vestido era austero, pero de un tono pardo que la favorecía tanto que no necesitaba adornos. Carmine sabía que era frígida porque ella se lo había dicho pero, al mirarla, ningún hombre lo creería.


  —¿Desea que esté presente un abogado? —preguntó mientras indicaba con la cabeza a la mujer policía que fuera a sentarse en un rincón de la sala.


  —Todavía no —respondió, y señaló irritada a la policía—. ¿Tiene que estar aquí esa pobre chica? Preferiría hablar con usted a solas.


  —Lo siento, señora, pero tiene que quedarse. Para garantizar sus derechos.


  —Es usted desconcertante, capitán. Pasa de hablar con estilo coloquial a un lenguaje profesional.


  —¡Las palabras coloquiales son maravillosas, doctora Denbigh! Demuestran que una lengua está viva, que evoluciona constantemente. —Se sentó, puso en marcha la grabadora y dio los detalles.


  »Encontramos su alijo en el armario secreto de la cocina del apartamento del decano, doctora Denbigh.


  —¿Alijo? ¿Armario? —preguntó con los ojos abiertos como platos—. No sé de qué me está hablando.


  —Sus huellas dicen lo contrario, señora. Están en todos los objetos de la bolsa, así como en la cañería y en la puerta. Podemos acusarla, doctora Denbigh.


  Ella cambió de táctica.


  —No creo que ningún jurado me condene por lo que hice cuando haya oído mi historia, capitán.


  —¿Quiere un juicio con jurado? Para eso tendría que declararse no culpable, pero prácticamente acaba de confesar. Una confesión impide el juicio con jurado.


  —¡No he confesado ningún asesinato! Lo que hice fue en defensa propia.


  Carmine se inclinó hacia ella.


  —¡Fue un crimen premeditado, doctora Denbigh! Cuidadosamente planificado y ejecutado. La premeditación invalida la defensa propia.


  —¡Tonterías! —repuso con desdén—. El miedo a perder la vida hace que la gente reaccione de forma distinta porque cada persona es diferente. Si hubiera sido una esposa maltratada, habría usado un martillo o un hacha. Pero soy profesora adjunta de la Universidad de Chubb, y mi marido, el origen de mi terror, era un decano de esta misma institución. Esperaba que mi participación en su muerte pasara inadvertida, por supuesto, pero el hecho de que se haya descubierto no me convierte en una fría asesina. Me pasaba los días temiendo por mi vida porque yo era la única que conocía las actividades sexuales de John. ¡Si yo conspiraba para salvar mi vida, capitán, él conspiraba para acabar con ella! La historia que le conté justo tras la muerte de John era cierta, pero apenas era la punta del iceberg de los detalles sórdidos y de los seis (¡sí, seis!) intentos de asesinarme de mi marido. Un accidente de coche, otro de esquí, tres intoxicaciones alimentarias y un disparo accidental cuando estábamos en Maine. ¡A John le gustaba cazar ciervos indefensos, y después se los comía!


  Carmine la miró embelesado y dio gracias al Señor porque no hubiera demasiados asesinos así de listos, o de bien parecidos. A los treinta y dos años, aquella mujer estaba en la flor de la vida.


  —Espero que pueda demostrar esos intentos de acabar con su vida —dijo.


  —Claro que sí. Tengo testigos —aseguró con frialdad.


  —¿Cómo decidió salvar su vida con una dosis de cianuro en una bolsita de té? —preguntó Carmine.


  —Ah, sí, el cianuro. Lo encontré en un estante en la sala donde se reúnen los alumnos de primer curso. Uno de ellos se había llevado uno de mis libros sin mi permiso y fui a reclamárselo. ¡Eso no se hace! Sospechaba de él porque había pocos alumnos de primero a los que les interesara Rilke. Me llevé el cianuro, claro. ¡Era demasiado peligroso para dejarlo ahí! Se me ocurrió entonces que había encontrado la forma ideal de sacar a John de mi vida para siempre, a condición de que encontrara una forma de administrárselo que no pusiera en peligro a nadie más. Y eso me llevó al té de jazmín de sus estúpidas sesiones quincenales de los lunes. Lo demás fue fácil —aseguró encogiéndose de hombros—. La tienda estaba en Manhattan, pero las bolsitas de té se hacían en Queens.


  —No ha presentado un caso sólido contra el decano, doctora Denbigh —comentó Carmine.


  —¿Aquí? ¿Ahora? ¿Por qué debería hacerlo? Ya lo presentaré en el juicio. El señor Anthony Bera se encargará de mi defensa —dijo la leona relamiéndose—. Y esto es todo lo que tengo que decir antes de que llegue el señor Bera. Creo que he sido justa al… eh, enseñarle mis cartas, por así decirlo. Ya sabe cómo voy a declararme y cuál será mi defensa.


  Carmine apagó la grabadora.


  —Gracias por su franqueza, doctora Denbigh, pero se lo advierto: el fiscal demostrará que fue un asesinato y pedirá la pena máxima.


  —¿Qué te apuestas a que se irá de rositas? —dijo a Silvestri unos minutos más tarde—. Es una mujer inteligentísima.


  —Depende de lo bien que Bera elija al jurado —respondió Silvestri, pasándose el puro de un lado de la boca al otro—. Pedirá que el caso sea juzgado en otra jurisdicción, y entonces será lo que Dios quiera. Pero cuesta mucho conseguir una condena cuando la acusada está de buen ver. Te imaginas que las mujeres del jurado se van a poner en su contra, pero no es así, y los hombres se vuelven unos peleles. Así que puede que tengas razón, Carmine. —A pesar de la incertidumbre por el resultado del juicio de Pauline Denbigh, se le veía satisfecho—. ¿Quieres saber si me importa? Pues no mucho. Lo importante es que el asesinato del decano Denbigh está resuelto.


  —No creo que los otros diez vayan a ser tan fáciles.


  —¿Sigues pensando que hay un único asesino?


  —Más que nunca. Ningún otro se sale de la pauta, jefe —dijo Carmine. Frunció el ceño—. ¡Maldita mujer! Me descolocó tanto con esa chorrada de la defensa propia que no le hice la pregunta que quería.


  —Pues vuelve y házsela.


  —¿Delante de Bera? Le aconsejará que no conteste.


  —La doctora Denbigh no puede concederle mucho tiempo, capitán. La audiencia para fijar la fianza es de aquí a una hora —dijo Bera la mañana siguiente.


  —Ya lo sé, abogado —aseguró Carmine, que se sentó y puso en marcha la grabadora—. ¿Cómo está, doctora Denbigh?


  —Bien, gracias —respondió, sin saber que el juez Thwaites, que presidiría la audiencia, la creía capaz de cualquier cosa.


  —Me gustaría que me contestara una pregunta. No está directamente relacionada con su caso ni con su defensa, pero es muy importante para la investigación de otros diez asesinatos.


  —Mi clienta no cometió ningún asesinato —advirtió Bera.


  —De diez asesinatos —corrigió Carmine conteniendo la rabia.


  —Adelante, capitán —asintió Bera.


  —¿Hubo alguna razón por la que decidiera conservar su vida terminando con la de su marido el lunes tres de abril?


  Con la cabeza ladeada, Bera pensó en las implicaciones mientras Pauline Denbigh, sentada de costado, lo miraba a la cara.


  —La doctora Denbigh tuvo una razón —contestó el abogado.


  —Ésa no es la clase de respuesta que busco —se quejó Carmine, exasperado—. Necesito detalles.


  —No se los vamos a dar, capitán.


  —Volveré a intentarlo. Sea cual sea la razón que tuviera, doctora Denbigh, ¿tuvo algo que ver con que hubiera oído un rumor de que podría haber otras muertes?


  —Paparruchas —soltó Bera con desdén.


  —¿Tuvo algo que ver con un pacto, o con un acuerdo, de que moriría más gente? ¿O es una casualidad que su decisión de actuar el lunes tres de abril coincidiera con la fecha en que hubo once asesinatos en Holloman?


  —¡Oooh! —exclamó la doctora sin prestar atención a las muecas de enojo de Bera—. ¡Ya veo por dónde va! La razón que tuve para elegir ese día saldrá a relucir en el juicio, capitán, pero no tuvo nada que ver con diez, u once, asesinatos. Fue mera coincidencia.


  Carmine soltó un sonoro suspiro de alivio.


  —¡Gracias, doctora! No puedo hacer nada para ayudarla, pero usted acaba de ayudarme a mí. —Decidió tentar un poco más a la suerte—. ¿Quién sabía que usted le tenía miedo a su marido? ¿Qué temía por su vida?


  —Si responde a eso, doctora Denbigh, no podré ayudarla —advirtió Bera.


  —Estoy en manos de mi abogado, capitán —dijo ella encogiéndose de hombros y sonriendo con tristeza—. Yo misma me doy cuenta de que contestarle perjudicaría mi defensa.


  Lo que era, como Carmine pensó al salir, una forma inteligente de decir que sí, que había confiado en otra mujer como mínimo. Ahora tenía que encontrar a su mejor amiga.


  ¿Erica Davenport? ¿Philomena Skeps? ¿O alguna feminista a la que él no conocía?


  Esperó fuera a que Anthony Bera saliera de la sala de interrogatorios y lo paró.


  —No debería tener ningún problema en lograr que la absuelvan —comentó afablemente.


  —Lo mismo creo.


  —¿Cómo puede la doctora permitirse pagar sus honorarios, señor Bera? Chubb no es famosa por pagar grandes sueldos a sus profesoras.


  —Trabajo gratis en este caso —dijo en tono seco Bera.


  «¿De veras? —pensó Carmine—. ¿Y por qué? Creo que tendré que volver a Cape Cod para hablar con Philomena Skeps. Esa mujer aparece cada vez más como la araña que está en el centro de la tela.»


  Convocó una reunión en su despacho: Abe, Corey, Delia y Patrick.


  —Muy bien, sólo nos quedan diez —dijo sin intentar ocultar su alegría—. Podemos olvidarnos de los tres asesinatos por disparos, eso seguro. Pero los consideraré resueltos cuando atrapemos a nuestro cerebro, ya que es evidente que fueron cometidos por encargo. Eso nos deja con seis casos: los de Beatrice Egmont, Bianca Tolano, Peter Norton, Cathy Cartwright, Evan Pugh y Desmond Skeps. De momento, aparcaremos el de Beatrice Egmont por imposible de resolver. Muy bien, tenemos cinco cadáveres. Empezaremos por ahí. Echaremos el resto por el asesinato con violación de Bianca Tolano. Fue por encargo, sí, pero le he dado vueltas y he caído en la cuenta de que no puedes contratar un asesino sexual. El dinero no les interesa. Por tanto, es alguien de aquí. Nuestro cerebro se enteró de sus fantasías y lo educó. Si no lo atrapamos, volverá a matar ahora que ya lo ha probado. Si aprendí algo del Fantasma fue que los asesinos sexuales no pueden parar.


  —¿Cómo sabemos qué hay que buscar? —preguntó Patsy—. Es el problema que tuvimos con el Fantasma: el anonimato. ¿En qué se diferencia este caso en ese sentido? —Frunció el ceño—. Creía que no ibas a llamar «cerebro» al asesino.


  —Sí, no me gusta nada. Pero además de exacto es práctico. A no ser que queráis hacer como el FBI y darle un nombre en clave. ¿Qué os parece Einstein o Pauling? ¿O Moriarty? ¿No? Vamos a quedarnos con lo que tenemos. Y se diferencia, Patsy, en que alguien (el cerebro) desalojó al asesino de su hogar de fantasía, y nuestro cangrejo ermitaño todavía no se siente cómodo en su nueva morada. Moverse en terreno desconocido todavía le asusta, y no es como el Fantasma. Tengo una idea de dónde buscarlo; el Fantasma fue un entrenamiento fantástico. Refréscanos la memoria sobre Bianca, Patsy, por favor.


  —Fue encontrada desnuda —empezó Patsy—, con las muñecas y los tobillos atados con alambre. Estuvo consciente todo el rato, salvo breves períodos de asfixia provocados por unas medias alrededor del cuello. Tenía veintinueve quemaduras de cigarrillo en el cuerpo, y diecisiete cortes hechos con una especie de cúter. Se prestó especial atención a los pechos y al pubis. Violación múltiple, pero no se encontró semen en ningún orificio. La muerte fue causada por la introducción de una botella rota en la vagina; se desangró. Existe un caso igual que éste en un libro sobre desviaciones sexuales muy consultado por los estudiantes de Psicología.


  —¿Cuántos años tiene este libro? —preguntó Delia.


  —Se publicó hace diez años y generó una gran polémica. Se decía que era demasiado accesible para los que buscan emociones fuertes —explicó en tono irónico—. No era como tragarse ese tostón de Krafft-Ebing preguntándose qué era el frottage; los diccionarios no incluían la definición de palabras así en mi época. Creo que el autor era alemán y que el libro se tradujo de ese idioma. Los alemanes inventaron el vocabulario sexual a principios de siglo.


  —Gracias, Patsy —dijo Carmine—. Conocemos a este individuo. Lo que quiero decir es que tenemos que haberle visto la cara varias veces, puede que incluso hayamos hablado con él. Es pequeñito y feo, pero no estoy seguro de su edad.


  —Vayamos a Cornucopia y empecemos con el secretario de la doctora Davenport —propuso Abe.


  —¿Por qué lo dices? —se sorprendió Corey. Se le veía frustrado y muerto de envidia. El cargo de Larry Pisano le rondaba la cabeza.


  —Recuerdo al secretario —dijo Abey—. Encaja.


  —Cuando dijiste que no estabas seguro de su edad, ¿te referías a muy joven, joven o no tan joven? —preguntó Delia.


  —No, Delia, me refería a joven, de mediana edad o mayor.


  —¿Y a qué se dedica? —prosiguió, puesto que no había estado ahí durante los días frenéticos del Fantasma.


  —Con los asesinos sexuales nunca se sabe, pero en este caso diría que estaba más acostumbrado a recibir órdenes que a darlas. Si no, nuestro hombre no habría podido lavarle el cerebro.


  —Qué interesante que lo llames así —comentó Patsy—. Creía que el lavado de cerebro tenía que ver con una conversión ideológica.


  —¿Lavado de cerebro? No olvides que el FBI cree que hay algo de espionaje en los confines de este caso. Pero, ahora en serio, creo que esta expresión se aplica a cualquier clase de proceso de conversión que afecta a lo más profundo de la psique.


  —Sobre todo si ya se es propenso —corroboró Abe.


  Regresaron a Cornucopia para empezar con Richard Oakes, el secretario de la doctora Erica Davenport, presidenta del consejo de administración y ahora consejera delegada de Cornucopia Central. La doctora se indignó, pero no podía impedir que Abe y Corey interrogaran al joven; la sesión duró dos horas. Como cuando salió, lloraba, temblaba y empezaba a tener migraña, su jefa lo metió en una ambulancia y lo envió al hospital Chubb-Holloman.


  —¡Les demandaré por esto! —espetó a Carmine.


  —Tranquila. El chico sólo está tan nervioso como un potro en la línea de salida. Reaccionaría así ante cualquier interrogatorio por cualquier nimiedad. Lo que importa es que ha quedado descartado como sospechoso del asesinato de Tolano.


  —¿En qué se basaba para considerarlo culpable? —preguntó ella, colérica.


  —Eso no es de su incumbencia, doctora Davenport, pero le informo que interrogaré a más hombres de Cornucopia, y también de otros sitios de Holloman, incluido Chubb.


  La mujer soltó un bufido de frustración y se metió haciendo aspavientos en su despacho.


  «Hummm… —pensó Carmine—. Empiezo a comprender por qué Wallace Grierson cree que hundirá el barco de Cornucopia.»


  Como decidido a causar la impresión contraria a la de Richard Oakes, Michael Donald Sykes acudió al interrogatorio con aplomo y un buen humor a prueba de bomba. Estaba encantado de que alguien lo considerara sospechoso de un asesinato sexual, y les amargó el trabajo a Abe y Corey.


  —Creo que están obsesionados conmigo porque no tengo una maqueta de Gettysburg en el sótano de mi casa —anunció en tono solemne—. ¿Cómo puedo, siendo americano, preferir tener una de Austerlitz? ¿Y qué es Marengo, se preguntan, aparte de una receta de pollo? ¡El genio militar de Napoleón Bonaparte deja en ridículo a Sherman, a Grant y al mismísimo Lee, señores! Era de sangre italiana, no francesa, y en él la genialidad italiana volvió a florecer.


  —Cállese, señor Sykes —ordenó Corey.


  —Sí, señor Sykes, cállese —remachó Abe.


  Pero, por supuesto, no se calló. Al final le dejaron ir, y él se largó, muy satisfecho de sí mismo. Se detuvo al ver a Carmine.


  —En contabilidad hay un hombre al que deberían interrogar —dijo, todo sonrisas—. ¡Qué alentador ha sido! Y pensar que, cuando los vi llegar hace una semana, casi me muero de miedo. ¡Pero ya no, ya no! Sus abnegados seguidores son unos caballeros. Aceptaron mi rechazo a los generales de la guerra de Secesión como si fuera lo más normal del mundo. ¡Qué amabilidad la suya!


  —¿A quién de contabilidad? —preguntó Carmine con sequedad.


  —No creo que le suene el nombre, pero no tiene confusión posible. Metro y medio de altura, muy delgado y con una cojera muy marcada —dijo Sykes.


  «¡Mierda!» Carmine sujetó a Abe de una mano y a Corey de la otra y los metió en el ascensor.


  —¿En qué piso está el departamento de contabilidad de Cornucopia Central? —preguntó.


  —Diecinueve, veinte y veintiuno —contestó Corey.


  «¿Cuál, cuál, cuál?»


  —Veintiuno —decidió, y entró en el ascensor—. Luego iremos bajando.


  —¡Dios mío! —exclamó Abe cuando llegaron al piso 21—. ¡El carpintero de la señora Highman!


  Pero no estaba ahí. Las pocas personas que se encontraron lo habían visto, pero no sabían dónde.


  —¡Idiotas engreídos! —dijo Corey mientras bajaban un piso—. Para ellos, la plebe no es digna de atención.


  «Ya me parecía demasiado bonito para ser cierto», se dijo Carmine cuando se encontraron con una escena de pánico contenido. Dos sanitarios salieron de otro ascensor empujando una camilla, y un puñado de personas angustiadas los acompañaron hasta una amplia sala dividida en cubículos por tabiques hasta la altura del pecho. Carmine y sus hombres mostraron sus placas para seguirlos.


  Era demasiado tarde, claro. El cadáver menudo y liviano yacía sobre la mesa. Carmine comprobó sus constantes vitales mientras Abe y Corey mantenían a los demás alejados.


  —Podéis iros, chicos —dijo Carmine a los sanitarios, y se dispuso a llamar por teléfono—. Éste se va a la morgue.


  A los pocos minutos, la zona estaba acordonada. Patrick O’Donnell y su equipo llegaron un poco más tarde. Patrick estaba muy serio, pero no dijo nada hasta haber terminado el examen preliminar del cadáver.


  —Diría que se trata de cianuro —informó entonces a Carmine—. Parece el veneno de moda, ¿verdad? Me gustaría saber por cuántas manos habrá pasado el frasco que encontrasteis en la bolsa de la doctora Denbigh. O lo lleno que estaba. La dosis mortal es muy pequeña.


  —¿Podría ser este hombre el operario que vio la señora Highman?


  —Sin duda, a menos que en Holloman haya dos alfeñiques de metro y medio con la pierna izquierda siete centímetros más corta que la derecha —respondió Patsy—. Llevaba botas con un alza en la izquierda, pero la cojera nunca desaparece del todo. Las rodillas no están sincronizadas, ni los tobillos. La bota con el alza mantiene las caderas niveladas, reduce el dolor lumbar. Hasta que no lo tenga en mi mesa no sabré si es congénito o adquirido.


  —Bueno —dijo Abe cuando volvían a los servicios del condado—. Supongo que Erica Davenport es nuestro cerebro.


  —Totalmente de acuerdo —dijo Corey, animado.


  —No tiene por qué serlo —los contradijo Carmine en tono lúgubre desde el asiento trasero—. En cuanto empezamos a interrogar a hombres de pequeña estatura y poco atractivos, pudo correr la voz como un reguero de pólvora. La señora Highman es encantadora, pero no tiene nada de discreta. Y tampoco Dotty Thwaites, Simonetta Marciano (¡uf!), ni Ángela Macintosh. ¿Os habéis fijado que este caso está lleno de mujeres? Sospechosas, víctimas, curiosas, testigos… ¡Mujeres, mujeres y más mujeres! ¡No soporto los casos así! ¡No sé por dónde ando! Sólo conozco a dos mujeres que sepan tener la boca cerrada: una es mi mujer, y la otra, mi secretaria. ¡Grrr!


  Los dos hombres de la parte delantera captaron la indirecta y no dijeron nada más.


  En el Centro de Servicios del Condado se separaron. Abe y Corey se dirigieron a casa del difunto con los detalles que les había proporcionado el jefe de contabilidad, horrorizados por la violencia del mundo de las cifras. Carmine, con una expresión feroz, subió a la sala de autopsias sin darse cuenta de que la gente se apartaba al verlo acercarse.


  —Joshua Butler, soltero, treinta y cinco años —enunció Patsy, que ya tenía el cadáver desnudo en su mesa—. Es uno de esos desdichados con síndrome congénito de hipófisis que impide la madurez hormonal. No le bajaron los testículos, no tiene vello corporal y su pene es de un joven prepúber. Dudo que pudiera mantener una erección, y menos eyacular espermatozoides móviles. Por lo que, si es el asesino de Bianca Tolano, toda la violación fue hecha con un objeto, probablemente la botella antes de que la rompiera. Como recordarás, no fue un acto frenético, lo limpió todo cuidadosamente al acabar. Tiene una pierna más corta debido a una rotura que no fue tratada durante su infancia. Dudo que llegara a verla ningún médico. Encontraré lo que busco en el interior del cráneo, cuando vea la base del cerebro y la hipófisis. La histología será muy importante. Podría haber también un situs inversus: el corazón en el lado derecho, y también otros órganos invertidos. ¿La causa de la muerte? No he cambiado de opinión. Envenenamiento por cianuro.


  —Es imposible que instalara esa trampa para osos en el vestidor de Evan Pugh —dijo Carmine tras suspirar—. Ya sé que la fuerza no siempre se corresponde con el tamaño ni con la musculatura, pero este hombre es un alfeñique de cuarenta kilos. Es así, ¿no?


  —Sí —contestó Patsy, ansioso por empezar su examen. No le llegaba un cadáver así todos los días.


  «Así que en alguna parte hay una sabandija extremadamente astuta capaz de hacerse pasar por un alfeñique como Joshua Butler», pensó Carmine, marchándose para que Patsy pudiera proceder. «Y capaz de encender una llama en Joshua Butler lo bastante fuerte como para que cometiera asesinato.» No habían pasado ni cinco minutos cuando Patsy lo llamó.


  —Carmine, definitivamente la causa de la muerte es el cianuro, pero no creo que fuera un asesinato. Le encontré una cápsula de plástico muy fino en la boca, y trozos del plástico alrededor de los dientes. Se suicidó.


  —Tiene su lógica —dijo el capitán, al que ya nada sorprendía—. Igual que Goebbels, sólo que sin hijos, claro.


  —¡Ánimo, hombre! —intentó consolarlo Delia—. Por lo menos estás avanzando. El caso de Bianca Tolano está resuelto.


  —¡Bah! —gruñó Carmine—. Lo único que eso demuestra es que si miras debajo de las piedras suficientes, seguro que encuentras algo horrible. Ya sólo nos quedan cuatro que nos proporcionen respuestas reales a nuestras preguntas.


  —Vete a casa —ordenó Delia—. Necesitas estar un rato con Julian.


  Estar un rato con Julian le fue bien, pero Myron le arruinó la sensación de bienestar al presentarse en su casa tan enfadado que parecía dispuesto a pegarle. Al verlo así, Carmine se echó a reír.


  —¡Madre mía, Myron! —exclamó, y le rodeó los hombros con un brazo para hacerlo entrar—. ¡Pareces un lebrel plantando cara a un gran danés!


  Myron mantuvo esa actitud unos segundos más, y luego cedió.


  —Por lo menos me has llamado lebrel —soltó entonces—. Tengo suerte de que no me compararas con un chihuahua.


  —No, no eres ladrador —dijo Carmine dirigiendo la mirada a Desdemona—. Pero no eres lo bastante grande como para ser un galgo, aunque eres de buena raza. Tómate una copa y cuéntame qué te preocupa.


  —Pues que persigas a Erica, ¡eso es lo que me preocupa! ¿Por qué te metes con ella?


  —No me estoy metiendo con ella, Myron.


  «¡Hay que ver cómo son algunas mujeres! —pensó—. Siempre hay alguna que se camela a algún calzonazos para que interceda por ellas». —Pero no se puede estar en misa y repicando. Cornucopia tiene muchos problemas, y ella es ahora el mandamás, mejor dicho, la mandamás. Eres un hombre de negocios y sabes que el poder tiene su precio. Si Erica no puede soportar el calor, será mejor que salga de la cocina.


  El mal rollo había desaparecido; Myron no podía estar mucho rato enfadado con un amigo del alma, sobre todo cuando su postura era insostenible.


  —Oh, Carmine —gimió abatido—. Amo a esa mujer y no soporto que nadie la moleste, y ella me ha hecho prometer que intentaría que no fueras tan duro con ella. Pero no puedo, ¿verdad? Tú no eres un gran danés, eres un bulldog.


  —Hay demasiados perros en esta conversación. —Carmine le pasó un whisky—. ¿Se te ha ocurrido que tener que llevar las riendas de Cornucopia aterra a Erica? No creo que se lo esperara, y me parece que le da miedo no estar a la altura.


  El whisky era bueno. Carmine tenía un bien provisto mueble bar, aunque no bebieran demasiado.


  —Puede ser —admitió Myron.


  —Como te va a creer más a ti que a mí, ¿por qué no le dices que no hay para tanto? Según mi experiencia, las empresas poderosas como las corporaciones o los gobiernos suelen funcionar solas. Los problemas empiezan cuando la gente se inmiscuye en su funcionamiento, seguro que ya lo sabes. Cornucopia lleva años yendo como una seda por su propia inercia. Sólo tiene que dejar que siga así.


  —La dirigirías mejor tú que ninguno de nosotros dos —comentó Myron.


  —¿Yo? ¡Qué dices! Según la mujer a la que amas, soy demasiado curioso, y tiene razón. Me pasaría el rato metiendo las narices en lo que no debería importarme.


  —¿Te quedas a comer, Myron? —preguntó Desdemona—. Tenemos asado de sobra.


  —Me encantaría pero tengo que volver con Erica —gimió. Se terminó el whisky, se puso de pie y los miró algo desconsolado—. Me gustaría que las cosas fueran como antes. Pero no puede ser, ¿verdad?


  —Así es la vida —dijo Desdemona, y se rió—. ¡Menudo topicazo he dicho! No te preocupes, Myron. Todo volverá a la normalidad.


  Pero más tarde, cuando habían comido parte del asado, dijo a Carmine:


  —No es verdad. ¡Ojalá me cayera bien esa mujer! Pero no puedo, ¿sabes? Es tan complicada… aunque podría soportarlo si no fuera tan fría. Le romperá el corazón al pobre Myron.


  —Quizá no —dijo Carmine con el optimismo que da tener el estómago lleno—. Creo que a él le fascina todo lo que a nosotros nos disgusta de ella. Tiene cincuenta años, una mujer encantadora y busca una zorra. Erica es una fase.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Sí que lo creo.


  —¿Te parece bien que haga pastel de carne con las sobras del asado? —preguntó Desdemona—. Lo hice grande porque Sophia dijo que cenaría en casa, y que vendrían dos amigas suyas a pasar aquí la noche.


  —Puede que vaya siendo hora de que hable con mi hija —dijo Carmine, con el ceño fruncido.


  —¡No, no lo hagas! Si no ha venido, seguro que ha sido por algo.


  Como si supiera que hablaban de ella, Sophia llegó en ese momento, pálida y con los ojos desorbitados.


  —¡Papá! —exclamó—. ¡Me han encerrado en el almacén del laboratorio de física!


  «Tal como te he dicho», dijeron los ojos de Desdemona, pero Carmine miró a su hija para valorar sus palabras. Iba algo desaliñada, y su miedo no era fingido.


  —¿Y cómo ha sido eso, cielo? —preguntó.


  —¡No lo sé! ¡No tendría que haber pasado! ¡Nadie cierra ese almacén! —Se estremeció y se estrechó contra su padre—. He oído a alguien al otro lado de la puerta. Iba de un lado para otro, y entonces algo ha golpeado el suelo. No sé por qué, papá, ¡pero estaba segura de que iba por mí! Yo era hoy la encargada de ordenar el laboratorio y cualquiera ha podido verme entrar y salir del almacén. Al principio, creí que sería una broma, pero cuando he oído a esa persona andando, tuve un mal presentimiento.


  —¿Se ha marchado? —preguntó Carmine con un nudo en el estómago—. ¿Cuánto tiempo has estado encerrada?


  —Unos cinco minutos. Como sabía que abriría la puerta y me atacaría en cuanto el instituto se quedara vacío, he salido por una rejilla del techo que da a un conducto de ventilación. He tenido que andar un buen rato a gatas hasta salir al cuartito anexo de experimentación, en el otro lado del laboratorio. La luz estaba apagada, pero todavía era de día y he podido verlo: un hombre pequeñajo que cojeaba. He salido arrastrándome, procurando no hacer ruido, y me he acercado a la puerta de ese lado del laboratorio. He esperado a que se alejara para entreabrirla y salir a gatas. Entonces me he levantado y he corrido como una loca.


  «Increíble. No hay duda de que es hija mía. Cuenta perfectamente lo sucedido aunque esté muerta de miedo.»


  —Y has ido a buscar el coche y te has venido a casa, ¿no? —aventuró Carmine.


  —¡Papá! —Lo miró con desdén—. ¡Si hubiera hecho eso, ya hace rato que habría llegado! Él ha debido de abrir la puerta del almacén y ver que no había nadie. He podido esconderme entre los arbustos justo a tiempo; iba hacia mi coche. Por eso sé que iba por mí, no por cualquiera, ¡por mí! Así que me he agachado y he esperado a que estuviera oscuro. Luego, he salido sin que nadie me viera hasta la carretera y tomé un taxi. Pero no me he subido hasta haber visto bien al taxista. Como era negro, supe que no corría peligro. Está fuera, en la calle, papá, esperando que le pague la carrera. No tenía el monedero.


  Desdemona salió con el billetero en la mano, mientras Carmine acompañaba a su valiente hija al salón para darle una copa de vino blanco rebajado.


  —Lo has hecho muy bien, hija —le dijo, orgulloso.


  Ese sentimiento y la gratitud hacia lo que fuera que había protegido a Sophia le proporcionaron fuerzas para darle de cenar —estaba famélica— y luego acostarla sedada con un tranquilizante de Desdemona. Cuando la euforia por haber escapado por sus propios medios remitiera, tendría pesadillas a no ser que tuviera el cerebro aletargado.


  Su propia reacción vino después, cuando por fin se sentó. Entonces se echó a temblar como una hoja sin dejar de retorcerse las manos.


  —¡Será cabrón! ¡Menudo hijo de puta! —dijo a Desdemona entre dientes—. ¿Por qué no ha venido por mí? ¿Por qué ensañarse con una muchacha inocente de dieciséis años, por el amor de Dios? ¡La chica más dulce y buena del mundo! ¡Le arrancaré la cabeza con mis propias manos!


  Desdemona lo abrazó y le acarició la cara.


  —No digas eso, Carmine. Tú lo que quieres es que le caiga cadena perpetua, sin posibilidad de condicional. ¿Estás seguro de que es tu asesino?


  —¿Un pequeñajo que cojea? Tiene que serlo. Pero ¿por qué Sophia? La ha elegido adrede, la ha estado vigilando en el instituto, lo tenía todo estudiado hasta el último detalle. La habrían encontrado mañana en el almacén del laboratorio de física, seguramente muerta a palos si lo que golpeaba el suelo era un bate de béisbol. La mejor porra que existe. Con lo que no contaba era con la presencia de ánimo de Sophia.


  —Ni con que heredó tu instinto, mi amor. Cuando cualquier otro habría imaginado que se había quedado encerrado por error, Sophia ha sabido casi de inmediato que corría peligro. Y se ha concentrado en escapar en lugar de esperar a que la sacaran de allí.


  —Tiene recursos, ¿eh? —dijo él, y logró sonreír.


  —Sí, muchos. No debes temer nunca que Sophia sea una víctima de la vida —comentó Desdemona—. No, ella va a exprimirla al máximo.


  —Creo que no te ayudaré a buscar un hermanito para Julian esta noche, Desdemona —dijo él, sintiéndose viejo.


  —Lo pospondremos para mañana —respondió Desdemona alegremente—. Pero ahora vamos a saltarnos las normas y tomar una copa antes de acostarnos. Puedo sedar a Sophia y evitar que mañana vaya a clase, pero no puedo hacer lo mismo contigo. Un coñac es la solución para papá.


  —Pondré un policía en el instituto para que esté pendiente de nuestra hija —comentó mientras cogía la copa y la calentaba con la mano—. Vigilancia secreta, pero Seth Gaylord tendrá que saberlo, no sea que el sargento de guardia mande a un zopenco. Y mañana hablarás con Sophia para convencerla de que no mencione el incidente a nadie, ni siquiera a Myron.


  —¿Ni siquiera a Myron? —exclamó Desdemona.


  —Tal como están las cosas, no podemos confiarnos. No sabemos cuán discreta es su enamorada. Di a Sophia que ahora mismo no es buena idea que se quede sola en el instituto ni en ninguna parte. Tiene que ir en grupo y salir de clase con los demás. ¡Y ese maldito Mercedes rojo que Myron le regaló se va a quedar en el garaje! ¡Que conduzca el Mercury de mi madre, por muy cafetera que sea!


  Desdemona se estremeció.


  —Es como el Fantasma.


  —Sí. Por eso creo que nuestra mejor arma es el ingenio de Sophia. Si le hablas con franqueza, sin morderte la lengua, no se va a oponer.


  A quien más afectó la noticia sobre lo que le había pasado a Sophia fue a John Silvestri, cuya hija María había sido apaleada violentamente unos años atrás. Había sido para vengarse de Silvestri, que se lo tomó muy mal. Pero María se repuso, se casó y siguió con su vida; el culpable fue condenado a treinta años de cárcel, veinte sin poder beneficiarse de la condicional. Como Carmine lo sabía, le contó en privado el atentado contra Sophia; ver llorar a Silvestri era muy duro, y Carmine no quería que hubiera nadie más delante.


  —¡Terrible, es terrible! —dijo el inspector jefe, secándose las lágrimas—. Tenemos que atrapar a ese malnacido, Carmine. Pídeme lo que necesites. ¡Agredir a una niña tan maravillosa!


  —Ya sé que no lo parece, pero tengo la impresión de que lo hemos puesto nervioso —dijo Carmine, y se sentó—. Han pasado nueve días desde los doce asesinatos, y hemos logrado resolver algunos (Jimmy Cartwright, el decano Denbigh, Bianca Tolano) y considerado que las tres víctimas negras fueron por encargo. Ha habido una decimotercera muerte: el suicidio del asesino de Bianca Tolano.


  —Es terrible —dijo Silvestri, que ya había recuperado la compostura—. ¿Y ahora qué?


  —Peter Norton, el banquero que se bebió el zumo de naranja con estricnina. Una muerte atroz.


  —Como la del cianuro.


  —Sí, pero el cianuro es rápido. En cuanto la hemoglobina de la sangre se queda sin oxígeno, te mueres. En cambio, la estricnina tarda entre veinte y treinta minutos, según la dosis. A Norton le dieron una dosis masiva, pero sólo se tomó la mitad. Era hombre muerto, pero le costó lo suyo. Vómitos, evacuaciones, convulsiones… No sé si estaría consciente mucho rato, pero su mujer y sus dos hijos lo vieron.


  —¿Sugieres que el asesino quería que lo vieran?


  —No lo sé. Puede que sí —contestó Carmine, y pareció sorprendido.


  —Si elegir un método que torturara a la mujer y los hijos de Norton formaba parte del crimen, se abren nuevas perspectivas, Carmine —dijo el inspector jefe, pensativo—. Quizá deberíamos examinar a las familias de las víctimas con más atención.


  —Volveremos a mirar debajo de todas las piedras —prometió Carmine.


  La señora Barbara Norton había tenido más de una semana para recuperarse de su ataque de histeria, aunque Carmine sospechó que su médico le recetaba tranquilizantes muy fuertes. Tenía la mirada perdida y se movía como si arrastrara un peso enorme.


  Pero hablaba con coherencia.


  —Es algún chalado al que le negó un préstamo —aseguró, dándole una taza de café—. ¡No se lo puede imaginar, capitán! ¡La gente espera que el banco le deje el dinero sin ninguna garantía a cambio! La mayoría acaba desistiendo, pero los chalados no. Recuerdo unos cuantos que nos ponían caca de perro en el buzón, echaban sosa cáustica en la piscina, ¡o incluso orinaban en nuestra leche! Peter los denunció a la policía de North Holloman, ahí podrán darle los nombres.


  Carmine observó que estaba bastante rolliza, pero su corpulencia era de las que seducían a algunos hombres, y tenía una cara bonita: hoyuelos, mejillas sonrosadas, piel perfecta. Cuando llegaron sus hijos, el capitán contuvo un suspiro, como la primera vez que los vio: era una familia gorda, predispuesta genéticamente a la obesidad. Recordó que, según la autopsia, Peter Norton tenía el típico sobrepeso de estos casos: brazos y piernas gruesos, manos y pies regordetes, y el exceso de grasa acumulado desde los hombros hasta las caderas, en lugar de rodearle sólo la cintura. De acuerdo con las preguntas que la policía hizo en el barrio, la señora Norton había intentado limitar la cantidad de alimentos que ingería la familia, pero su marido no quería ni oír hablar de ello. Siempre llevaba a los niños a tomar helados y batidos.


  —¿Sus amigos también lo eran de su marido, señora Norton? —preguntó Carmine.


  —Oh, desde luego. Lo hacíamos todo juntos. A Peter le gustaba que tuviera los mismos amigos que él.


  —¿Qué clase de cosas hacían?


  —Íbamos a la bolera los martes por la noche. Los jueves por la noche jugábamos a la canasta en casa de alguien. Los sábados por la noche salíamos a cenar y veíamos una película o una función de teatro.


  —¿Utilizaba una canguro, señora?


  —Sí, siempre la misma chica, Imelda González. Peter la recogía y la llevaba a su casa.


  —¿No salía usted nunca sola?


  —No.


  —¿Quiénes son sus amigos?


  —Grace y Chuck Simmons, Hetty y Hank Sugarman, Mary y Ernie Tripodi. Chuck trabaja en el Holloman National, Hank es contable y tiene una asesoría fiscal, y Ernie es propietario de una tienda de complementos y accesorios para el baño. Ninguna de nosotras trabaja.


  «Mandos intermedios», pensó Carmine mientras sorbía el café. Tenía sabor a cardamomo. ¡Qué horror! En su opinión, el café era café y no había que adulterarlo con otros sabores.


  —¿Alguna vez iban a otro sitio, señora Norton?


  Sus rizos se movieron arriba y abajo al ritmo con que asentía con la cabeza, como un robot.


  —¡Sí, claro! A actos benéficos, sobre todo, pero no los hay a menudo. Recepciones de Cornucopia a las que Peter y yo íbamos solos (el Fourth National es propiedad de Cornucopia). Si no, íbamos los ocho juntos. —Se puso triste y las mejillas le temblaron—. Ya no habrá más salidas, claro. Nuestros amigos son muy amables, pero soy una lata sin Peter. ¡Era muy bromista y divertido!


  —Todo se arreglará, señora Norton —la consoló Carmine—. Hará nuevos amigos.


  «Especialmente —pensó—, gracias al generoso importe del seguro y la pensión de su marido.» Bajo el ama de casa dominada se escondía una mujer decidida a salvarse. ¿Haría un crucero de lujo en busca de alguien a quien poder dominar? Si no fuera por esa fecha imposible de ignorar, el 3 de abril, podría haber sospechado que ella hubiera decidido acabar con el dominio de una persona que parecía caer bien a poca gente. A pesar de lo terrible que había sido su muerte, cierta clase de envenenador habría disfrutado viendo su sufrimiento. Pero la señora Norton no había disfrutado nada. Se había puesto tan histérica que los vecinos habían corrido a ayudarla. Cuando él, Carmine, había llegado, los niños se estaban recuperando de la impresión, mientras que la señora Norton había necesitado que la atendieran dos sanitarios y su médico de cabecera, y que le inyectaran algo tan fuerte que había dormido horas seguidas.


  Se volvió hacia los niños para intentar discernir qué clase de familia era. La niña, Marlene, era agresiva e inteligente, e imaginó que no gustaría demasiado en el colegio. El niño, Tommy, al parecer vivía para comer; cuando alargó la mano hacia las galletas que Carmine tenía delante, su madre le pegó una colleja y le dirigió una mirada que le hizo retroceder.


  —¿No tiene usted ningún interés particular? —preguntó Carmine.


  —No, nada… ¡Tommy, deja en paz las galletas!


  —¿El movimiento feminista?


  —¡Claro que no! —exclamó ella—. ¡Es lo más estúpido y ridículo que he visto! ¿Sabe que intentaron convertirme? No recuerdo cómo se llamaba, pero la eché de aquí con cajas destempladas.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No me acuerdo —dijo la señora Norton, demasiado sedada para recordar—. En alguna fiesta, hace mucho tiempo.


  —¿Qué aspecto tenía esa mujer?


  —¡Pues parecía normal! Se depilaba las piernas, se maquillaba y vestía bien. Logró confundirme, pero al final se le cayó la careta. Me informaron de este tema en el colegio y encajaba, capitán, encajaba. Cuando le dije lo que pensaba de las feministas, se puso desagradable. Y yo también. Debí de asustarla y se marchó.


  —¿Era rubia? ¿Morena? ¿Pelirroja?


  —No me acuerdo. —La señora Norton bostezó—. Estoy cansada.


  —Os lo dije —espetó Carmine a Abe y Corey—, este caso está lleno de mujeres. A ver, ¿cómo coño está relacionado con el feminismo? Porque creo que lo está, por lo menos en la muerte de Peter Norton. Alguien o algo influyó en que nuestro asesino castigara a la señora Norton obligándola a ver cómo moría su marido. Funcionó (sigue necesitando muchos tranquilizantes), pero tuvo un momento de lucidez cuando me habló de una feminista de aspecto «normal». ¡Ojalá supiera más cosas sobre los Norton! Algo se me escapa, pero no sé qué. Tal vez que no sé con certeza qué clase de mujer es la señora Norton. Como un psiquiatra que hereda un paciente tan medicado que no consigue emitir un diagnóstico.


  —¿No pudiste sonsacarle nada más? —preguntó Corey.


  Carmine lo miró con compasión; la mujer de Corey era de las que no paran de chinchar a sus maridos.


  —Sólo recuerda lo que quiere. Corey, encárgate de investigar a los Norton. Quiero saber el nombre y la fecha de todos los actos a los que haya asistido alguna vez la señora Norton… No, rectifico: que sea en los últimos cinco años. —Se volvió hacia Abe—. Y tú analiza el componente feminista. Empieza por la doctora Denbigh. Está metida en eso, y encaja con la descripción de la señora Norton: nuestra querida Pauline no tiene vello en las piernas ni en las axilas. Por cierto, me dijo que era frígida, pero lo dudo. Sé que ya la atrapamos por el asesinato del decano, pero vale la pena echar un vistazo a su pasado. ¿Por qué eligió el tres de abril para cometer los hechos? ¿Eh?


  —¿Crees que tuvo algo que ver en los demás asesinatos? —preguntó Corey, que tenía miedo de no apuntarse los tantos suficientes.


  —Es una mentirosa congénita. Si dice la verdad, lo hace indirectamente.


  Cuando se marcharon, Carmine apoyó el mentón en las manos y se dispuso a pensar.


  —¿Carmine?


  —¿Sí? —Alzó la cabeza, sorprendido; Delia no tenía por costumbre interrumpir a su jefe si estaba reflexionando.


  —Tengo una idea —dijo, quedándose de pie.


  —Viniendo de ti, es alentador. Cuéntamela.


  —No hay nada pendiente de archivar y no puede decirse que me hayas inundado de cartas últimamente —comentó con delicadeza, mirándolo con esos ojos que le recordaban los de una muñeca de porcelana: grandes, ingenuos, pintadísimos.


  —Tienes razón, Delia, soy el primero en admitirlo.


  —Bueno… ¿te importaría que me dejara llevar por mi intuición? Es como vosotros lo decís, ¿verdad?


  —Sí, cuando tenemos una corazonada. Siéntate, Delia, por favor. No soporto ver a una mujer de pie cuando yo tengo el culo pegado a la silla.


  Delia tomó asiento, sonrosada de placer.


  —Verás, la mayoría de estas muertes tienen que estar relacionadas, ¿no? Lo has creído siempre, pero no se ha encontrado nada que lo confirme. He estado pensando dónde pudieron estar todos juntos al mismo tiempo. Y la única respuesta, creo, es en un acto social o algún tipo de función. Ya sabes a qué me refiero. Estás sentado en una fila esperando una eternidad a que el telón se levante o lo que sea, y empiezas a hablar con quien te rodea. O compartes una mesa con desconocidos y te esfuerzas por entablar conversación (si no, lo pasas fatal). La mayoría de la gente es muy sociable y lo consigue. Ves dónde quiero ir a parar, ¿verdad?


  —Me encanta esa costumbre tan inglesa de acabar cada frase con una pregunta —sonrió Carmine—. Pero sí, Delia, lo veo.


  —Pues si me lo permites, me gustaría dedicar los ratos libres a averiguar cuántos eventos sociales y funciones ha habido en la ciudad de Holloman en los últimos seis meses.


  —¿Sólo seis meses?


  —Si hubiera sido más tiempo, creo que el asesino no habría tenido esa crisis. Pasó algo que en ese momento no suponía ninguna amenaza, pero que el tres de abril sí lo era. Si encuentro algo a lo que asistieron todas nuestras víctimas, tendremos una parte del problema resuelta.


  —Delia, es muchísimo trabajo —advirtió Carmine. Puede que tarde o temprano se tuviera que haber hecho, pero se lo reservaba a Corey y a Abe, y a la inercia propia de la investigación.


  —Eso ya lo sé, y no pretendo atribuirme la idea como si fuera mía —repuso ella, muy digna.


  —¡Oh, Delia, no te me pongas así! No quería decir que la idea no fuera tuya, de verdad.


  —No, eso ya lo sé, hombre —dijo, ablandada en el acto—. Pero ¿puedo hacerlo?


  —No vas a hacer caso de mis advertencias. —Carmine sacudió la cabeza, derrotado—. ¿Qué otra cosa puedo hacer salvo decirte «adelante»?


  Delia se levantó entusiasmada.


  —¡Oh, gracias, gracias! —exclamó, y siguió hablando mientras se dirigía hacia la puerta—: Ya tengo preparado el protocolo a seguir. Voy a concentrarme primero en los actos. Luego, si encuentro uno o más de uno que encaje, pasaré a la segunda fase.


  —Adiós, Delia.


  Una mirada al reloj de pared le indicó que casi era mediodía. Levantó el auricular y tras varios intentos logró contactar con el agente especial Ted Kelly.


  —¿Ya ha almorzado? —preguntó Carmine.


  —No.


  —Nos vemos en el Malvolio en un cuarto de hora.


  Aunque Kelly tenía que ir en coche y encontrar sitio en el aparcamiento subterráneo de los Servicios del Condado, ya estaba guardándole mesa cuando Carmine entró en el local.


  —Habría jurado que sabían quién soy —comentó mientras Carmine se sentaba delante de él—, pero nunca había visto a ninguno de los policías que están aquí.


  —Pueden olerlo, Ted —sonrió Carmine—. No, ahora en serio, ¿qué se esperaba de un sitio del tamaño de Holloman? Todo el departamento sabe que hay un hombretón del FBI rondando por aquí. —Miró la carta como si no supiera lo que iba a tomar. «Una ensalada especial de Luigi con aderezo Thousand Islands. Así podré ahorrarme la verdura esta noche.» Merele, la camarera, les llenó las tazas de café y esperó. Kelly pidió un emparedado de carne y, después, se reclinó con un suspiro.


  —Tenía razón sobre el Malvolio —dijo—. Es lo mejor que tiene esta mierda de ciudad.


  Kelly lo dijo muy serio, con total sinceridad. Su mala educación encendió los ánimos del capitán. «¡Cállate, Carmine, no digas nada!»


  —¿Cómo va la búsqueda del escurridizo Ulises? —preguntó al agente del FBI.


  —No va. Hábleme de Joshua Butler.


  —Ya le envié mi informe, Ted, pero si quiere que se lo explique, no hay problema —dijo Carmine, sorprendido—. Violó y asesinó a Bianca Tolano, y prefirió masticar una cápsula de cianuro a dejar que lo capturaran. El crimen no fue espontáneo. Me refiero a que Butler siguió al pie de la letra la violación que aparece en un libro de texto.


  El del FBI soltó una sonora pedorreta.


  —¡No sea zopenco, Delmonico! Lo que quiero saber son los otros detalles —replicó, y le dirigió una sonrisa maliciosa—. Un pajarito me dijo que tenía las pelotas del tamaño de un cacahuete.


  —¿Qué pajarito? —preguntó Carmine, indignado.


  —Se dice el pecado pero no el pecador —respondió Kelly en tono pedante.


  —¡Mire, no voy a permitir que ningún cabrón del FBI me toque los huevos!


  Kelly se lo quedó mirando boquiabierto hasta que la rabia le pudo más que la sorpresa y se irguió en el asiento.


  —Sus palabras son una provocación —dijo, y no bromeaba.


  —Pues salgamos a la calle y ajustemos cuentas.


  El comedor se había quedado en silencio. Luigi chasqueó los dedos a Merele y Minnie, que se situaron rápidamente detrás de la barra, mientras treinta policías de aspecto diverso seguían la escena embobados.


  —¿Habla en serio?


  —¡Estoy harto de que venga un federal a putearme! —gruñó Carmine, a punto de estallar—. Salgamos a la calle.


  —¡Retire lo que ha dicho! ¡Si nos peleamos, saltarán chispas de un extremo al otro del país!


  —¡No se siga haciendo el listillo, cabrón sabelotodo de la gran ciudad! ¿Se cree que puede putear a mi ciudad y a mi departamento? ¡Váyase a la mierda, hombre!


  —Salgamos a la calle —aceptó Kelly, y se levantó con presteza.


  Fue muy breve. Los dos hombres se prepararon con los puños cerrados y Kelly lanzó un directo que no acertó. Acto seguido, estaba sentado en el suelo tratando de recuperar el aliento. Cuando alzó los ojos, sólo pudo ver las caras de los policías en el escaparate del Malvolio, y la mano que Carmine le tendía para ayudarlo a levantarse.


  —Ni siquiera lo he visto venir —dijo tras recobrar el aliento—. Pero no puedo consentir que nadie me llame «cabrón». ¡Olvídese del almuerzo!


  —Si se niega a comer conmigo después de que lo haya tumbado, no sólo saltarán chispas, arderá Troya —comentó Carmine, pagado de sí mismo—. Ya va siendo hora de que los tipos como usted comprendan que no pueden ningunear a los lugareños.


  Entraron en el Malvolio y se sentaron de nuevo a la mesa.


  —Gracias por no hacerme ningún daño visible —dijo Kelly con amargura.


  —Oh, no le llegaba a la cara, así que he tenido que conformarme con la tripa —comentó Carmine, regocijándose aún de su fulminante victoria—. Y ahora dígame quién le habló de los atributos de Joshua Butler.


  —Lancelot Sterling, el jefe del departamento de Butler.


  —¡Qué jefe tan majo! Recuérdeme que no pida nunca trabajo en Cornucopia. ¿Y por qué no podía saber yo que se lo había dicho él?


  —Por ninguna razón, se lo aseguro. Sólo… Sólo me hacía el interesante. Pero jamás pensé que fuera a defender a un indeseable como Joshua Butler.


  —¡Dios mío, Kelly, cómo es posible! —Ahora era Carmine el sorprendido—. Es verdad que detesto que los representantes de la justicia eleven los chismes a la categoría de información indispensable, pero no le he pegado por Joshua Butler. Lo he hecho por mí y, caray, qué bien me ha sentado. Ha sido una especie de catarsis.


  Pero Kelly no se lo podía creer. De hecho, Carmine se preguntó si llegaría a saber nunca por qué se habían peleado.


  —Está esquivando la cuestión —aseguró—. Defendió a Joshua Butler, Delmonico.


  —Si eso es lo que va a escribir en el informe que mande a J. Edgar o a quien sea, es probable que se evite un buen rapapolvo pero, por suerte para mí, a mi jefe le basta con mi palabra. —Apartó el plato vacío que tenía delante—. La ensalada estaba muy sabrosa. ¡Santo Cielo, apenas ha probado bocado! Le duele la tripa, ¿eh?


  —¡Es usted un capullo! —gruñó el agente del FBI.


  —Bueno, si me va a caer un puro que sea por algo importante —rió Carmine—. ¿Puedo ver el expediente del FBI sobre Erica Davenport?


  Ted Kelly pareció sopesar su petición como si desconfiara, pero accedió:


  —No veo por qué no. Es sospechosa de la muerte de Desmond Skeps, y nos conviene. Cuanta más gente haya bombeando agua, antes achicaremos el barco.


  —Si supiera algo sobre embarcaciones, sabría que quien mejor achica el barco es un hombre asustado con un cubo —comentó Carmine.


  —Le enviaré el archivo —aseguró Kelly mientras se palpaba el estómago.


  —Dígame —se aventuró Carmine en tono simpático—, ¿le han mencionado algo sus informadores, o debería decir chismosos, de Cornucopia sobre un intento de acabar con la vida de mi hija?


  Kelly lo miró pasmado.


  —N-no —tartamudeó.


  —¿Ni siquiera Erica Davenport?


  —No. —Kelly recuperó la compostura, y parecía realmente preocupado—. ¡Joder, Carmine! ¿Cuándo ocurrió?


  —Eso no importa —respondió con brusquedad—. Sé cuidar de Sophia. Más aún, mi hija sabe cuidar muy bien de sí misma. ¡Excelente! No ha corrido la voz, y no quiero que corra por su culpa, ¿entendido? Se lo he preguntado porque necesitaba saberlo, y usted es la única persona relacionada con Cornucopia en cuya discreción puede confiarse. No me gustaría haberme equivocado con usted.


  Demasiado intrigado para ofenderse, Kelly preguntó:


  —¿Fue para intimidarlo?


  —Eso parece, pero quien lo hizo no estaba jugando. Su intención era matar a mi hija, y si fuera una muchacha corriente, así habría sido. Por suerte para mí y por desgracia para él, Sophia es una chica fuera de lo corriente y se escapó. Yo me enteré cuando todo había terminado.


  —¡Debe de estar hecha un manojo de nervios!


  —¿Sophia? ¡No! Perdió un día de clase, pero hasta donde mi mujer y yo sabemos, no tiene ninguna secuela mental. Es una ventaja que saliera indemne. Se siente como una vencedora, no como una víctima.


  —Tendré la oreja atenta.


  —Estupendo, siempre y cuando no abra la boca.


  El archivo sobre Erica Davenport no era demasiado grueso. Contenía básicamente declaraciones de personas que la habían conocido a lo largo de sus cuarenta años. Phil Smith había —¿insinuado? ¿dicho?— que procedía de una familia adinerada de Massachusetts, pero no había nada en sus primeros años que sustentara esa historia. Si los antepasados de los Davenport habían sido de los primeros colonos del país, ya no se tenía conocimiento de ello en 1927, cuando Erica nació. Su padre era capataz de una fábrica de calzado, y la familia vivía en un barrio de gente más bien humilde. Había estudiado, con notas muy altas, en un colegio público, donde no pertenecía, y eso era interesante, a la categoría de las animadoras. La Gran Depresión había afectado mucho a su familia; el padre se quedó sin trabajo cuando la fábrica de calzado quebró y se deprimió tanto como la economía. No bebía ni malgastaba de otra forma el poco dinero que tenían, pero tampoco era ninguna ayuda. La madre limpiaba casas cobrando una miseria, y metió la cabeza en el horno de gas cuando Erica tenía siete años. El cuidado de Erica y sus dos hermanos recayó en una hermana mayor, que prefería ofrecer sus servicios a hombres antes que limpiar casas.


  «Todo muy sórdido», pensó Carmine mirando al vacío; pero era la típica historia de los años treinta, una década horrible para personas de todas las clases y profesiones. Hasta entonces, los hombres encontraban algún trabajo durante la adolescencia, y esperaban conservarlo hasta jubilarse. Los años treinta rompieron ese molde para los Davenport y para millones de personas más.


  ¿Cómo fue a parar a Smith? La respuesta estaba en la declaración de la viuda del director del último instituto de Erica. Era mordaz, implacable y tendencioso, sí, pero también parecía veraz. Lawrence Shawcross había visto más allá del cuerpo flacucho e inmaduro de Erica Davenport, más allá de los rasgos angulosos de su cara, más allá de su inexperiencia, y había tomado de la mano a ese diamante en bruto para intentar pulirlo. Aunque Marjorie Shawcross intentó impedirlo con uñas y dientes, Erica Davenport se mudó a la casa de los Shawcross en septiembre de 1942, cuando tenía quince años. La batalla posterior se libró en secreto, porque si se hubiera sabido que su mujer estaba en contra, Shawcross habría perdido su empleo, su reputación y su pensión. Puesto que no podía evitarlo, la señora Shawcross fingió estar encantada de hacer lo que pudiera por esa muchachita tan prometedora. Erica tuvo ropa nueva, aprendió a cuidar de sí misma, a comer bien, a usar la servilleta y los cubiertos adecuados, a hablar correctamente con buena dicción y todas las demás cosas que Lawrence Shawcross consideraba vitales para que Erica pudiera triunfar como se merecía en el mundo.


  Según Marjorie Shawcross, profesor y alumna se hicieron amantes en 1944, cuando Erica tenía diecisiete años. Carmine, con el ceño fruncido, llegó a la conclusión de que era probable que Erica tuviera un amante, pero que no había sido Lawrence Shawcross. Una de las cosas que ese aspirante a catedrático le habría enseñado era que jamás había que ensuciar el propio nido. Y ella, que se tomaba todo lo que le decía como si fuera la Biblia, habría visto inmediatamente que era un buen consejo.


  Sus buenas notas mejoraron aún más, pero entonces terminó la guerra y, como volvieron a casa millones de soldados, era imposible que Erica consiguiera una plaza en una universidad importante; tendría que ir a una universidad femenina. A pesar de una beca parcial para ir a Smith, Erica tenía un futuro bastante negro. En 1945 había estudiantes excelentes a patadas. Y entonces, de repente, Lawrence Shawcross murió. Su médico, que lo trataba de hipertensión arterial, dictaminó muerte por colapso vascular cerebral. Nadie prestó atención a las acusaciones de asesinato que hizo la señora Shawcross contra Erica Davenport; eran los desvaríos de una mujer desconsolada, porque puede que el testamento de su marido le diera motivos para sospechar algo así, pero no los suficientes. La mayoría de sus bienes fueron para su viuda, aunque Erica recibió cincuenta mil dólares para sufragar su educación.


  Erica fue a Smith, donde cursó Económicas, además de estudiar matemáticas, literatura inglesa y… ¿ruso? Pero ¿acaso enseñaban ruso en Smith?


  Volvió a la parte de su infancia, maldiciéndose por haberse saltado algunas declaraciones. Pero no pudo encontrar nada. Davenport nunca había sido Davenski, de eso no parecía haber duda. Repasó los distintos centros en que había estudiado y tampoco hubo suerte. ¿Tal vez el amante misterioso que tuvo el último año de instituto? Los papeles volaban. Entonces pensó en Delia y la llamó.


  —A ti se te da mejor leer cosas que a mí —dijo, y le entregó los papeles correspondientes a los años que Erica había vivido con los Shawcross—. Mira si puedes encontrar cualquier referencia a un ruso o a la lengua rusa.


  Delia se marchó con los papeles mientras Carmine le daba vueltas al asunto. El FBI sabía que aquella mujer había estudiado ruso, lo que seguramente la situaba en lo alto de su lista de sospechosos de ser Ulises. ¿Por qué no se lo habían dicho entonces?


  —Porque eres un don nadie provinciano —murmuró a la habitación vacía—. Un policía tonto de origen italiano en una ciudad perdida y llena de excéntricos. ¡La próxima vez dejaré KO a ese cabrón, aunque tenga que aprender a dar patadas voladoras!


  —No, no —dijo Delia al volver—. Sé justo con ese hombre, Carmine. Te dio el expediente.


  —Cree que soy tan imbécil que no sé leer.


  —Pues peor para él, ¿no? —Tras ordenar los documentos que tenía en el escritorio, se sentó y le devolvió el fajo de papeles que le había dado—. Sólo hay una referencia de, quién si no, el lechero. —Soltó una risita—. Bueno, el hombre es tonto de capirote, y estoy segura de que te dio la impresión de que estaba colado por Erica. Es cuando divaga sobre sus novios, y si me permites un inciso, te diré que lo que cuenta parece carecer de fundamento, y creo que por eso nadie puso ninguna nota junto a la referencia. ¿Por qué tachan palabras o frases? ¡Cualquiera puede imaginar lo que pone debajo!


  —¡Es para hoy, Delia!


  —¡Oh! Oh, sí, claro. Uno de sus novios farfulla y ella le contesta igual. Aquí está, y cito: «Cuando está con ella farfullan como hace con sus amigotes.» Podría referirse a alguien que habla rápido, pero si farfullan, en plural, quiere decir que ella le contesta igual y, por supuesto, que lo entiende.


  —Un novio ruso en 1944, ¿eh? ¿Un inmigrante?


  —¿Por qué no? Por lo que sé y he visto de la doctora Davenport, es muy reservada. Conversar en otra lengua le habría ido de perlas.


  —Según el lechero, este novio tenía amigos.


  —No es extraño, Carmine. Los inmigrantes que dominan poco el inglés tienden a agruparse. ¿Dónde vivía?


  —En las afueras de Boston.


  —Pues supongo que allí habría trabajo.


  —¿En 1944? A montones.


  Muy bien, hablaba ruso, decidió Carmine antes de volver a centrarse en los años de Smith. El dinero de Shawcross tuvo que serle útil. El programa de intercambios todavía estaba en ciernes, pero se animaba a los estudiantes a ampliar su experiencia y su formación cursando en otra parte dos semestres, otoño y primavera, el primer año. En 1947, Erica, a sus veinte años, preguntó si podía ir a la London School of Economics, de modo que las clases a que asistiera le fueran convalidadas para obtener el título. Y se fue a Londres. En la London School of Economics su rendimiento y su dedicación no flaquearon nunca; mientras los demás estudiantes tenían problemas con el cambio de rutinas, de actitudes y costumbres, Erica Davenport se adaptó perfectamente a su nuevo ambiente. Hizo algunos amigos, fue a fiestas e incluso tuvo varios romances con hombres que, por lo general, tenían fama de inalcanzables.


  Una vez terminados sus estudios al final del curso académico, se pasó el verano de 1948 viajando por Europa; su pasaporte mostraba sellos de entrada y salida de Francia, Países Bajos, Escandinavia, España, Portugal, Italia y Grecia. Viajó en segunda clase, sola, alegando que la soledad era buena para el alma. Cuando regresaba a Londres entre viaje y viaje, sometía a su círculo de amistades de la London School of Economics a sesiones de diapositivas en color. Una de ellas se quejó de que, si bien el paisaje era espectacular, casi no se veía gente.


  —¡No soy tan insensible como para fotografiar a personas que se dedican a sus quehaceres habituales como si fueran bichos raros! —había contestado, enojada—. Puede que sus costumbres sean extrañas para nosotros, pero para ellos son lo más normal del mundo.


  —Pues págales para que te dejen fotografiarlos —dijo alguien—. Eres una americana rica, te lo puedes permitir.


  —¿Cómo, y rebajarlos a nuestro nivel? ¡Eso es asqueroso!


  ¡Vaya, vaya! Carmine siguió esta declaración con el dedo como si el papel estuviera bañado en oro. «¡Hubo un tiempo en que tenías pasiones, Erica! Pasiones fuertes, incontenibles. Y también ideales.»


  La licenciatura de Derecho en Harvard y el doctorado de Chubb no aportaron ninguna novedad; lo único de los segundos veinte años de Erica que le pareció interesante fue lo monótonos que eran. Después de tres meses saboreando los encantos de Europa, no regresó nunca al Viejo Mundo, y eso era extraño. Sabía, por experiencia, que la gente siempre intentaba revivir las alegrías y aventuras románticas de su juventud, especialmente cuando para ello tenía que viajar a Europa. No había estado en Alemania Occidental y se había mantenido alejada de Chipre y Trieste; había ido en ferry de Brindisi a Patrás, esquivando así Yugoslavia. ¿Tan complicado era obtener visados en 1948, antes de que la guerra fría se calentara?


  —¡Delia! —llamó—. ¡Me voy a Cornucopia!


  —¿Qué tal habla el ruso? —preguntó a la doctora Davenport—. ¿Ese novio ruso le ayudó a perfeccionar también la gramática?


  —¡Oh, qué ocupado ha estado! —exclamó ella mientras daba golpecitos en la mesa con un bolígrafo dorado.


  —No es ningún secreto. Está en su expediente del FBI.


  —¿Puedo deducir que cree que el FBI me ha descartado como sospechosa de su investigación de espionaje? —preguntó con frialdad.


  —El FBI es el FBI, y va a su aire. Para mí, sigue siendo sospechosa.


  —Tuve un novio ruso en mi adolescencia, lo admito, y resulta que tengo facilidad para los idiomas. Un profesor de Smith me dio un curso especial de gramática y literatura rusas por la mera satisfacción de encontrar a alguien a quien le interesaba. También contemplé la posibilidad de trabajar como diplomática para el Departamento de Estado. ¿Satisfecho?


  —¿Cuánto sabe de esto el FBI?


  —¡Muy inteligente, capitán Delmonico! Sabe que no mencioné el novio, pero conoce su existencia. Alguien del FBI cometió un error.


  —Cuanto mayor es la empresa, más probabilidades de cometer errores hay. —Ladeó la cabeza para mirarla—. ¿Qué fue de la pasión?


  —¿Perdón?


  —La pasión. A los veinte años usted vivía todo con mucha pasión.


  —Se equivoca —repuso ella sonriendo con desdén.


  —Diría que no, y jamás me convencerá de lo contrario. Deseaba fervorosamente que la humanidad fuera mejor. Quería cambiar el mundo, pero al final se adaptó a él.


  —Bueno —dijo Erica con la cara tensa, pálida—, creo que encontré nuevas salidas a mis pasiones, si con esa palabra se refiere a los sueños de juventud. Descubrí que las mujeres no tienen herramientas suficientes para cambiar el mundo, porque el poder lo ostentan los hombres. Lo ejercen física y psíquicamente. Hay que empezar por el principio, capitán. Tenemos que obtener poder, y éste es nuestro principal objetivo en este momento.


  —¿Habla en plural?


  —El monstruoso regimiento de mujeres.


  —Knox era misógino además de ser un viejo verde.


  —¡Pero piense en el poder que tenía! Y deme después un equivalente femenino. No puede. Los hombres mayores pueden desvirgar impunemente jovencitas porque controlan y dirigen lo que piensan los demás.


  —¿Está relacionada con la doctora Pauline Denbigh y las feministas?


  —No.


  —¿Lo está Philomena Skeps?


  Soltó una carcajada.


  —Tampoco.


  —Me gustaría conocer al doctor Duncan MacDougall —dijo Carmine tras levantarse.


  —¿Para qué? ¿Para atosigarlo como hizo con mi secretario?


  —Más bien no. Es el director del departamento de investigación de Cornucopia.


  —Ya entiendo. El poder de nuevo. Se puede atosigar a los subordinados, pero los jefes son sagrados. Haga lo que le plazca —añadió con hastío, sosteniendo un archivador—. MacDougall lleva su propia agenda.


  Lo peor de conversar con el doctor Duncan MacDougall no era su falta de cooperación, sino la dificultad de entender lo que decía. Carmine lo comprobó en el aparcamiento, el lugar donde habían acordado encontrarse. Vio cómo el hombre menudo y musculoso se le acercaba. De pronto se detenía, echaba un vistazo a los tubos fluorescentes que salpicaban el techo del vasto recinto y retrocedía con cara de susto.


  —¡Vamos, hombre, los tubos apestan! —gritó, y se llevó a Carmine con él como un profesor haría con un alumno rezagado.


  Por lo menos, eso era lo que Carmine creyó que había dicho. Una vez dentro, el director dio unas cuantas voces por teléfono y pareció aliviado.


  —Los tubos no deberían apestar —explicó después de colgar.


  —¿Perdón? —El acento del director causaba auténticos problemas de comprensión a Carmine.


  —Me refiero a que un tubo humeaba, hombre.


  Y así todo el rato, aunque Carmine logró traducir bien la mayoría de lo que MacDougall decía. Fue imposible encontrar defectos a sus medidas de seguridad o proponer mejorarlas. Dentro de su cámara acorazada había varias cajas de seguridad, cuyo tamaño dependía de su contenido: los planos se guardaban en cajas grandes con cajones en su interior, mientras que los documentos se conservaban en otras de tipo más habitual. Había vigilantes, cualificados y competentes, y no se podía sacar ningún documento de la cámara acorazada sin que quedase constancia de ello.


  —No creo que los robos ocurrieran aquí, doctor MacDougall —dijo Carmine al final de una explicación detalladísima sobre los procedimientos—. Por ejemplo, la nueva fórmula de Polycorn Plastics y todos los restos empleados en su experimentación jamás han salido de esta cámara porque el señor Collins se negó a recibirlos. Y apuesto a que Ulises ni los ha olido. Podría hablar muy mal sobre la seguridad de las oficinas centrales de Cornucopia, pero no de estas instalaciones. Siga así y no tendrá ningún problema.


  —¡Sí, pero con eso no basta! —refunfuñó MacDougall—. Se hacen cosas excelentes en nuestra división, y nadie que trabaje aquí se alegraría de que sus proyectos, energías y trabajo acaben en Moscú o Pekín.


  —Pues entonces tenemos que atrapar a Ulises. Puede ayudarnos elaborando registros exactos de quién maneja material sensible. Tiene que saber quién está en cada división además de en Cornucopia Central. Le agradecería que me diera algunos nombres.


  —Y no al FBI —comentó MacDougall.


  —Exacto. Ellos no comparten demasiada información.


  —Bien, gana él sí, se los encomendaré —aseguró el director, refiriéndose a que se los daría.


  —A un escocés sólo lo entiende otro escocés —comentó Desdemona mientras servía escalopines de ternera con una salsa de setas al vino blanco; ahora que Julian se estaba convirtiendo en un ser humano cada vez se aventuraba más en la cocina.


  —Era casi como si hablara otro idioma. —Carmine miró el plato con un placer casi lascivo. Arroz, ideal para absorber la salsa, y espárragos. Era una de esas veces en que daba gracias al Señor por tener el estómago amnésico: pasadas dos horas, olvidaba que había comido, de modo que ya ni siquiera recordaba la ensalada de Luigi.


  No volvió a hablar hasta haber terminado los escalopines. Luego, tomó la mano de su mujer y la besó con reverencia.


  —¡Exquisitos! —afirmó—. Mejor que los de mi madre. Mejor incluso que los de mi abuela Cerutti, y eso es mucho decir. ¿Cómo has logrado que la ternera quedara tan tierna?


  —La he aporreado de lo lindo —dijo Desdemona, encantada—. No soy una diminuta anciana siciliana de metro y medio, Carmine, soy una guerrera de metro ochenta, como Boadicea.


  —Sophia se ha perdido un festín. Peor para ella, ¡que se quede con su pizza!


  —Está en su torre de marfil, mi amor. Aunque la quiero mucho, me gusta tenerte a veces para mí sola.


  —Y a mí. Pero me habría gustado que hubiera testigos de tus habilidades culinarias.


  —¡Para, por favor! Al final no podré pasar por la puerta. Hoy pareces muy contento, y no sólo por la comida. ¿Me lo cuentas?


  —Pues que he insultado al agente del FBI. Él ha insistido en que saliéramos a la calle (estábamos en el Malvolio) y hemos llegado a las manos.


  —Madre mía —dijo ella suspirando—. ¿Todavía vive?


  —Por ahí anda, perjudicado. Apenas nos hemos atizado; no es buen boxeador. Del tipo Primo Carnera, tan corpulento que tropieza con sus propios pies. Ha estado bien, me ha gustado. Por lo demás, he visto a los sospechosos habituales. Me he compadecido del pobre Corey (su mujer no para de fastidiarlo). He alborotado uno o dos gallineros, y he pedido a Delia, la sabueso humana, que siguiera un nuevo rastro. ¡Ojalá pudiera nombrarla teniente!


  «Le preocupa más ese dichoso ascenso que sus asesinatos —pensó Desdemona, observándolo—. Uno de los dos tiene que perder. ¡Mataría a John Silvestri por mantenerlo en ese jurado! Es el inicio del fin, y Carmine lo sabe. Quien pierda buscará el ascenso en otro departamento de policía, y el viejo equipo desaparecerá. Aunque cabe que el Estado aumente la edad de jubilación y que pase la crisis. No, imposible. En todo caso, la edad se reducirá y no al revés. Lo quiero mucho, y sé que él también a mí. Tenemos una vida juntos, incluso cuando estamos separados. Nos echamos de menos.»


  —¡Pobre Erica Davenport! —exclamó de repente.


  —¿Eh?


  —Tanta inteligencia, tanta belleza, tanto dinero en el banco. ¡Y una vida tan vacía!


  —Ella no piensa lo mismo —dijo Carmine sonriendo—. De hecho, esta tarde me ha soltado un sermón al respecto. El poder es lo que da sentido a su vida.


  —¡Bah! ¿Qué poder? ¿Profesional? ¿Personal? Es una ilusión, como sucede con las piezas de ajedrez en un tablero: gente muy inteligente juega una partida con piezas inanimadas. Sólo una cosa da poder de verdad: tener la capacidad de limitar la libertad personal. Esa terrible certeza de que, si tus documentos no están sellados como es debido o de que si estás en un sitio en que no deberías, te van a fusilar. De que pueden llevarte a un campo de concentración sin causa justificada, y que no hay posibilidad de apelar. De que alguien anónimo decide dónde vives, trabajas o incluso vas de vacaciones sin que te lo consulten siquiera. ¡El poder convierte a los seres humanos en bestias, dile eso a tu preciosa doctora Davenport la próxima vez que la veas!


  Si Desdemona pensaba decir algo más sobre ese tema, no pudo hacerlo. De repente, se encontró tumbada boca arriba en el suelo del comedor mirando un par de ojos apasionados.


  —¡Carmine! Pero ¿qué haces? ¿Y si Sophia…?


  —De acuerdo, tienes diez segundos para llegar a nuestra habitación.


  


  —¿Hasta qué punto puede considerarse algo una coincidencia? —preguntó Carmine a primera hora de la mañana siguiente.


  Ni Abe ni Corey tenían la menor idea de a qué se refería, pero tampoco se atrevieron a decirlo: ¿y si era alguna clase de prueba?


  —¿Qué quieres decir, jefe? —aventuró Corey, incómodo.


  —Me refiero al dichoso tres de abril. Jimmy Cartwright fue una casualidad. Y nos dan a entender que el decano Denbigh también. La cuestión es: ¿podría ser una coincidencia más que nuestro banquero gordo muriera el tres de abril?


  —Lo encuentro un poquito forzado —comentó Corey, contento de haber sido sincero.


  Con Carmine nunca sabías qué derroteros seguían sus pensamientos. La noche anterior, Corey había tenido una discusión con Maureen que casi había terminado a gritos, pero que había servido para aclarar las cosas, y esa mañana estaba convencido de que las quejas y los reclamos iban a terminarse. Maureen le había sonreído, le había preparado el desayuno y no había dicho ni una palabra sobre el ascenso.


  —¿Qué te preocupa, Carmine? —preguntó Abe.


  —Esa oportunidad. Resulta demasiado… oportuna. Yo dedicaría más tiempo a la señora Norton, si no fuera por la fecha. ¡El tres de abril! ¿Cómo es posible que haya sido ella?


  —¿Significa algo el tres de abril? —intervino Corey—. Cayó en lunes. Era el primer día laborable del mes, que es el último mes de algunos años fiscales…


  —Es frustrante porque el uno de abril, día de los Inocentes, cayó en sábado —dijo Abe con una sonrisa burlona—. Este año no hubo bromas.


  —No sabemos de dónde salió la estricnina —comentó Carmine.


  —Pues no —dijeron sus sargentos a dúo.


  —Miremos las cosas de otra forma, aunque tengamos que parecer macabros.


  A Carmine no le gustaba usar una pizarra, pero a veces era necesario exponer los datos, y entonces la pizarra resultaba útil.


  —Hay muertes apacibles y muertes terribles. —Dibujó una raya en el centro para formar dos columnas—. En el lado de las apacibles están Beatrice Egmont, Cathy Cartwright y las tres víctimas negras. Las llamo «apacibles» porque ninguna de las víctimas la vio venir y todas murieron rápidamente. Muy bien, cinco muertes apacibles.


  Las apuntó en el lado izquierdo de la pizarra.


  —Las muertes terribles incluyen la del decano Denbigh, pero lo excluimos porque queda fuera de nuestro ámbito. Lo que nos deja con cinco muertes terribles: Peter Norton, Dee-Dee Hall, Bianca Tolano, Evan Pugh y Desmond Skeps. Ahora bien, quiero anotarlas por orden, de la más fácil a la peor. ¿Quién tuvo la muerte más fácil?


  —Peter Norton —respondió Corey. ¡Caray, hoy estaba inspirado!


  —¿Por qué?


  —Porque lo más probable es que estuviera inconsciente cuando empezaron las convulsiones. No puedo afirmarlo con certeza, pero creo que Patrick diría que las convulsiones generalizadas bloquearon las vías transmisoras de la conciencia.


  —Bien, Corey. Pondremos a Peter Norton el primero. ¿Quién le sigue en esta horripilante lista?


  —Dee-Dee Hall —propuso Abe—. No se resistió. No hizo nada mientras se desangraba lentamente, de ambas yugulares, aunque lo de lentamente es relativo: la sangre debía de brotar a borbotones, como cualquier líquido bombeado, y el corazón es una bomba perfecta. Debió de sufrir tanto mental como físicamente, pero no movió ni un solo músculo para defenderse o intentar huir. Lo que podría sugerir que a Dee-Dee no le parecía mal que su vida acabara.


  Carmine escribió su nombre en la pizarra.


  —La ponemos, pues, más o menos al mismo nivel que Peter Norton.


  —Después va Evan Pugh —dijo Abe.


  —¿Tú crees, Abe?


  —Yo también lo creo —comentó Corey—. Murió de un traumatismo en la columna vertebral y los órganos internos. Una muerte lenta pero limpia. Lo peor debió de ser lo que pensó en esos momentos, pero sobre eso sólo podemos especular. Todo el mundo es distinto.


  —Evan Pugh —enunció Carmine al escribirlo—. ¿Quién le sigue?


  —Desmond Skeps —dijo Abe—. Su muerte fue espantosa, aunque su tortura no fue tan terrible, por lo menos desde mi punto de vista, que la que padeció Bianca Tolano.


  —Abe tiene razón —dijo Corey con firmeza—. Skeps era un hombre famoso, sabía que se había ganado muchos enemigos, y tenía que saber que era posible que alguno de ellos lo odiara lo bastante como para matarlo. Su tortura fue superficial, incluso lo de los pezones cortados. Mientras que Bianca Tolano era una mujer inocente que sufrió lo indecible. Skeps sólo podría haberla igualado si lo hubieran violado, y no fue así. Su asesino… hummm…


  —Mantuvo intacta su integridad como hombre —terminó por él Carmine—. Sí, eso es importante. Ninguna de las víctimas masculinas fue violentada sexualmente, y sólo una de las mujeres: Bianca Tolano.


  Anotó su nombre al final de la columna de la derecha y se quedó mirando la pizarra.


  —Tenemos que suponer que el asesino los conocía a todos. ¿Qué fue entonces lo que lo llevó a decidir sus distintas muertes?


  —Beatrice Egmont era una anciana muy simpática —comentó Abe.


  —Cathy Cartwright era una mujer muy agradable que lo estaba pasando muy mal con su familia y con Jimmy —dijo Corey.


  —Y las tres víctimas negras eran totalmente inofensivas —intervino Carmine—. ¿Qué hay de las que tuvieron muertes terribles?


  —El banquero era un prepotente que abusaba a veces de su poder —dijo Abe—. Y Dee-Dee era una prostituta, lo que para algunos es un crimen en sí mismo.


  —Evan Pugh era un chantajista que no eligió bien a su víctima —dijo Corey—, y es probable que Skeps hubiera llevado a la ruina de un modo u otro a millares de personas.


  —Sin embargo, la peor muerte le estaba reservada a una mujer inocente —dijo Carmine con el ceño fruncido—. ¿Por qué la odiaría tanto el asesino? —Miró a Corey—. Tú hiciste el trabajo preliminar. ¿Descubriste algo que sugiera que Bianca no era una mujer inocente?


  —Nada de nada. Es exactamente lo que parece, pondría la mano en el fuego. —Se ruborizó un poco—. Estuve atento, aunque entonces tuviera problemas personales.


  —No lo dudo. —Carmine se sentó y señaló un par de sillas—. Tenemos a alguien que ha asesinado a nueve o diez personas y es capaz de compadecerse de algunas de sus víctimas y, a la vez, de odiar implacablemente a otras. Sólo en un caso su odio lo llevó a ensañarse con su víctima: Bianca Tolano. Una economista de veintidós años que estudiaba un máster en Harvard. Muy bonita, con una figura espléndida, pero más bien tímida. No era promiscua. En una segunda autopsia, Patsy determinó que seguramente era virgen.


  —Me recuerda a Erica Davenport —soltó Abe, pensativo.


  —¿Qué?


  —¿Qué pasa? —Abe se preparó para defender una postura insostenible—. Me imagino a la doctora Davenport a esa edad, con su sobresaliente cum laude y toda la vida por delante. Ahora es fría como un témpano, pero seguro que entonces no lo era. Seguro que tampoco era promiscua. Demasiado ambiciosa. Como Bianca.


  —Pues ahora que lo dices… —terció Carmine—. Ayer pasé media tarde repasando el archivo del FBI sobre Erica Davenport y no alcancé a verlo: Bianca fue una sustituta de Erica.


  —¡Dios mío, este caso es cada vez más enrevesado! —exclamó Abe.


  —¡Pensad en ello! —dijo Carmine, entusiasmado—. Si Bianca fuera una sustituta de Erica, su asesinato adquiere perspectiva. El factor azar desaparece. ¡Todos están relacionados de alguna forma! Podemos descartar a la doctora Davenport. Pero cabe preguntarse si el asesinato de Bianca la deja fuera de peligro.


  —Ya no ha habido más asesinatos —dijo Corey.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Abe.


  —Concentraos en Peter Norton —ordenó Carmine—. Cada vez me cuesta más creer en esa chorrada de que el asesino aprovechó la oportunidad. ¿Y si hacía tiempo que la señora Norton quería matar a su marido y alguien la convenció para que lo hiciera el tres de abril? Si es culpable, tuvo que obtener la estricnina en alguna parte, y tal vez ésa sea su conexión con el cerebro perpetrador. Quiero que investiguéis a fondo el pasado de la señora Norton. ¿Un novio? Lo dudo, pero no podemos descartarlo. ¿Tiene deudas? ¿Joyas? ¿Pieles? ¿Ropa? ¿Juego? ¿Está harta de ser la mujer del banquero de un pueblo? Es rolliza, pero tiene su atractivo. Mirad por todas partes, chicos. Quiero saber dónde se incluye este asesinato.


  Eso le dejó tiempo para almorzar en el Malvolio con Myron, que parecía agobiado.


  —¿Te da mucho la lata? —preguntó Carmine al sentarse a la mesa. Su sonrisa contrarrestó su indiscreción.


  —No tanto desde que le aconsejé que dejara que el barco de Cornucopia siguiera su propio rumbo. Tendría que habérseme ocurrido a mí.


  —Eres el jamón del bocadillo —dijo Carmine, y se volvió hacia la camarera—. Tomaré una ensalada de lechuga, tomate, pepino y apio aliñada con aceite y vinagre, Minnie, y ponme unas galletas saladas, por favor. —Dirigió la mirada a Myron, receloso—. ¿Qué pasa?


  Minnie se marchó discretamente.


  —No es normal en ti, Carmine —dijo Myron—. ¿Qué fue de la salsa Thousand Islands? ¿Y los panecillos? ¿Y la mantequilla?


  —Si cenaras en mi casa lo sabrías. —Carmine sorbió el café solo, sin azúcar—. Mi mujer se ha convertido en uno de los mejores chefs del mundo. Si no almuerzo como un conejo o paso de almorzar, acabaré pareciendo el dirigible de Goodyear.


  —¡Santo Cielo! ¿Y qué hay de los asesinatos?


  —Estamos haciendo progresos. ¿Qué te ha contado Erica sobre su infancia y juventud?


  —Creo que más cosas que a Desmond Skeps. Engañó a todos los ejecutivos de Cornucopia para sobrevivir, pero fue sincera conmigo cuando le pregunté. Su familia sufrió mucho durante la Depresión y lo pasó muy mal.


  —No hace falta que me lo cuentes, la mía también. Mi padre tuvo suerte, conservó su empleo, pero tenía que repartir el sueldo con la familia. East Holloman fue uno de los barrios que se recuperó primero, y en 1935 las perspectivas volvían a ser buenas. El colegio de St. Bernard tenía pocos alumnos. Los profesores nos dedicaban mucho tiempo.


  —A mí no me afectó —confesó Myron—. La industria cinematográfica iba bien, y mi padre también.


  —Esa década fue una locura —comentó Carmine, y empezó a atacar la ensalada como si le gustara—. ¿Cómo crees que Erica acabó siendo la persona que es ahora, Myron?


  —No tengo ni idea, y no quiere decírmelo.


  —¿Te ha mencionado alguna vez qué hizo en sus viajes por Europa el verano de 1948?


  —Ni siquiera sabía que hubiera salido de Londres cuando estuvo en Europa.


  —Está en su expediente del FBI, y podría explicar muchas cosas.


  —No voy a espiar para ti, Carmine.


  —Ni yo te lo pediría, pero espiar ya forma parte del caso. En Cornucopia hay alguien que vende secretos a los rojos, y Erica es una sospechosa de peso.


  Myron se quedó blanco. Hasta se le cayó el tenedor de la mano.


  —¡Oh, Dios mío, eso es terrible! —exclamó.


  —También es información confidencial. No puedes contárselo a nadie, Myron, aunque puedes decírselo a Erica. Lo sabe todo sobre Ulises.


  —¿Ulises es el espía?


  —Es el nombre en clave que le asignó el FBI. No creo que Erica sea Ulises, pero sí que sabe quién es Ulises. Como seguramente tu habilitación de seguridad es más amplia que la mía, no tengo ningún problema en decírtelo. Si no lo sabes, significa que tus empresas y tus colegas no están implicados. Podría ser que Erica se alegre de tener un amigo de verdad.


  A Myron se le humedecieron los ojos. Asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Cuando lo hizo, su voz sonó normal.


  —Parece que he perdido el apetito —dijo—. Apenas he tocado la carne. ¿No querrías…?


  —Lo siento, no. Esto es comida para conejos.


  —¡Jo! ¡Desdemona debe de estar a la altura de Escoffier!


  —No lo sé, pero supera a mi abuela Cerutti, y eso es mucho decir.


  Al día siguiente hizo otro viaje para ver a Philomena Skeps. ¿Por qué tenía que vivir en Orleans? Tres horas en coche, incluso con la sirena puesta en Connecticut, y esta vez dudaba que le ofreciera nada de comer. El día no prometía demasiado; el cielo estaba cubierto, soplaba viento y el Atlántico intentaba derribar las dunas de arena, o quizás elevarlas aún más.


  Tenía razón sobre la comida. La señora Skeps lo recibió en la puerta acompañada de Anthony Bera, que condujo a Carmine a una salita con una ventana cubierta de rosales trepadores que dejaban entrar muy poca luz. El abogado vestía muy formal, traje, chaleco y corbata de Harvard, y Philomena llevaba un vestido de lana verde que le realzaba las formas voluptuosas. ¿Por qué se recluiría una mujer tan espléndida en Cape Cod? Podía entender que Bera lo hiciera; era el mastín que espera que le lancen un hueso.


  —¿Tiene algún contacto con el movimiento feminista, señora Skeps? —preguntó.


  —No, capitán. He hecho pequeños donativos a algunos proyectos que me gustaban, pero no me considero feminista.


  —¿Han hecho esos proyectos que se fije en la doctora Pauline Denbigh?


  —La conozco un poco, pero nunca me ha pedido colaboración ni dinero.


  —¿Se solidariza con las causas feministas?


  —¿Usted no, capitán?


  —Sí, claro.


  —Pues eso.


  —¿Sobre qué discutieron usted y Erica Davenport tan serias en la fiesta del señor Mandelbaum?


  —No tienes por qué responder, Philomena —dijo Bera—. De hecho, te aconsejo que no lo hagas.


  —No; quiero responder —dijo con esa voz dulce y tranquila que jamás perdía su cadencia—. Discutimos sobre el futuro de mi hijo, ya que la doctora Davenport es ahora quien decide su destino. La única razón por la que fui a la fiesta del señor Mandelbaum fue para ver a Erica, y no se me ocurre otro motivo por el que ella le pidiera que me invitara. Erica no es bienvenida en mi casa. Y yo no lo soy en ninguno de los locales de Cornucopia. Por tanto, elegimos un terreno neutral.


  —Eso supuse —comentó Carmine—. Pero no ha contestado a mi pregunta. ¿Qué aspectos del futuro de su hijo discutieron, y cuál fue el resultado de sus… negociaciones?


  —Mi hijo tendrá que soportar casi ocho años la autoridad de la doctora Davenport, y los últimos le resultarán insoportables. No le gusta Erica, nunca le ha gustado. Esperaba convencerla de que accediera a que una segunda persona supervisara su futuro. Me preocupa mucho que esta mujer dilapide su herencia. No aposta, sino por incompetencia.


  —Pero cualquier albacea durante la minoría de edad de un heredero podría arruinar un imperio empresarial —dijo Carmine—. ¿Debo entender que no confía en la mujer que está al timón de Cornucopia?


  —No, no es eso. ¡Es ella! Le pedí que Tony, el señor Bera, fuera esa segunda persona. Se negó. Y eso puso fin a nuestra conversación.


  —Debía de ser muy amiga de la doctora Davenport para haberse enfadado tanto con ella. ¿Por qué no le gusta a su hijo? ¿Cuándo y dónde se conocieron?


  Inclinó la cabeza hacia Anthony Bera. «¡Auxilio, socorro, sálvame! ¿Qué digo? ¿Qué hago?»


  —Te aconsejo que no contestes, Philomena —dijo el mastín, y se ganó su hueso.


  Carmine se levantó para marcharse.


  —Gracias por su tiempo, señora Skeps.


  «Me siento como Miguel Ángel trabajando el mármol —pensó al iniciar el largo camino a casa—. Hoy he esculpido un codo, un antebrazo y una mano. Pero ¿son del lado derecho o del izquierdo? ¿Y dónde encaja Ulises?»


  A su vuelta, descubrió que Delia le había usurpado la mitad de la oficina, donde había ahora una mesa de caballete y una silla con ruedas.


  —Estoy demasiado estrecha —explicó—. ¡El tío John no ha sido nada justo con el espacio! Un jefe de detectives debe tener secretaria, y ésta debe tener un despacho como Dios manda. ¡Pero el mío es un cuartito minúsculo!


  —¿Y por qué no te quejas al tío John? ¿Dónde van a poner las sillas Abe y Corey si convoco una reunión? Y, por más que te quiera, Delia, no me apetece tenerte aquí metida todo el rato. Un puesto de trabajo sólo debe ocuparlo una persona. ¿Cómo voy a pensar si cada vez que alzo los ojos te veo a ti?


  Delia se lo tomó con la intención con que él lo había dicho, pero no tenía el menor propósito de mover el montón de papeles que había extendido en la mesa: unas hojas enormes con otras más pequeñas sujetas con clips. «Ahora tengo que luchar las batallas de Delia», pensó Carmine mientras iba hacia la puerta sin hacer ruido, como siempre. «Otro hombre se habría ido refunfuñando —pensó Delia—, pero no Carmine. El lunes que viene tendré un despacho más grande.»


  Esperó a notar un cierto vacío en el ambiente, que era como sabía si Carmine estaba en el edificio. «¡Perfecto, se ha ido!»


  —¿Has pensado alguna solución, tío John? —dijo nada más entrar en el despacho del inspector jefe.


  —No, Delia. He preferido quedarme aquí sentado esperando a que vinieras y me la dieras tú —respondió Silvestri.


  —¡Qué perspicaz! El problema es Mickey McCosker. Tiene el doble de espacio que Carmine y Larry, pero no está nunca aquí. Lo que yo propongo es que des sus dos salas a Carmine e instales a Mickey donde está Carmine ahora. ¿Quieres que pida a los de mantenimiento que lo hagan mañana?


  Él asintió en silencio. ¿Por qué su sobrina tenía siempre razón?


  —Si me lo pides —dijo a Carmine en el Malvolio cinco minutos después—, te daré el puesto de Danny. O el mío, si lo quieres.


  —Salud, jefe —brindó Carmine con la copa en alto—. Me gusta ser capitán, sobre todo si puedo ocupar el despacho de Mickey. ¿O voy a instalarme en su segunda sala?


  —No, tú te quedas su despacho. Según me informa Delia, la segunda sala es el doble de grande. —Logró que su cara imitara aceptablemente la expresión de su sobrina y añadió con voz de falsete—: «¡La segunda sala es para mí, tío John!» He accedido.


  —Es lo mejor a largo plazo —añadió, y dio un sorbo al bourbon con aire pensativo.


  —Si no recuerdo mal, la segunda sala de Mickey, incluso al ritmo al que Delia necesita archivadores nuevos, debería bastarle los próximos dos o tres años. —Sonrió burlón—. Entonces tendrás que presentarte a la alcaldía y construir un edificio nuevo sólo para ella.


  —¡Ni lo sueñes! —El inspector jefe se terminó la bebida de un trago y pidió otra—. ¿Qué está haciendo Delia?


  —Un trabajo descabellado que sólo ella entiende y quiere hacer. Va de eventos públicos y recepciones, y está relacionado con el caso, así que supongo que la estoy usando de detective —explicó Carmine, que pidió también otro bourbon y soltó, esperanzado—: ¿No querrías nombrarla teniente a ella, quizá?


  —¡No, ni loco! Mira cómo me tiene, bebiendo a las cuatro y media de la tarde por su culpa. ¡Delia y sus papeleos!


  No hubo el menor caos; el lunes a mediodía Carmine estaba bien instalado en su nuevo despacho, al fondo de su planta de los Servicios del Condado y, por lo tanto, bastante tranquilo. La luz entraba por una serie de ventanales que, dada su orientación, recibían los vientos predominantes de Holloman y le ofrecerían alguna que otra ráfaga fresca durante la canícula de agosto. Tener cerca el despacho de Abe y Corey era una ventaja más; era la segunda puerta pasillo abajo. La vieja oficina de Carmine estaba dos tramos de escalera más arriba, en el mismo piso que la del inspector jefe.


  —Necesita una mano de pintura y muebles nuevos —comentó Delia.


  —Cuando me vaya de vacaciones —replicó Carmine en tono inapelable mientras inspeccionaba el puesto de su secretaria, cubierto de grandes papeles—. ¿Qué es esto? ¿Planos?


  —Podría decirse así. Ahora que tengo más espacio libre en el suelo, podré desplegarlos bien. El viernes podré darte mi informe.


  Llegó Corey con una noticia:


  —Violencia familiar en Hollow, Carmine. Una mujer muerta a golpes. Su amante está en paradero desconocido.


  «Lo que significa que estamos estancados en la búsqueda del cerebro —pensó Carmine al salir—. Y la vida sigue. ¡Tiene que haber algún cabo suelto! ¡No voy a darme por vencido, no voy a dar carpetazo a esos nueve expedientes y archivarlos en Caterby Street!»


  —Ha habido novedades en casa de los Norton —dijo Abe en voz baja el martes por la mañana. Estaba demacrado.


  —¿Qué pasa? —Carmine se levantó y rodeó la mesa.


  —El niño está muerto.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el capitán, tan impresionado que le fallaron las piernas—. ¿Cómo? ¿Por qué?


  —Bebió o comió algo, según me han dicho.


  —¡Pero si no encontramos la estricnina!


  —No sé si es estricnina, Carmine.


  —¿Qué más podría ser?


  —Esperemos a confirmarlo, ¿de acuerdo?


  Las piernas le respondían de nuevo. Carmine apretó el paso preguntándose por qué. El pobre Tommy estaba muerto.


  —¿Ya va Patsy para allá?


  —Le he avisado antes que a ti. Corey ha ido con él —respondió Abe con voz entrecortada.


  —¿Cuál es el nombre completo del pequeño?


  —Thomas Peter. Cumplió los cinco años hace unos días, en abril, por lo que tenía que empezar el colegio en septiembre. Ya no irá nunca.


  Se subieron al Fairlane y Abe puso la luz en el techo. Carmine, en el asiento del copiloto, se cubrió la cara con las manos. ¡Qué pesadilla, por Dios, qué pesadilla! Curiosamente, la sirena resultaba reconfortante: un sonido solitario, desolado. Cuando se quitó las manos de la cara ya estaban llegando a North Holloman.


  —¿Ha confesado la señora Norton? ¿Quién ha hablado con ella?


  —Sólo Dave O’Brien, el sargento de servicio en North Holloman esta semana. Lo llamó la mar de tranquila, no llamó a nadie más. Dave fue directamente a la casa y me avisó. No sé nada más.


  —¿Cómo pudo su imbécil de médico no saber lo que estaba ocultando? ¡Las dos veces que la vi estaba tan medicada que era imposible sacarle nada en claro! ¡Tendría que haberla presionado, Abe, pero me engañó!


  —No teníamos forma de saberlo, Carmine. Si mató a su marido, la realidad fue tan distinta a lo que había imaginado que perdió la cabeza. ¡No fingía! Pero todavía no sabemos si lo hizo ella, y eso es lo único que importa.


  —¿Qué otra cosa pudo ser si no la estricnina?


  —No lo sé, y tú tampoco. Pasan cosas malas de todo tipo, Carmine, pero aún no sabemos de qué clase es ésta, así que cálmate.


  Se habían congregado algunos vecinos, los otros dos policías de North Holloman habían acordonado el camino de entrada a la casa, y Patsy los esperaba en el porche. Salió a reunirse con ellos.


  —No es estricnina —dijo en voz baja, directo al grano—. Se ahogó con una goma de borrar que parecía una fresa.


  El alivio que invadió a Carmine y Abe fue como el agua que se escapa por una grieta en una presa, imposible de contener, aunque se avergonzaron de sí mismos por haberlo sentido. ¡No había sido negligencia suya! Pero podría haberlo sido, podría haberlo sido. El pobre niño seguía estando muerto, aunque Dios se había apiadado de ellos al ahorrarles un dolor mayúsculo.


  —¿Cómo está la señora Norton? —preguntó Carmine, a punto de desfallecer.


  —Siéntate, primo. Tú también, Abe.


  Se sentaron en los peldaños del porche.


  —Está ahí —dijo Patsy, colérico, señalando las ventanas del salón con un movimiento brusco de la cabeza—. Gracias a Dios el niño no está con ella. ¡No quiero volver a ver a esa mujer en mi vida!


  Carmine se puso de pie de golpe.


  —¡Patsy! —exclamó atónito—. ¿Qué hizo? ¿Le dio ella la goma de borrar?


  —Como si lo hubiera hecho, pero ya te lo contará ella misma.


  Cruzó con ellos la puerta de entrada y los llevó escaleras arriba hacia el cuarto de Thomas Peter.


  Abe y Carmine vieron cómo Patrick recogía al pequeño con ternura, lo metía en una bolsa para cadáveres y se marchaba con lo que parecería a los curiosos una camilla vacía; tenía una especie de fondo hundido que ocultaba la presencia de un cadáver pequeño.


  Barbara Norton estaba sentada con Corey y el sargento Dave O’Brien. Seguía muy tranquila, y hasta que empezó a contar su historia no fue posible ver que se estaba sumiendo en una locura más profunda que antes. Parecía no ser consciente de que su hijo estaba muerto, aunque lo había sabido cuando había hablado por teléfono con Dave O’Brien, porque le había dicho que Tommy tenía la cara ennegrecida y no respiraba; más aún, le había dicho que ella lo había matado.


  —Ahora que Peter ya no está —contó a los hombres—, por fin puedo hacer lo que quiera. —Se inclinó hacia delante y susurró—: Peter era muy comilón. Insistía en que teníamos que comer lo mismo que él. ¡Los niños se hincharon como globos! No intenté llevarle la contraria, no valía la pena. Me limité a esperar. Sí, me limité a esperar.


  Tras asentir con la cabeza, muy seria, se recostó de nuevo en el asiento y sonrió.


  —Los gordos no gustan a nadie, ¿saben? —empezó a contar de nuevo—. Por eso, en cuanto Peter murió, nos puse a todos a dieta. Marlene y Tommy toman agua. Yo tomo café solo. Podemos comer todas las verduras crudas que queramos, pero nada de pan, galletas, bollos, nada que lleve azúcar. Nada de leche, nada de nata, nada de postres. Dejo que Tommy y Marlene tomen galletas saladas en el desayuno y el almuerzo. Comemos pollo sin piel o pescado a la parrilla y verduras al vapor. Arroz. ¡Y a perder peso! Cuando Tommy vaya al colegio en septiembre, será un niño esbelto.


  Cuando hubo terminado, Carmine decidió aventurarse a hacer una pregunta:


  —¿Cómo se conservó usted tan esbelta, Barbara?


  —Me metía el dedo en la garganta.


  «Está claro por qué el pobre niño se ahogó al intentar comerse una goma de borrar —pensó Carmine—, pero ¿desde cuándo está loca la señora Norton? ¿Qué lo motivó? ¿La muerte de Peter Norton? ¿O él murió a consecuencia de esa locura? La muerte de Tommy ha acabado de enloquecerla, pero tengo que conseguir algunas respuestas.» —¿Qué hizo con la estricnina, Barbara?


  —Lancé la botella al Pequot.


  —¿La destapó antes?


  —¡Claro que sí! ¡No soy idiota! —exclamó indignada.


  —¿Por qué eligió el tres de abril para verter estricnina en el zumo de naranja de Peter?


  —¡Oh, por favor, si ya lo sabe! —dijo con los ojos como platos.


  —Se me ha olvidado. Dígamelo otra vez.


  —¡Porque sólo surte efecto el tres de abril! Cualquier otro día la poción pierde su magia. Fue muy tajante al respecto.


  —¿Quién?


  —¡Ya sabe quién, hombre!


  —Tengo muy mala memoria.


  —Reuben.


  —Tampoco recuerdo su apellido, Barbara.


  —¿Cómo va a olvidarlo si no tiene?


  —¿Dónde conoció a Reuben?


  —¡En la bolera, hombre!


  —¿Qué magia hacía surtir efecto a la poción el tres de abril?


  Ella se estaba cansando y hartando, o tal vez ambas cosas; se le cerraban los párpados y se esforzaba en mantener abiertos los ojos.


  —Reuben me explicó que la magia sólo dura un día —contestó, y empezó a agitarse—. ¡Me mintió! ¡Me mintió! ¡Me dijo que Peter moriría en paz! ¡No lo entendí mal! ¡Dijo que el día era el tres de abril!


  —Sí, Barbara, usted lo entendió bien —aseguró Carmine—. Reuben era un mentiroso. Quédese aquí sentada un rato pensando en cosas agradables.


  Los cuatro hombres soportaron estoicamente el silencio, rehuyendo la mirada de los demás, intentando no mirarla a ella.


  —¿Dónde está Tommy? —soltó Barbara.


  No preguntó por Marlene, la niña. Sólo por Tommy.


  —Está durmiendo —dijo Carmine.


  —No creo que llegue a ir a juicio —comentó después Carmine al inspector jefe Silvestri—. El pobre niño resolvió el caso. ¿Te lo puedes creer, John? Una dieta de hambre aplicada de golpe a un niño gordo de cinco años que ha comido a espuertas desde que empezó a andar. La niña es tres años mayor, y astuta. Birlaba dinero del monedero de su madre para comprar comida, pero si no era bastante para saciar su propio apetito, menos aún para darle algo a su hermano. La asustaba el día que su madre contara las monedas, pero habría seguido robándole dinero hasta que la descubriera.


  Silvestri sacudió la cabeza y parpadeó rápidamente.


  —¿Está bien la niña? ¿Hay algún familiar que pueda hacerse cargo de ella? El sistema la convertiría en una delincuente más.


  —Irá a vivir con los padres de Norton, en Cleveland. Es la única heredera de sus bienes, que imagino que quedarán en fideicomiso hasta su mayoría de edad —contestó Carmine, que logró esbozar una sonrisa—. Puede que tenga más posibilidades así. Por lo menos eso espero.


  —¡Una goma de borrar con forma de fresa! —exclamó Silvestri—. ¿Tan real parecía?


  —Sólo para un niñito hambriento —dijo Carmine—, aunque no la vi antes de que intentara comérsela. No era suya, sino de la niña, lo bastante mayor para saber qué era. El pequeño peinó la casa en busca de comestibles.


  —Supongo que eso significa que, si no quieres que un niño sea gordo, tienes que esmerarte desde el principio —comentó Silvestri—. Esa dichosa dieta convirtió a la niña en una ladrona y acabó con el niño. —Miró al descreído Carmine con ojos chispeantes—. Espero que pidas que se celebre una misa por el alma del pequeño Tommy, a St. Bernard le iría bien un techo nuevo. Si no, la próxima vez que llueva la señora Tesonero verá que Nuestra Señora tiene la cara mojada y afirmará que es un milagro que la Virgen llore.


  —Hoy todos teníamos la cara mojada, John. Sí, veo tu misa y subo una.


  —Supongo que no tengo elección —dijo Desdemona esa noche mientras tomaban la copa habitual antes de cenar.


  —¿Elección?


  —Como me casé con alguien perteneciente a una familia católica, mis hijos crecerán en esa fe.


  —No creí que te importara, Desdemona. —La miró sorprendido—. Nunca lo habías mencionado.


  —Supongo que porque hasta la llegada de Julian no creí que eso fuera importante para ti. No eres practicante.


  —Cierto. Es que mi trabajo te saca a Dios del organismo. Pero quiero que mis hijos reciban una educación católica: en el colegio al que yo fui si son niños, en St. Mary si son niñas —dijo Carmine preparándose para librar batalla—. Deberían conocer un Dios cristiano, ¿y cuál mejor que el original?


  —Si estuviéramos en Inglaterra —dijo su mujer, pensativa—, me decantaría por la Iglesia anglicana, pero aquí no existe su equivalente. Me gusta la idea de una familia de East Holloman muy unida, y no quiero que nuestros hijos se sientan desplazados porque sus padres no lograron ponerse de acuerdo. Soy yo la que se incorporó a vuestro círculo al casarse contigo, y las ventajas compensan con creces las desventajas. Pero me niego a convertirme y asistir a misa, y tampoco nuestros hijos asistirán.


  —Me parece justo —dijo, aliviado porque no reñirían—. Yo sólo voy a misa el día de Navidad y el de Pascua, aunque iré a la de Tommy Norton. Lo he pactado con Silvestri.


  —Ese hombre es un genio —sonrió Desdemona.


  —¿Qué hay de cenar?


  —Chuletas de cerdo asadas con guarnición.


  —Haces conmigo lo que quieres, princesa —admitió él mirándola por encima de la copa—. ¿Por qué no te has opuesto más? Esperaba que lo hicieras. Insististe en casarte por lo civil.


  —Por aquel entonces estaba embarazada y no tenía ganas de liarla con este tema. Sólo quería ser la mujer de Carmine Delmonico lo antes posible.


  —Eso no explica tu actitud esta noche —insistió él.


  —Muy sencillo —dijo ella tras acabarse la copa—. Detesto la educación mixta, y los colegios católicos de East Holloman no son mixtos. Lo último que necesitan los adolescentes cuando sufren los embates de las hormonas es la presencia del sexo opuesto en un aula. Oh, la mayoría de los críos sobrevive, pero el coste es muy alto. Mira cómo se viste y se maquilla Sophia para ir a clase. Una dosis de uniformes no le iría nada mal.


  —Eres una caja de sorpresas —repuso Carmine, y la siguió a la cocina—. ¿Tú sí llevabas uniforme?


  —Como casi todo el mundo. Fui a un colegio anglicano. Lucía una horrorosa guerrera azul marino, camisa y corbata. Me sujetaba la gorra con una cinta elástica bajo la barbilla para que el viento no se la llevara volando (las gorras eran caras). ¿Sabes qué? —prosiguió, pensativa, mientras se agachaba para sacar el asado del horno—. De todas las humillaciones que implicaba llevar uniforme, la peor era esa cinta elástica bajo la barbilla. —Dejó el asado en la encimera—. Ahora tiene que reposar —indicó mientras comprobaba la consistencia de la carne—. Es muy importante que Julian vaya a un colegio sólo para niños.


  —¿Por qué él en particular?


  —Porque será alto, moreno y guapísimo. Si hubiera chicas en el aula y en el patio, no lo dejarían en paz. Y sería perjudicial para su ego. Las chicas de St. Mary pueden adorarlo de lejos.


  —Las chicas de St. Mary encontrarán el modo de acercársele.


  —¿Hablas por experiencia? —Pues claro.


  —¿Quieres decir que me casé con el rompecorazones del colegio?


  —No; te casaste con un cuarentón que tiene artritis.


  —La muerte de Peter Norton demuestra la existencia de un cerebro maquinador —dijo Carmine al inspector jefe, así como a Danny Marciano, Patrick O’Donnell y sus hombres. Delia había declinado ir, alegando que tenía trabajo.


  »Hemos cerrado cuatro casos (Jimmy Cartwright, John Denbigh, Bianca Tolano y Peter Norton) aparte de los tres asesinatos por disparo. Aunque sospechábamos la existencia de un cerebro, no habíamos comprobado su intervención directa en ninguno de ellos hasta que Barbara Norton explicó por qué eligió el tres de abril para matar a su marido. Jamás conseguiremos que nos dé una descripción de ese hombre, y Reuben es un nombre falso. Supongo que embaucó a Pauline Denbigh con alguna estratagema sofisticada; tampoco creo que saquemos nada de interrogarla. Aspira a que la absuelvan. Barbara necesitaba que le aseguraran que su marido moriría en paz, mientras que a Pauline no le importaba que su marido sufriera si ella no tenía que verlo. El rastro del cianuro se interrumpe con el asesinato del decano; tenemos el frasco. Si hay más muertes por cianuro, las sales ya no están en él. ¿Cuánto cianuro crees que falta, Patsy?


  —Si el frasco estaba lleno, unos sesenta gramos, dos cucharadas llenas.


  —Tenías razón, Carmine —dijo Silvestri—. Un asesino.


  —Un asesino hábil e ingenioso. Usó el material que tenía a mano, normalmente personas frustradas. Tanto Barbara como Pauline querían librarse de hombres dominantes sin un divorcio complicado que pusiera de manifiesto su situación. Joshua Butler quería vivir sus fantasías en el mundo real, pero necesitaba que le enseñaran cómo.


  —¿Y los demás, Carmine? —preguntó Corey.


  —Yo limitaría «los demás» a Evan Pugh y Desmond Skeps. Podemos olvidarnos de resolver los casos de Beatrice Egmont, Cathy Cartwright y los tres abatidos a tiros. Una aseguradora los llamaría «daños colaterales».


  —¿Y Dee-Dee Hall? —preguntó Marciano.


  —Creo que la mató personalmente. No sé por qué.


  —Muy bien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Silvestre, dejando el cenicero con el puro bajo la nariz de Danny.


  —Reagrupamiento general —contestó Carmine, y suspiró—. ¡Oh, cómo detesto Cornucopia! Pero volvemos a la acción, chicos.


  —¿Erica Davenport? —dijo Corey, esperanzado.


  —Está implicada, pero no es el cerebro. Yo la clasificaría como… —Se detuvo con el ceño fruncido. No, no podía mencionar a Ulises—. Yo la clasificaría como pista falsa.


  —No era eso lo que ibas a decir —observó Silvestri cuando todos los demás se habían ido.


  —Bueno, no podía decirlo. Por eso detesto Cornucopia: demasiados secretos.


  Myron lo estaba esperando en su despacho, observándolo admirado.


  —Tendrías que darle una capa de pintura y ponerle muebles nuevos —dijo en cuanto lo vio—. Pero es mejor que el que tenías antes.


  Su amigo se estaba convirtiendo en un hombre mayor de un día para otro; los ojos enrojecidos, las mejillas hundidas, la boca fláccida y la espalda, antes muy erguida, algo encorvada.


  —Nadie va a tocar nada hasta que me vaya de vacaciones —dijo Carmine, y se sentó a su escritorio—. ¿Una taza de café de policía?


  —No, gracias. Prefiero llegar vivo a la hora del almuerzo.


  —¿En qué puedo ayudarte, Myron?


  —Esta tarde me voy en avión al Oeste.


  —Justo a tiempo, te habría dicho en los viejos tiempos. Ahora… eso es discutible. —Carmine se encogió de hombros—. ¿Lo sabe Erica?


  —Sí.


  —¿Le has pedido ya que se case contigo?


  —No —contestó Myron con tristeza.


  —¿Por qué no si la quieres?


  —Pues por eso… ¡La quiero! Pero creo que ella no me quiere a mí. Por lo menos, no de la forma en que Desdemona te quiere a ti.


  —Myron, recuerda que Desdemona y yo somos un caso especial —dijo Carmine tras suspirar—. Corrimos peligro juntos, y eso suele crear un vínculo muy particular. Empezamos cayéndonos mal… ¡Por el amor de Dios, no puedes desear tener la misma relación que nosotros! Es una chiquillada.


  Myron, ruborizado, apretó los labios.


  —Sí, está bien, lo admito. Pero ¿cómo supero las defensas de una mujer que no es la princesa fría de buena familia que finge ser?


  —No puedo ayudarte —dijo Carmine, perplejo—. ¿Qué te hizo pensar que podría?


  —Es que habla de ti con sentimiento. Si no fuera por ti, creería que no tiene ninguno. —Agitó las manos—. Tranquilo, no está loca por ti. No hace falta que salgas huyendo. Pensé que tal vez usabas alguna técnica policial… —No terminó la frase.


  —No querías decir eso. Querías decir que tengo una forma de superar sus defensas y esperabas averiguar cuál es. Pero no la tengo, Myron. Y si la tuviera, no te la diría. Sabes muy bien cómo conquistar a una mujer. La conquistaste a ella. Y, de hecho, superaste lo bastante sus defensas como para que confiara en ti. En Cornucopia nadie sabe que no es una princesa fría de buena familia, pero tú sí. Yo diría que eso es mucho.


  —Eso no es nada —repuso Myron, desanimado—. Me deja hacerle el amor (la primera vez fue ella quien tomó la iniciativa, no yo), pero es como si no estuviera allí. Piensa en otra cosa, Carmine, pero no sé en qué.


  —No es por nada que tú hagas, Myron. Es ella —comentó Carmine, ansioso por cambiar de tema—. Yo en tu lugar hablaría con Desdemona.


  Pero Myron sacudió la cabeza:


  —No, ya me ha costado lo mío hablar contigo. —Se puso de pie—. Dile a nuestra hija que la quiero mucho.


  —Tendrías que decírselo tú.


  —No puedo. He de marcharme ahora mismo.


  Y se fue. Carmine escuchó sus pasos alejarse por el pasillo, y rezó para que su mejor amigo encontrara pastos femeninos más verdes.


  —Pero me parece que puedes estar tranquila por lo que respecta a tu madre —dijo a Sophia esa noche—. No va a haber divorcio.


  —Pues entonces le perdono que se fuera —comentó la chica, magnánima—. Esa zorra lo mataría.


  


  Cuando Carmine llegó el viernes 21 de abril a las ocho de la mañana, Delia lo estaba esperando. Por lo visto, para ella era un día festivo: vestía su conjunto más elegante, una combinación de púrpura y naranja que hería los ojos a no ser que, como le pasaba a Carmine, estuvieran acostumbrados a su gama de colores.


  —Si no te importa —dijo mientras se sentaba en una silla delante de su escritorio—, preferiría hablar primero contigo en privado. ¿Es posible?


  —Claro. Adelante.


  Desenrolló con cuidado una hoja de papel sobre la mesa, junto con varias hojas de tamaño normal. Carmine las observó y miró luego a su secretaria con las cejas arqueadas.


  —He encontrado un evento al que asistieron las once personas fallecidas —anunció, esforzándose por suprimir la euforia de su voz—. Fue el sábado tres de diciembre del año pasado, en el ayuntamiento de Holloman, y estuvo organizado por la Fundación Maxwell para recaudar fondos para la investigación de enfermedades infantiles de larga duración. —Se detuvo y sonrió de oreja a oreja.


  —¡Caray! —exclamó Carmine, que se había quedado sin palabras—. ¿Y asistieron todas? ¿Incluidas las tres víctimas negras?


  —Sí. Fue una cena con baile para quinientas personas, que se sentaron en mesas redondas dispuestas para diez personas o cinco parejas. La mayoría de las mesas fueron «compradas» por una empresa o por algún tipo de institución. Sin duda, Desdemona y tú habríais estado allí, en la mesa del tío John, si no hubiera sido porque acababais de ser padres. Costaba cien dólares por persona, lo que suponía mil dólares por mesa. La mayoría de las empresas e instituciones patrocinadoras donaron mil dólares más por mesa. Cornucopia y sus subsidiarias patrocinaron veinte de las cincuenta mesas. Chubb patrocinó diez, el alcalde tenía una, el cuerpo de policía y el de bomberos acabaron compartiendo una, etcétera. —Delia se detuvo de nuevo. Le brillaban los ojos.


  —Increíble —aprobó Carmine en voz baja, creyendo que su secretaria esperaba algún comentario.


  —La planificación que requiere un evento de este tipo me ha dejado de piedra, Carmine —dijo con asombro—. Se prepara como una batalla, sospecho que más rigurosamente que las batallas militares. Dónde debía estar una mesa patrocinada por determinada organización, su relación con las demás mesas de esa misma organización, las mesas situadas a la derecha, a la izquierda, delante, detrás y en diagonal (¡dudo que lord Kitchener dedicara alguna vez el mismo tiempo a planear sus baños de sangre!). Cuando la distribución de las mesas estuvo lista, se asignó un número a cada una de ellas. Entonces hubo que situar a los invitados. Había que prestar la debida atención a los que iban en grupos de cinco parejas, o querían sentarse en la mesa tal o la mesa cuál, o pedían estar con una, dos o tres parejas. También había invitados que iban solos o con un acompañante y que no tenían ninguna preferencia, como Beatrice Egmont. Un grupo de voluntarios de la Maxwell se encargó de toda esta logística, y lo hicieron espléndidamente. Evitaron incluso que se formara esa aglomeración espantosa en el vestíbulo cuando centenares de personas buscan a la vez su nombre en la relación del tablero. Había seis voluntarios con listas sentados en un mostrador de recepción que indicaban el número de su mesa a quien se lo pedía. —Hizo una pausa.


  —Comprendo, Delia. Sigue, no me tengas en ascuas.


  —Una de las muchas mesas de Cornucopia estaba patrocinada por el Fourth National Bank bajo los auspicios de Peter Norton. Debido a los caprichos del destino, contó con un grupo mucho menos selecto del que Norton habría esperado. Su mujer, por ejemplo, tenía la gripe intestinal que causaba estragos en aquel momento (yo misma la padecí) y no pudo asistir. Y tampoco la mujer del decano Denbigh, por el mismo motivo. Beatrice Egmont fue sola, sin acompañante. El marido de la señora Cathy Cartwright estaba en Beechmont con el chef temperamental. Bianca Tolano fue con una de las entradas que le dio su jefe, el señor Dorley, cuando resultó que él y su mujer no podían ir. Parece que Bianca no intentó encontrar acompañante; fue sola. Pero debía de ser una chica considerada, porque entregó la segunda entrada en el mostrador de recepción. ¿Cómo lo sé? Estaba numerada, y se vendió a un joven que se presentó sin entrada: Evan Pugh. De modo que, en cierto sentido, él y Bianca sustituyeron a los Dorley, que, según parece, se salvaron de casualidad. —Se estremeció y adoptó un aire dramático—. Pero ¿por qué el señor Norton no llenó la mesa con sus amigos? —preguntó retóricamente—. Pues ¡porque ninguno de ellos asistió al evento!


  Carmine sabía por experiencia que Delia relataría sus pesquisas con su inimitable estilo y que, además, había planeado aquella explicación con la misma meticulosidad que la Fundación Maxwell el banquete. Tendría que esperar.


  —En pocas palabras, Norton estaba demasiado asustado para invitar a sus amigos —prosiguió Delia, satisfecha de tener a Carmine con el alma en vilo—. El sitial de honor de la mesa del Fourth National lo ocupaba Desmond Skeps, que, entre todas las mesas en las que podía elegir sentarse, se decidió por la de Norton. Con él, de acompañante, iba Dee-Dee Hall.


  —¿Qué?


  —Aparece en la lista general de invitados como acompañante de Desmond Skeps. ¿Lo ves? —Delia le enseñó una hoja.


  —¿Qué coño tramaba? —preguntó, leyendo incrédulo el papel—. ¡Seguro que nada bueno! ¡Sigue, sigue!


  —Eso nos da, pues, cuatro mujeres: Cathy Cartwright, Bianca Tolano, Beatrice Egmont y Dee-Dee Hall. Y cuatro hombres: Desmond Skeps, Peter Norton, Evan Pugh y el decano John Denbigh. Ocho personas que ahora están todas muertas. En la mesa del Fourth National quedaron dos sillas desocupadas.


  —¡No me extraña no haberte visto el pelo desde hace días! —exclamó Carmine sacudiendo la cabeza—. Desde luego, no has obtenido toda esta información de ninguna lista.


  —Bueno, no —admitió Delia—. Tuve que hablar con mucha gente por teléfono y visitar varias veces la Fundación Maxwell. Hubo un momento en que temí que hubieran quemado o tirado a la basura mis preciadas listas, pero eso era imposible. Hasta las organizaciones benéficas están plagadas de burócratas, y los burócratas no se deshacen de nada que pueda poner en peligro su parasitaria existencia.


  —¿Por qué detestas tanto a los administrativos, Delia? Tú misma lo eres —comentó Carmine con malicia.


  Delia mordió el anzuelo:


  —¡Yo no soy ningún parásito! Mi trabajo da frutos. Soy una pieza necesaria de la maquinaria de la policía. A ver, ponme un solo ejemplo de una unidad policial que no ande corta de administrativos —dijo, indignada.


  —¡Cálmate, mujer! Te estoy tomando el pelo. Acabas de procesar tú sola más documentos con resultados positivos que un ministerio entero —aseguró—. ¡Desmond Skeps! ¿Qué hacía llevando del brazo a una prostituta de la calle? Aunque no es que lo pareciera por su aspecto. Dee-Dee podía… podía…


  —¿Vestirse y peinarse bien? —sugirió Delia.


  —Con un buen vestido podía parecer casi respetable. Se habría seguido notando que era una mujer de la calle en un ambiente humilde, pero yendo del brazo de Skeps se le habrían perdonado muchas cosas. La gente no quiere pensar que un hombre con la riqueza y la posición de Skeps le esté dando gato por liebre. —Carmine frunció el ceño antes de seguir—. Muy bien, ya tenemos a ocho de los once. ¿Qué hay de las víctimas negras?


  —También estaban allí. Quien sirvió la cena fue Barnstaple Catering, que se estrenaba en eventos de esa magnitud. La empresa se había dedicado anteriormente a actos más reducidos, pero surgió la oportunidad de firmar un contrato con Chubb para servir la comida en sus banquetes, y la cena de la Fundación Maxwell fue una especie de prueba. Por esta razón, al menos según su director general, Barnstaple aceptó cobrar menos de lo que pedirá en el futuro. La Fundación Maxwell, por su parte, también puso algunas condiciones porque, al parecer, había tenido malas experiencias en el pasado. La cena con baile a mil dólares la mesa era una iniciativa nueva para ellos, y querían que la primera fuera memorable, con la intención de ofrecer una cada año. Así que Barnstaple tenía que asignar un equipo de tres camareros a cada mesa. Cedric Ballantine, Morris Brown y Ludovica Bereson sirvieron la mesa del Fourth National. El sistema funcionó de maravilla —prosiguió Delia, con menos pasión ahora que ya había revelado el último dato suculento—. La comida llegó a los comensales calentita y muy deprisa, la bebida fluyó ininterrumpidamente y nadie tuvo un plato vacío delante más de dos o tres minutos.


  —¿Se siguió algún método para asignar a las tres víctimas negras a esa mesa? —preguntó Carmine.


  —No, al margen de que los tres trabajaban para Barnstaple los fines de semana desde hacía cierto tiempo, incluido Cedric Ballantine, que se hizo pasar por mayor de lo que era para conseguir el trabajo. No comprueban las edades rigurosamente, y Cedric parecía mayor de lo que era. Si hubiera sido entre semana, ninguno de los chicos habría podido trabajar porque tenía clase. Es probable que a la señora Bereson tampoco le hubiera interesado hacerlo después de pasarse el día limpiando casas. Pero era un sábado por la noche: ideal.


  —Si no estuviera felizmente casado, me tendrías esperando junto a tu puerta, decidido a que fueras mía, Delia —aseguró Carmine con una sonrisa—. Dudo también que tres hombres hubieran averiguado la mitad que tú. Te fijas en todos los detalles, y si alguna investigación lo necesitaba, era ésta. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.


  —No hace falta que me lo agradezcas. Me encantó hacerlo. —Se levantó, pero no recogió los papeles—. Quédatelos. Y ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer.


  En cuanto se marchó, Carmine llamó a Desdemona.


  —¿Qué clase de flores puedo regalarle a Delia por un trabajo excepcional? —le preguntó.


  —Orquídeas de colores muy vivos —contestó su mujer—. En una maceta, no en un ramo. Que sean cattleyas.


  —La pregunta del millón es por qué Desmond Skeps se sentó a la mesa de Peter Norton —dijo Carmine.


  —No sé cómo podremos saberlo —dijo Corey con tristeza—. Todas las personas relacionadas con la mesa están muertas.


  —Lo que me gustaría saber es por qué pasaron cuatro meses entre este banquete y los asesinatos —intervino Abe.


  —Como no creo que vayamos a averiguarlo, propongo que de momento lo aparquemos —dijo Carmine.


  —Pero podemos saber los nombres de muchas de las personas que fueron y siguen vivas —sugirió Corey—. Tenemos que hacernos una idea de la clase de evento que era.


  —¡Silvestri! —exclamó Carmine—. Él asistió, y también Danny y Larry. —Se dirigió hacia la puerta—. Hablaré con él. No se lo comentéis a los demás. De momento lo mantendremos en secreto.


  John Silvestri lo escuchó absorto, tan orgulloso de su sobrina que decidió al instante que escribiría una carta a su cuñado de Oxford, que tantos humos se gastaba, para decirle que Delia dejaría una huella mucho más profunda en la historia que él. Luego, la realidad se impuso y se concentró en lo que había descubierto Delia.


  —¡Madre del amor hermoso! —exclamó al final—. ¿Qué pretendía ese cabrón mafioso? No sacarás nada preguntándome a mí, Carmine, sé tan poco como tú.


  —Sí, John, pero tú estuviste allí. Nosotros acabábamos de tener a Julian y no asistimos. Dime cómo fue, qué pasó. Tengo que hacerme una idea de todo.


  Silvestri cerró los ojos para recordar.


  —Supongo que lo recuerdo más que esos eventos benéficos a los que suelo ir porque todo fue sobre ruedas. ¡Como una seda! Cenamos los tres platos en una hora, lo que dejó tiempo para bailar y relacionarnos sin necesidad de quedarnos hasta pasada la medianoche. La comida era buena, y fue servida a la perfección gracias a los numerosos camareros que había. Cuando nos retiraron el plato del postre, sirvieron café y licores según los íbamos pidiendo. El café era bueno y estaba caliente, y había té para quienes quisieran. Recuerdo que todos coincidimos en que ni siquiera tú habrías podido encontrarle ninguna pega.


  Carmine lo escuchó atentamente y, luego, se centró en una palabra:


  —Dijiste que hubo tiempo para relacionarlos. ¿A qué te referías?


  —Si fueras a más eventos de ese tipo en lugar de esquivarlos, ya lo sabrías —respondió el inspector jefe, introduciendo hábilmente un ligero reproche—. Esto no es Nueva York. Como mucha de la gente que asiste no se encuentra en demasiados sitios, en cuanto se sirve el café, empiezan a ir de mesa en mesa para ponerse al día. Como Jesse Bateman, de Busquash, al que apenas veo. De modo que, cuando una pareja de su mesa se levantó para ir a otra, mi mujer y yo fuimos a sentarnos con él. Había una gran pista de baile y la orquesta tocaba música de Glenn Miller, pero no todo el mundo quiere bailar. Es probable que ir de mesa en mesa guste más.


  —Y había dos sillas vacías en la mesa del Fourth National —dijo Carmine—. Lo que significa que otras personas pudieron reunirse con Norton y sus invitados. —Resopló—. En algún lugar de Holloman hay varias personas que se sentaron un rato en la mesa de Norton esa noche. Sólo tengo que encontrarlas.


  —A mí no me mires. En cuanto vi a Desmond Skeps en la mesa del Fourth National, la esquivé. Y no fui el único. Lo hizo mucha más gente, incluidos el alcalde y sus lameculos.


  —¿Por qué? —preguntó Carmine, sorprendido por la actitud del alcalde.


  —Porque hasta de lejos se veía que Skeps estaba borracho como una cuba.


  —¡Caray! Adiós al mito de la abstinencia. Gracias. Me has ayudado mucho.


  Regresó a su despacho muy pensativo, y se encontró a Corey y Abe inclinados sobre el plano de la Fundación Maxwell donde estaban dibujadas las cincuenta mesas redondas, etiquetadas todas ellas con su patrocinador y su número. La del Fourth National era la 17, y tenía la 16 a su izquierda y la 18 a su derecha. Había diez filas de cinco mesas; la 17 estaba cerca del extremo superior, alejada de cualquier mesa importante de Cornucopia. La de Phil Smith era la 43; la de Wal Grierson, la 39, y la de Fred Collins, la 40. La 17 estaba rodeada de mesas de personas relativamente insignificantes. ¿Por qué, entonces, se sentó en ella Desmond Skeps? ¿Porque sabía que empinaría el codo? ¿O porque, acompañado de Dee-Dee, tendría que recorrer casi todo el comedor para llegar a la mesa 17?


  —¿Y por qué con Peter Norton? —preguntó Carmine una vez más.


  —¿Y por qué con Dee-Dee? —preguntó Corey una vez más.


  —Habría sido más lógico que eligiera a Erica Davenport —dijo Abe.


  —¡Imposible! Acababa de cortar su relación con ella —indicó Corey—, y ella estaba con su acompañante habitual: Gus Purvey.


  —Quería molestar a alguien —sugirió Abe—. Seguro que él mismo se invitó a la mesa de Norton, que debió de estar encantado de que el rey de reyes se hubiera fijado en él.


  —Un rey que, al parecer, estaba borracho perdido —comentó Corey.


  —Sí, pero cuando Skeps le pidió que reservara dos sitios en su mesa, Norton no podía saber que eso pasaría —replicó Abe.


  —Me gustaría saber qué pensaron Bianca, Cathy y la señora mayor de Dee-Dee —dijo Carmine—. Especialmente si Skeps estaba como una cuba. Si no lo reconocieron, seguro que Norton o Denbigh les dijo quién era, pero no creo que les impresionara. Evan Pugh debía de saberlo, pero él era de los que sólo se dejan impresionar por sí mismos. Así pues, diría que las sillas vacías eran las que estaban al lado de Skeps y Dee-Dee. Beatrice, Cathy y Bianca debían de tener el alma en vilo (las mujeres suelen pensar que los borrachos vomitan en cualquier sitio).


  —Tendríamos que hacer algunas preguntas a Gerald Cartwright —dijo Corey—. Estoy seguro de que Cathy le explicó lo de la cogorza de Skeps.


  —¿Alguien apuesta a que no? —preguntó Abe—. Allá donde vayamos, chocamos con la misma pared de ladrillos. La mujer de Norton está loca, Cathy Cartwright trabajaba demasiado y tenía que arreglárselas con Jimmy, Bianca y la pobre señora mayor asistieron solas y vivían solas, las víctimas negras pertenecían a un mundo donde Skeps no importaba, y dudo que Denbigh tuviera conversaciones íntimas con su mujer. Lo que es extraño es que Marty Fane no dijera nada sobre la cita de Dee-Dee con Skeps. Estaba dispuesto a todo para ayudarnos a atrapar a su asesino.


  —No creo que Marty lo supiera —dijo Carmine—. Dee-Dee le era fiel a su manera, pero si Skeps le dio un par de los grandes, seguro que tuvo la boca cerrada. Seguramente fingió haber sucumbido también al virus intestinal que tanta gente tuvo entonces.


  —No avanzamos ni a tiros —se quejó Corey.


  —¡No es verdad! Delia nos ha proporcionado el banquete de la Fundación Maxwell, y yo a eso lo llamo avanzar. —Carmine apoyó los codos en la mesa y el mentón en las manos—. Erica Davenport me contó que Skeps nunca tomaba más de una copa al día, y me explicó por qué. Pero cuanto más los conozco, más me cuesta creer nada de lo que me dice ningún miembro del consejo de Cornucopia. Añadid a ellos a Philomena Skeps, Anthony Bera y Pauline Denbigh. Lo otro que me preocupa es la certeza de que nuestro cerebro tiene un ayudante aquí, en Holloman, seguramente alguien que ni siquiera conocemos. Desde luego, no es nadie que frecuente oído avizor los Servicios del Condado ni el Malvolio para obtener información. No le hace falta.


  —¿Por qué crees que tiene un ayudante en lugar de una serie de mercenarios? —preguntó Abe.


  —Oh, eso también, pero todo maestro tiene un aprendiz. —Carmine se enderezó y los miró muy serio—. Hay algo seguro: esas once personas murieron por algo que ocurrió en la mesa de Peter Norton. Debemos averiguar de qué se trata.


  —¿Localizar a cualquiera que se sentara en esa mesa después de cenar? —sugirió Corey.


  —Por supuesto. Beatrice Egmont era muy popular, tuvo que ir a verla mucha gente. Abe, tú tienes una lista de sus amigos. Ve a preguntarles qué pasó en la mesa de Norton. Seguro que algunos asistieron al banquete. —Y se dirigió entonces a Corey—. Tú interrogarás a Gerald Cartwright. Si su mujer no se atrevió a contarle lo que pasó, el hecho de que él insistiera para que fuera sola indica que sabía que en la cena habría muchos amigos. Obtén sus nombres y habla con ellos, además de con Cartwright.


  —Mientras tú te encargas de Erica Davenport —dijo Abe.


  Tras la partida de Myron, la doctora Davenport no lucía como antes, aunque no podía achacarse a su peinado, su maquillaje ni su atuendo. Ese día llevaba un vestido ligeramente drapeado de color azul lavanda, y los ojos maquillados a juego. Andaba con menos ímpetu y, cuando se sentó tras el escritorio lacado, no podía tener las manos quietas, jugueteaba con un bolígrafo o con un expediente, sus uñas con una perfecta manicura. Parecía haber llegado al límite, pero a Carmine se le escapaba qué clase de límite, porque sabía que ella no era el cerebro maquinador, y tampoco era Ulises. Más bien parecía que, de repente, se había dado cuenta de que era mucho menos importante de lo que creía, y tenía una aguda sensación de haber sido traicionada.


  ¿Por qué habían pasado cuatro meses entre el evento de la Fundación Maxwell y los asesinatos? Sentado frente a la consejera delegada de Cornucopia Central, Carmine pensó que si alguien sabía la respuesta a esa pregunta era ella.


  Tardó diez segundos en lograr que lo mirara a los ojos; cuando por fin lo hizo, a Carmine le sorprendió ver el miedo, la inquietud y la desesperación que se ocultaban en su mirada. Por todos los santos, ¿qué sabía esa mujer? ¿Cómo podría sonsacárselo? Había llegado al límite, sí, pero no era capaz de darle el empujón necesario para que acabara de saltárselo. De repente echó de menos a Myron, porque tal vez él fuera el único que podría lograrlo. Si había una mujer que necesitaba una ternura infinita para confiarse, era Erica Davenport.


  —¿Echa de menos a Myron? —preguntó.


  —Mucho. Pero estoy segura de que no ha venido para expresarme sus condolencias, capitán. ¿Qué quiere?


  —Las once personas cuyos asesinatos estoy investigando se relacionaron entre sí en la mesa que el Fourth National Bank patrocinó en un evento celebrado hace más de cuatro meses —explicó, mirándola tan intensamente que le dio rabia tener que parpadear—. El tres de diciembre del año pasado, un sábado por la noche. Era un banquete que ofreció la Fundación Maxwell.


  —Sí, lo recuerdo —afirmó, más serena—. Fui con Gus Purvey y nos sentamos a la mesa de Phil Smith.


  —¿Sabe dónde se sentó Desmond Skeps?


  Ella arrugó la frente.


  —Estaba muy raro, de eso me acuerdo. Era de esperar, claro. Me había informado de que ya no necesitaba mis servicios amorosos. Su mesa estaba al otro lado del salón, y no conocía a las personas que estaban con él.


  —Pero fue a sentarse un rato en esa mesa. —«¡Di que sí, Erica, di que sí!»


  —Pues sí, la verdad es que fui —dijo ella con una mueca—. Fue desagradable, pero tendría que habérmelo imaginado.


  —¿Por qué desagradable?


  —Des estaba borracho.


  —Pero según su propia declaración, el señor Skeps se limitaba a tomar una copa al día desde hacía muchos años. Cuando hizo esa declaración, no mencionó esta recaída en el banquete de la Fundación Maxwell.


  —Fue la única vez, capitán.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué recayó, me pregunta?


  —Sí.


  —No lo sé, pero si cree que fue porque había cortado conmigo, se equivoca. No nos amábamos. —Reflexionó un momento y añadió—: Ni siquiera nos gustábamos.


  —¿Y la mujer que estaba con él en la mesa?


  —¿Qué mujer? —preguntó, sorprendida—. Estaba solo.


  —Una mujer de metro ochenta, que habría parecido alta incluso sentada. Para usted, muy corriente. Con algo de sangre negra, una cara bonita, rubia de bote, muy maquillada, pechugona. Creo que seguramente llevaba un vestido ajustado de satén de algún color alegre: verde esmeralda o rosa fosforito. Pero no escarlata. Puede que llevara una estola de visón blanco, auténtica.


  El rostro de Erica se distendió.


  —¡Oh! Estaba en la mesa, pero sentada entre una joven atractiva y una señora mayor de pelo blanco a la que le costaba respirar. No prestaba atención a Des y él la ignoraba. Bueno, estaba demasiado borracho para ver lo que había al otro lado de la mesa. Y también para hablar con claridad. Como no entendía nada de lo que decía, no me quedé mucho rato.


  —Si usted se sentó a un lado de Desmond Skeps, ¿había alguien al otro lado?


  —Sí, un hombre muy gordo que apenas cabía en la silla.


  —¿Y al otro lado de él?


  —No lo vi. El hombre gordo me tapaba.


  —¿Quién estaba sentado a su lado además de Skeps?


  —Un joven bastante repugnante que intentó ponerme la mano en la pierna. Las mujeres estaban todas juntas, y no las culpé. Hasta el decano Denbigh era desagradable.


  Carmine siguió interrogándola un rato, pero no averiguó nada nuevo. Al marcharse tenía cierta sensación de fracaso.


  Antes de que llegara el ascensor, se le acercó el secretario, Richard Oakes, acompañado de un hombre mayor que él, diez años como mínimo. Tras entrar y pulsar la planta baja, Oakes se estremeció y se alejó todo lo que pudo de Carmine.


  —¿Quién es su compañero, señor Oakes? —preguntó Carmine.


  Pero quien contestó fue el desconocido porque, al parecer, Oakes estaba demasiado asustado para hacerlo.


  —No soy compañero del señor Oakes —aclaró con gesto altanero—. Soy Lancelot Sterling, de contabilidad.


  —¡Oh, ese jefe tan encantador! Atormentador además de chismoso.


  —¿Cómo dice?


  —Olvídelo —pidió Carmine, y se quedó callado hasta llegar abajo.


  Sterling le dirigió varias miradas desagradables, pero la expresión de Richard Oakes le indicaba que ponerse agresivo sería un error. Nadie había hablado en Cornucopia, y menos que nadie el agente especial Ted Kelly, pero de algún modo la historia de los puñetazos delante del Malvolio había llegado a las plantas ejecutivas. Seguro que a continuación le tocaría a contabilidad, a juzgar por la expresión de Oakes.


  En la planta baja, Oakes y Sterling esperaron un ascensor que llevaba al aparcamiento. Carmine salió a la calle a buscar su Fairlane, que a ningún policía municipal se le habría ocurrido multar.


  Pasaron varios días, durante los cuales Carmine, Abe, Corey y Delia trataron de encontrar a alguien que hubiera visitado la mesa 17 durante el banquete.


  Al ver que sus esfuerzos eran infructuosos, Carmine fue a ver a Silvestri.


  —Necesito que aparezca uno de tus boletines informativos por televisión —dijo al inspector jefe—. Algo para que cualquiera que tuviera contacto con Desmond Skeps en el banquete que ofreció la Fundación Maxwell hace cuatro meses se presente. Podría proporcionarnos información vital.


  —Gracias a Dios que no se ha filtrado que todos los que se sentaron en esa mesa están muertos. No te preocupes, Carmine, parecerá algo rutinario a la vez que importante —prometió Silvestri.


  Cumplió su palabra, pero nadie apareció de quién sabe dónde, como él decía.


  —Estamos parados —dijo Delia.


  —Estamos estancados —dijo Abe.


  —Estamos jodidos —dijo Corey.


  «Todo esto pone de muy mal humor a Carmine», pensó Desdemona al cumplirse la cuarta semana de investigaciones. Así que intentaba animarlo preparándole comidas sabrosas y haciéndole pasar todo el rato posible con Julian. El caso le facilitaba hacerlo porque, al estar estancado y jodido, Carmine llegaba a casa mucho antes que cuando estaba ocupado y obtenía resultados.


  Aunque Julian todavía no tenía seis meses, quería otro hijo lo antes posible, convencida de que cuanta menos diferencia de edad hubiese entre los hermanos, más probabilidades tenían de llevarse bien. Su suegra no paraba de decirle que eso era una falacia, pero Desdemona podía ser muy tozuda y, en este caso, lo era. Por eso, cuando se puso triste porque le había venido el período, Emilia Delmonico, exasperada, se enfadó, algo poco habitual en ella.


  —¡Deja de compadecerte! —le dijo Emilia—. Lleva al niño a dar un paseo y a tomar un poco el sol. Nació por Acción de Gracias, no ha sentido nunca su calor. Hoy hace un buen día de primavera. ¡Disfrútalo!


  —¡Pero quiero preparar salsa bearnesa! —protestó Desdemona.


  —Carmine prefiere el bistec sin salsa. ¡Anda, vete!


  —Me apetece pasar la tarde en la cocina.


  —¡Tienes que salir más a menudo de la cocina! Qué quieres, ¿que Carmine acabe gordo y enfermo del corazón?


  —No, claro que no, pero…


  —¡Nada de peros! Pon a Julian en la sillita y ve a dar un paseo, Desdemona.


  —Es demasiado pequeño para la sillita.


  —¡Tonterías! Se sienta derecho y mantiene bien erguida la cabecita. Os irá bien a los dos. ¡Vamos! ¡Vete!


  Como Carmine había puesto correas a la sillita, Desdemona se quedó sin argumentos. Comprobó que Julian pudiera recostarse si le daba sueño y salió a la calle. El terreno era demasiado escarpado para el cochecito, y Julian iba muy tieso en la sillita, mirándolo todo muy atento e interesado.


  Tras dar una vuelta por East Circle, empezó a animarse; hasta pensó con cariño en su suegra sabelotodo. Era verdad, hacía muy buen día, con un cielo despejado y una suave brisa; la llegada de mayo sería perfecta. En lo alto del camino largo y serpenteante que llevaba desde la calle hasta la casa, Desdemona decidió que ese día Julian vería por primera vez una masa de agua: el puerto, tan poco transitado que no estaba contaminado.


  Con los pulmones llenos de aire fresco, empujó el cochecito por delante de la casa en dirección al embarcadero y al cobertizo para las barcas, deleitándose con el frondoso follaje que la rodeaba. Las forsitias estaban en flor y formaban setos densos hasta la orilla del agua, donde crecían arbustos halófilos. La finca estaba situada a sotavento, y en Connecticut no solía haber huracanes.


  Donde la mujer del anterior propietario había colocado un banco, se había despejado la vista desde el camino hasta el agua. Desdemona se sentó y miró a su hijo para ver cómo le sentaba el paseo. El pequeño estaba pendiente de todo con los ojos abiertos como platos, testigo silencioso de la sabiduría de Emilia. Sí, tenía que pasar menos tiempo en la cocina y más paseando con Julian. Le soltó las correas y lo levantó para sentárselo en el regazo. Apoyó la mejilla en los rizos del pequeño y aspiró su dulce olor a limpio. «¡Mi bebé! ¡Mi Julian!» En esa parte el camino estaba cubierto de arena y, como ocurre a la gente corpulenta, Desdemona andaba con pies ligeros.


  No hizo el menor ruido, ni siquiera al sentarse, y Julian, que era un niño silencioso por naturaleza, vivía totalmente absorto esa experiencia nueva, maravillosa. «Será un hombre de pocas palabras», pensó su madre.


  Puede que pasaran dos minutos antes de que Desdemona se diera cuenta de que había alguien trajinando en el cobertizo de las barcas; de repente se oyó el ruido de algo que caía al agua. Cuando volvió la cabeza para ver qué pasaba, se abrió la puerta y salió un hombre. Llevaba ropa de camuflaje y un pasamontañas de lana caqui que le tapaba la cara, salvo los ojos y la boca. Empuñaba una pistola en la mano derecha y tenía el aspecto de alguien que no espera ser descubierto pero aun así está preparado.


  Lo primero que pensó Desdemona fue que, con el niño, jamás llegaría a lo alto de la colina. En cuanto lo vio, él la vio a ella, y le apuntó con el arma. Pero no se precipitó: quería hacer buena puntería y acabar con ella de un solo disparo. Desdemona buscó con sus ojos las aberturas del pasamontañas, suplicando con la mirada por su hijo; incluso lo desplazó un poquito hacia delante como para mostrarle lo atroz que era el crimen que iba a cometer. El gesto no le hizo desistir, pero al mover el niño le descentró la puntería. Volvió a apuntar el arma, esta vez a la cabeza. Eso indicó a Desdemona todo lo que necesitaba saber: aquel hombre era un tirador experto, no fallaría.


  En ese mismo instante, tapó con una mano la boca y la nariz de Julian y se lanzó al agua, a pocos metros de distancia, tras dar dos amplias zancadas. Cayó con el niño sujeto a un costado y se impulsó con los pies para sumergirse lo más lejos que se atrevía, dada la pendiente de la orilla. La mente se le desbocó. ¿Dónde podía ir? Julian se había abrazado a ella, pero forcejeaba con más fuerza de lo que había esperado; no podía respirar, pero estaba decidido a hacerlo.


  Se había sumergido en dirección contraria al embarcadero, y salió a la superficie donde los arbustos halófilos crecían frondosos entre el camino y el agua. Cuando apartó la mano de la cara de Julian, el pequeño se llenó los pulmones de aire y se dispuso a berrear, pero Desdemona volvió a taparle la boca con la mano mientras inspiraba también y volvía a sumergirse.


  El agua estaba helada. Sabía que no disponía de mucho tiempo antes de que le ralentizara los movimientos para volver a la superficie, pero llevaba con ella a su hijo, suyo y de Carmine, y no iba a permitir que muriera. Tanto si el agua estaba helada como si no, tenía que salir de su finca y entrar en la de los Silberfein. Los vecinos habían edificado su casa en una parcela estrecha, demasiado cerca del agua según decían los viejos del lugar. Pero era la salvación de Desdemona.


  La quinta vez que se sumergió, Julian le estaba cogiendo el tranquillo, o por lo menos eso creyó su madre; inspiraba el aire y se apretujaba contra su cuerpo casi sin forcejear. Pero Desdemona no podría hacer muchas inmersiones. Si su enemigo la esperaba en la orilla, estaba acabada. Dejó al bebé fuera del agua y salió a rastras, exhausta. Si no hubiera habido marea alta, habría habido más pendiente expuesta, llena de percebes y resbaladiza. Nadie disparó. Volvió a cargar a Julian y subió con esfuerzo el jardín de los Silberfein pidiendo auxilio. ¡Ya estaba, se había salvado!


  Una vez que estuvo seguro de que su mujer y su hijo estaban a salvo y relativamente ilesos, Carmine desechó la terrible sensación de impotencia, la aterradora idea de que Desdemona había tenido que salvarse por sí misma, sola. La impresión y el espanto le hacían pensar que tendría que haber estado ahí para defenderlos, pero la experiencia y el sentido común le indicaban que eso era imposible nueve de cada diez veces. No era la primera ocasión que Desdemona había tenido que salvarse con sus propias fuerzas; lo que rogaba era que fuera la última. Por dentro estaría asustado y lloraría de noche, en vela, pero no podía mostrarse así ante nadie, ni siquiera ante su mujer. No era por machismo; era por herencia, carácter y deber. «Puede que haya sido una bendición —pensó—. Pensar que hoy casi pierdo a mi familia me ha hecho darme cuenta de lo que siento. Por fin sé lo mucho que significan para mí. Son literalmente mi vida.» Su madre estaba peor que Desdemona y Julian; se culpaba a sí misma por insistir en que fueran de paseo. La casa estaba llena de hermanas, tías y primas, de modo que la dejó a su cuidado y al del doctor Santini. Su herida sólo se curaría con el tiempo y con mucho razonamiento. Julian había superado esa experiencia tan terrible sin aparentes secuelas psíquicas; o, por lo menos, ésa era la opinión del doctor Santini después de que el bebé, con el estómago lleno, se durmiera en la cuna con el aspecto y la actitud de siempre. Envuelta en un albornoz después de darse un baño para entrar en calor, Desdemona estaba sentada en un sillón junto a la cuna de Julian y se negaba a moverse de allí.


  «Más tarde —pensó Carmine, bajando por el mismo camino hacia el embarcadero—. Ahora apenas sabe que estoy con ella, y no voy a privarla de quedarse con Julian por culpa de mis deberes de policía.» Patrick y su equipo estaban frente a la puerta del cobertizo de las barcas hablando con Abe y Corey. Cerca de ellos, en una parte bastante plana del terreno, había una bolsa para cadáveres.


  En su interior estaba el cuerpo de Erica Davenport, una vez sacado del agua. La pendiente era demasiado escarpada para una camilla con ruedas; tendrían que llevarla hasta la calle en una manual.


  —Le rompieron las piernas y los brazos unas horas antes de que muriera —indicó Patrick—, y cada uno de ellos por dos sitios: tibia más peroné y fémur en las piernas, y cubito más radio y húmero en los brazos. Causa de la muerte: estrangulamiento, diría que con una cuerda delgada.


  —De nuevo distinto —comentó Carmine.


  —¿Cómo está tu familia? —preguntó Patsy.


  —Ilesa, según el doctor Santini. La que está fatal es mamá. Se culpa de todo.


  —Tienes una mujer única.


  —Lo sé. Enseguida iré a Cedar Street.


  —Podemos encargarnos nosotros —dijo Abe.


  —Ya lo sé, pero es que aquí estorbo. Tengo la casa ocupada por un regimiento de mujeres que destrozarían Holloman si no encontramos a quien intentó matar a una mujer con un bebé en brazos —dijo Carmine, y no hablaba en broma—. Yo coincido con ellas. Primero mi hija, y ahora mi mujer y mi hijo. Debemos de estar más cerca de lo que creemos de ese cabrón.


  Toda la policía del condado estaba que echaba chispas; cuando Carmine entró, lo rodearon varios agentes que se ofrecieron a hacer horas extras. Abrirse paso le llevó tiempo, pero le alegró el corazón. A pesar del vacío que sentía, de repente supo que aquel cerebro criminal tenía los días contados. Había perdido la calma, se había vuelto demasiado arrogante. Evidentemente, no había planeado matar a Desdemona y al bebé, pero había lanzado el cadáver de Erica Davenport al agua delante del cobertizo de las barcas de Carmine a modo de advertencia. ¡A plena luz del día! Había pasado algo en el banquete de la Fundación Maxwell, y durante cuatro meses todo había parecido ir bien. Entonces, Evan Pugh envió una carta de chantaje, y a los cuatro días todos los testigos de ese algo estaban muertos. Así que alrededor del 29 de marzo había pasado algo más, algo que el asesino temía que lo dejara al descubierto.


  —Necesitamos un testigo vivo —comentó a Abe y Corey cuando entró por fin en su despacho.


  —¿Sobre lo que pasó en la mesa de Peter Norton? —preguntó Corey.


  —Sí, pero también necesitamos un testigo vivo sobre el incidente o lo que fuera que llevó a Evan Pugh a intentar el chantaje. Creo que Erica Davenport lo sabía, y ahora está muerta. ¡Me daría de hostias por no haber convencido a Myron para que se quedara! Cuando la vi, me percaté de que ya no podía cargar más con algún secreto, y deseé que Myron estuviera aquí. En ese caso, tal vez habríamos sabido de qué se trataba. —Se frotó la cara con las manos—. Y ahora tengo que decirle que está muerta.


  —Te dejamos solo —dijo Abe.


  Fue una llamada larga. Aunque lloró, Myron no estaba totalmente hundido.


  —Supongo que me esperaba algo así —comentó—. Tal vez porque creo que ella se lo esperaba. No sé si su propia muerte, pero desde luego sí algo terrible. ¡Se alegró tanto de mi marcha! No porque estuviera harta de mí, sino más bien porque yo era otra preocupación más. El problema es que no conseguí que me dijera qué le daba tanto miedo.


  Carmine lo dejó hablar, detestando tener que agravar su sufrimiento, pero tenía que contarle cómo había muerto por si algún imbécil que lo supiera se lo soltaba. En las salas de juntas de Nueva York se encontraba constantemente con imbéciles como Phil Smith o Fred Collins.


  Y finalmente, después de todo eso, Carmine tuvo que explicarle lo de Desdemona y Julian.


  —¡Tienes que alejarlos de ahí, Carmine! —exclamó con voz aterrada—. Oye, quería preguntarte si podría tener a Sophia un tiempo. Puede terminar el curso en Los Ángeles, no se retrasaría…


  —Claro que sí, Myron. Me quedaría más tranquilo si no estuviera aquí.


  —Muy bien, muy bien. Fantástico. ¡Pero no iba a decir eso! —Myron gritó tan fuerte que Carmine tuvo que apartar el auricular de la oreja—. Voy a enviar algo de dinero a Desdemona, y vas a llevarlos a ella y Julian a Londres. ¡Y no aceptaré un no por respuesta!


  —La respuesta tiene que ser no, Myron. En primer lugar, soy funcionario público y no puedo aceptar dinero de millonarios, ni tampoco mi mujer, se sobreentiende. En segundo lugar, estoy en mitad de un caso y no puedo irme —explicó Carmine pacientemente, sin prestar atención a las réplicas de su amigo—. ¿Y por qué Londres, precisamente?


  —Porque Desdemona quería vivir allí antes de casarse contigo, y porque está al otro lado del Atlántico, lejos de ese asesino.


  —Te agradezco infinitamente el gesto, amigo mío, pero es imposible. Olvídalo, por favor.


  Pero fue una llamada larga. Para cuando colgó, Carmine estaba cansado. Lo que menos le gustaba en el mundo era discutir, mientras que eso era lo que daba sentido a la vida de Myron.


  Abe y Corey no estaban en su despacho. Fue a ver a Patrick en busca de una cara amistosa.


  —¿Se lo has contado a Myron?


  —Sí. Bien mirado, se lo ha tomado bien. Lo mejor es que se va a quedar con Sophia un tiempo. Ella estará encantada de ir, se van a consentir demasiado uno al otro, y yo no tendré que preocuparme por ella. No creo que ese asesino cabrón contrate a nadie para asesinarla en Los Ángeles.


  —Yo tampoco. Y si te sirve de consuelo, no creo que hubiera tratado de matar a Desdemona si ella no le hubiera pillado en el cobertizo. Lástima que no sea de Montana o de Nuevo México; estaría bien tener dónde enviarla.


  —Es lo mismo que dice Myron, sólo que su solución es que yo acepte una gran cantidad de dinero y que Desdemona y Julian vayan a Londres hasta que todo esto acabe.


  Patrick soltó una carcajada antes de centrarse en la mesa de autopsias. Estaba cubierta con una sábana. Cuando la apartó, Carmine vio el cuerpo desnudo de Erica Davenport con los brazos y las piernas hinchados, deformados y descoloridos, la cara azulada y la lengua fuera; el tronco aparecía tan inmaculado que no parecía corresponderse con las extremidades.


  —Pobre mujer —dijo.


  —Sí, pobre —coincidió Patrick con voz lúgubre.


  —¿Qué has averiguado?


  —Alrededor de los veinte años fue brutalmente violada, no sé cuantas veces, pero fue una violación múltiple. Anal además de vaginalmente, con objetos además de con penes. El tejido cicatrizal le habría impedido retozar demasiado en la cama (seguro que la aterraba que un amante lo viera). Skeps tuvo que verlo, si su relación fue tan larga como asegura Philomena Skeps. Lo descubrí cuando la estaba lavando.


  —Eso explica muchas cosas —dijo Carmine, apoyado en la pared alicatada.


  —Ya.


  —¿Cuándo tendrás el informe completo de la autopsia?


  —Iba a practicársela ahora, pero este descubrimiento hará que el procedimiento sea más largo, así que lo tendré mañana por la mañana, a primera hora. —Su mirada había perdido brillo; no le gustaba nada trabajar con víctimas de una violación—. ¿Quién se hará cargo de su entierro?


  —Myron. No le sorprendió demasiado porque Erica le entregó su testamento antes de que se marchara. Lo nombró albacea. Sus bienes (desconozco su valor) irán a la fundación Mujeres contra la Violación, que ayuda a las víctimas. Añadiré que logró engañar a Myron; él no sabía que la propia Erica había sido víctima de una violación. Otra cosa mala para contarle. En cuanto a Cornucopia, no había ninguna mención sobre la tutoría de Desmond Skeps tercero. Tenía que saber que si le pasaba algo, sería más fácil que Philomena Skeps obtuviera la custodia total de su hijo. Seguro que ese cabrón también lo sabía, lo que sugiere que no busca obtener el control de Cornucopia. ¡Madre mía, cómo estarán gruñendo allí los perros ahora mismo!


  —Vete a casa, Carmine.


  El capitán lo hizo.


  Las mujeres, incluida su madre, ya se habían marchado, aunque había tres policías patrullando los alrededores. La noticia se había propagado por todo East Holloman con más rapidez de lo habitual. Los Silberfein, sus vecinos más próximos, habían reaccionado muy bien ante la emergencia desde el momento en que Sam había encontrado a Desdemona en su jardín. Normalmente, habría estado en su tintorería, pero Sylvia no se había encontrado bien esa mañana y se había quedado en casa. Cuando llegó Carmine, el médico que iba en la ambulancia se había ocupado de Julian, helado hasta los huesos pero nada más. El problema había sido Desdemona, que no quería separarse del bebé ni siquiera para cambiarse la ropa mojada, y estaba azul del frío. Fue Carmine quien la convenció de que entrara en casa con Julian y el médico, quien dio encarecidamente las gracias a los Silberfein, quien desnudó a Desdemona y quien dio a Julian un biberón de leche materna de las reservas que su madre guardaba en la nevera, mientras ella entraba en calor con un baño caliente.


  Cuando entró en el dormitorio, Desdemona seguía sentada junto a la cuna, al lado de la cama. Estaba sentada con las piernas recogidas e inclinada hacia delante, con los ojos puestos en el bebé dormido.


  Carmine no la distrajo. Buscó una silla y se sentó delante de su mujer. No lloraba, pero dada su postura, no pudo ver si temblaba. Su expresión era de dureza, pero su mirada, de un amor infinito.


  —Tendrías que darme algunos detalles —dijo como si nada.


  —Vale.


  —¿Puedes describir a ese tío?


  —Su corpulencia, sí. Más o menos mediana, ni alto ni bajo. Creo que estaba en forma. Era rápido de reflejos. Llevaba una pistola, imagino que del veintidós. Como no llevaba silenciador, habría sonado muy fuerte. Yo no oí ningún tiro, pero supongo que disparó a esa pobre mujer, ¿no?


  —No; murió estrangulada —explicó Carmine en voz baja—. El arma de fuego debía de ser para emergencias. Tú fuiste una emergencia.


  —Tengo que quitarme el miedo de encima, cariño —dijo con firmeza—. Me siento mejor si contemplo a Julian. No sería lógico ni sensato quedarme escondida por si vuelve a ocurrir algo así, pero es justamente lo que me pide el cuerpo. Tengo que lograr pasar página, y Julian me dice que puedo hacerlo. ¡Míralo! Era la primera vez que se zambullía en el agua y que buceaba, no tenía idea de lo que le estaba pasando, pero tenía a su mamá a su lado.


  —Afortunadamente no es lo bastante mayor como para acordarse.


  —Eso no lo sabremos hasta que vuelva a ver el puerto, o quizá cuando lo llevemos a una piscina, o vaya a chapotear a Busquash Beach. Si tiene algún recuerdo en el subconsciente, entonces aflorará.


  —Será imposible saberlo con seguridad. Míralo, Desdemona. Nuestro hijo duerme como un angelito. ¿Se ha despertado angustiado? ¿Se ha movido inquieto en la cuna?


  —No.


  —No estoy preocupado por él; lleva mis genes —comentó Carmine sonriendo—. Estás haciendo eso tan inglés de quedártelo todo dentro y usar la lógica para reprimirlo. No serías humana si esto no te dejara huella, y la más profunda será el miedo de que pueda volver a ocurrir. A mi madre (que se siente muy culpable, debo decirte) le costará meses superarlo. Si realmente quieres darle un hermanito a Julian, no puedes permitir que el día de hoy dirija tu vida. Pero no lo conseguirás haciendo ejercicios mentales, cariño, sino manteniéndote ocupada y disfrutando con lo que tienes, con lo que tenemos. No puedes dejar que ese bastardo nos destruya, que destruya a nuestra familia. Deja de pensar tanto sobre cómo olvidarlo. El tiempo lo cura todo, ya lo sabes. —Y jugó su mejor carta—: ¡Después de todo, Desdemona, has salido triunfadora! Todo ha acabado en un baño helado. Eres una heroína, como cuando hiciste esa cabriola en el exterior del edificio Nutmeg. Lo de hoy tendría que reforzar tu seguridad en ti misma, no destruirla.


  Finalmente ella sonrió y dejó de mirar a su hijo para poner sus ojos en su marido.


  —Sí, tienes razón. —Se irguió, temblorosa—. ¡Pero tuve tanto miedo! Me pareció que pasaba una eternidad mientras pensaba cómo escapar, y entonces miré el agua, la miré realmente, y vi que la marea estaba alta. Bajo el agua, la pendiente es escarpada, sabía que lo bastante escarpada para poder esconderme. Cuando lo hube decidido, me calmé. ¡Pobrecito Julian! —Su mirada reflejó asombro—. Oh, Carmine, ¿te das cuenta que en ambas ocasiones habría muerto si no fuera tan corpulenta? Cuando hice aquella cabriola en el edificio Nutmeg, estaba en forma porque hacía muchas excursiones, pero hoy me he dado cuenta de que tengo que recuperar la forma. Me he pasado más de doce meses holgazaneando y hoy lo he notado. Es una suerte que ese hombre se fuera, porque cuando salí, ya no podía más. Si Sam no hubiera estado en su jardín, podríamos haber muerto.


  —Ya no puedes ir de excursión como antes —dijo él, atrayéndola para sentarla en su regazo—. ¿Y si te apuntas a un gimnasio? ¿Uno de esos nuevos clubes de fitness?


  —No; haré ejercicio en casa. Sé que es una tontería, pero quiero estar cerca de Julian.


  —Siempre y cuando no lo agobies demasiado cuando crezca un poco. Las madres sobreprotectoras no les hacen ningún bien a sus hijos.


  —Te prometo que no voy a agobiarle cuando crezca. Claro que lo más seguro es que no se dejara —dijo ella—. Lleva tus genes. Y gracias por tus palabras, cariño. Me siento mucho mejor. ¿Qué más necesitas saber?


  —Más detalles sobre el aspecto del hombre.


  —Llevaba un pasamontañas caqui.


  —¿Un pasamontañas?


  —Sí, sólo le he podido ver los ojos y la boca. No he estado nunca demasiado cerca de él. Estaba sentada en el banco, y él ha salido por la puerta lateral del cobertizo. ¿Cuánto hay: diez, quince metros? He visto el destello de sus ojos, pero no su color ni su forma, y tenía las cejas tapadas. Y también llevaba guantes.


  —¿Y dices que el pasamontañas era caqui?


  —Sí, exacto. Iba vestido de camuflaje (caqui, con manchas verde oliva y verde oscuro), cazadora abrochada y pantalones anchos remetidos en botas militares. Pienso que iba vestido así porque había llegado siguiendo la orilla. Habría sido difícil verlo entre los arbustos.


  —¿Cuánto ha tardado en sacar el arma?


  —Al instante. Estaba alerta, pero bastante tranquilo. Eso sí, nada más verme, me ha apuntado con decisión. Te diré algo, Carmine: era un tirador experto. Cuando le impedí dar en el blanco al moverme, me ha apuntado a la cabeza. A esa distancia y con un arma ligera, no podía permitirse fallar. ¿Lo ves? —preguntó orgullosa—. Estoy casada con un policía, sé cómo van estas cosas.


  —Ha tenido que vigilar nuestra casa el tiempo suficiente para conocer nuestros movimientos. ¡Ese dichoso telescopio en el ático de Skeps! Estaba enfocado hacia el puerto de East Holloman. La cámara que llevaba incorporada había desaparecido cuando lo encontré. Pero alguien lo siguió usando. —Carmine la abrazó, la besó en la cara—. Creí que Skeps lo tenía por motivos lascivos, y puede que fuera así. Pero alguien le dio un uso más práctico.


  —¡Y quienquiera que fuera no vería nunca a nadie en nuestro jardín delantero! —exclamó Desdemona—. Estaba demasiado embarazada para recorrer esa pendiente, luego tuve a Julian, y era invierno. ¡Hoy era la primera vez que bajaba hasta el agua desde hacía siglos! —De repente se echó a temblar—. ¡Oh, Carmine! ¿Y si Julian hubiera estado aún en el cochecito con las correas abrochadas? ¡Ahora estaríamos muertos!


  La meció con ternura; él ya se había hecho todas esas preguntas.


  —¡Julian no estaba en su sillita, Desdemona! Lo tenías sentado en el regazo. Supongo que eso significa que allá arriba hay alguien que vela por ti.


  Un buen llanto sirvió para que se le pasara el susto. Cuando dejó de llorar, volvió a lo cotidiano.


  —¡No te he preparado nada para cenar! —dijo.


  —He pedido una pizza.


  —¡Sophia! ¿Cómo he podido olvidarme de Sophia?


  —Patsy la ha llevado al JFK a tomar un avión. Myron quiere que pase un tiempo con él.


  Entonces Julian se despertó, hambriento pero siendo el de siempre.


  Carmine observó cómo su mujer lo alimentaba, esforzándose por ahuyentar sus miedos. El problema era que Desdemona malinterpretaba la importancia que tenía en su vida profesional. Holloman era tan pequeño que su mujer destacaba, y atraía las enemistades como un imán las limaduras de hierro. Se debía a su corpulencia, a la dignidad que conllevaba, a su aspecto invulnerable. Si sus enemigos lo odiaban, también la odiaban a ella, pero por ella misma. Desdemona no era una princesa: era una soberana.


  Mayo de 1967


  


  La muerte de Erica Davenport fue el epicentro de un terremoto humano; hizo tambalear hasta los cimientos a las personas y sus entornos, desde los directivos de Cornucopia hasta el FBI, pasando por Carmine Delmonico y su familia.


  —¡Pero ella era Ulises! —insistió Ted Kelly, que fue a ver a Carmine a su despacho—. ¡Hace dos años que lo sabemos!


  —¿Y por qué no la detuvo?


  —¡Por falta de pruebas, hombre! Allá donde fuéramos, descubriéramos lo que descubriéramos, jamás encontramos ninguna prueba sólida en su contra. Si la hubiéramos juzgado, habría salido sin cargos, y en medio de tanta publicidad que nuestra imagen se habría visto perjudicada, y la suya, reforzada.


  —Porque ella no era Ulises. Y sé qué son las pruebas, Ted, y no las había simplemente porque Erica Davenport no era Ulises. Creo que sabía quién es Ulises, pero eso es muy distinto a ser él. ¿Y sabe qué, agente especial Kelly? Me gusta tan poco su actitud como el día que lo aticé. Es usted muy cazurro.


  —¡Le digo que ella era Ulises! —Se frotó los muslos con los puños, frustrado—. Acabábamos de planear la mejor operación encubierta de la historia del espionaje: habría mordido el anzuelo, habría ido a la entrega y la habríamos pillado con las manos en la masa. Y ahora… ¡Mierda!


  —¿Sabéis dónde hacía las entregas? —preguntó Carmine con cara de asombro.


  —Dónde haría ésta —respondió Kelly en tono provocativo, y se puso a darle lecciones—: Los espías tienen una lista de los sitios donde hacen las entregas; no utilizan dos veces el mismo. Siguen esta lista, que está cifrada. Tienen señales para avisar a su contacto de que van a entregar algo, normalmente en un lugar desierto como un bosque o una fábrica abandonada…


  —O maletines idénticos, o un paquete pegado bajo el asiento de un autobús, o el cuarto ladrillo de la derecha de la decimoséptima fila desde arriba —terminó Carmine sonriendo—. ¡Vamos, Kelly! Todo eso son sandeces, y usted lo sabe. Todo eso del dinero, del espía que no puede dar el nombre de su contacto porque no sabe quién es… ¡Menuda estupidez! En primer lugar, quien está haciendo esto no lo hace por dinero ni por placer intelectual. Lo hace por convicción ideológica, actúa para mayor gloria de la Madre Rusia, o de Marx y Lenin. En segundo lugar, el material robado se entrega abiertamente después de una llamada telefónica o el envío de un fax desde un número imposible de predecir. No puede pinchar todos los teléfonos del país, ni interceptar todos los télex. Da igual cómo vigile a alguien: si es tan listo como Ulises, pasará la información delante de sus narices sin que lo vea ni lo sospeche. ¡No esperará que me crea que usted y el FBI no saben lo importante que es Ulises! Lo que significa que se mueve por las grandes ciudades en limusina, usa aviones privados para desplazarse, se aloja en hoteles de cinco estrellas, come en restaurantes en los que ni usted ni yo podríamos pagar un botellín de agua… ¿Qué tal lo estoy haciendo, Ted?


  —Ulises era Erica Davenport —se obstinó el del FBI.


  —Ulises está vivito y coleando, y apretó una soga alrededor del cuello de esa pobre mujer —soltó Carmine—. Pero no antes de romperle los brazos y las piernas por dos sitios, para averiguar cuánto sabía y a quién se lo podía haber contado.


  Ted Kelly se quitó la careta. En un segundo, el agente torpe y algo duro de entendederas del FBI se convirtió en un profesional inteligente, competente y muy bien preparado.


  —Me doy por vencido —exclamó, triste—. Me advirtieron que era difícil engañarlo, pero tenía que intentarlo. Lo último que me faltaría es que en Cornucopia pensaran que soy tan bueno como usted descubriendo maleantes. Quiero que Ulises crea que soy un empleado inepto de una institución inepta, lo mismo que mis jefes. No es su caso; usted quiere atrapar a un asesino. Puede llegar más lejos haciendo gala de su habilidad, pero mi presa es distinta. Tengo que fingir que no he llegado a la primera base cuando ya estoy en la meta. Mi hombre no comete errores.


  —Ahora sí —aseguró Carmine, y se inclinó hacia delante—. De repente, señor Kelly, usted y yo estamos persiguiendo al mismo depredador. Sé desde hace cierto tiempo que mi asesino es su Ulises. No, no es ninguna suposición. Es un hecho. —Echó un vistazo al reloj de pared—. ¿Tiene media hora?


  —Por supuesto.


  —Colgaré el rótulo de «No molestar».


  Consistía en cerrar la puerta y redirigir todas sus llamadas a Delia. Acto seguido, Carmine volvió a sentarse y explicó por qué sabía que Ulises había asesinado a once personas que habían asistido a un banquete de beneficencia hacía cinco meses.


  —Como verá, puede que terminemos consiguiendo pruebas contundentes no de espionaje, sino de asesinato —concluyó—. ¿Supondrá ello un problema para el FBI?


  —Al contrario. La existencia de espías alarma a los ciudadanos. Puede llevarse todos los honores. Regresaremos contentos a Washington quedando como unos idiotas. De este modo, estaré en perfectas condiciones para el siguiente traidor.


  —¡No quiero honores! —protestó Carmine.


  —Ya lo sé, pero si atrapamos a ese hijo de puta, alguien tiene que colgarse la medalla y no puedo ser yo. Sólo digo que, si puede atraparlo (fíjese que no digo cuando lo atrape), no deberá salir nunca de la cárcel.


  —No habrá hecho nada que conlleve un juicio federal o una cárcel federal, y Connecticut es un estado liberal —comentó Carmine—. No tenemos forma de saber qué podría decidir una junta de libertad condicional en el futuro. Siempre están llenas de idealistas.


  Kelly se levantó y alargó la mano para estrechar la de Carmine.


  —Yo no me preocuparía —comentó, contento—. Su junta de libertad condicional creerá en la reincidencia. Le perdono por haberme llamado «cabrón». Me porté fatal.


  —En público, seguiremos con la farsa —indicó Carmine, acompañándolo hacia la escalera—: orejas gachas, dientes apretados y gruñidos cada vez que nos veamos. Por cierto, ¿qué había en la película que se llevó de la cámara del telescopio?


  —Nada que valiera la pena. Sólo el puerto de Holloman desde el embarcadero del ferry a Long Island hasta más allá de East Holloman. Con la marea subiendo y bajando. Imaginamos que podría tener algo que ver con un encuentro o con una entrega.


  No había nadie en el pasillo; el agente especial desapareció escalera abajo. En cuanto se hubo ido, Carmine fue a ver a Delia.


  —Nuestro ganso federal no es ningún ganso —dijo sonriendo—. Es un águila, pero si le ves las alas desplegadas cuando va de ganso, te convencerá de que, en realidad, es un buitre.


  —Vaya pájaro —dijo Delia, muy seria.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna. Abe y Corey han agotado sus listas de las personas que podrían haberse sentado en la mesa de Peter Norton, sin resultado. Diría que la gente tiende a olvidar las cosas. ¡No, no te vayas! El inspector jefe quiere verte. Ha ladrado que ahora mismo. Me temo que el tío John no está de buen humor.


  Si la expresión de Silvestri era indicativa de su estado de ánimo, decir que no estaba de buen humor era quedarse corto. Carmine permaneció de pie para recibir lo que le tocaba.


  —¿Qué es lo siguiente que hará ese cabrón? —preguntó Silvestri.


  Una pregunta inofensiva; la esquivaría.


  —Eso depende de si fue él mismo o no quien estuvo en mi cobertizo.


  —¿Por qué?


  —Su ayudante es muy valioso, sí, pero aun así, prescindible. Tengo la impresión de que él se quedó en la baticueva y envió a Robin a mi cobertizo.


  —¡Maldito roedor! ¿Cómo está Desdemona?


  —Igual que la última vez que lo preguntaste. —Consultó su reloj—. Hace exactamente una hora.


  —¿Y tu madre?


  —Lo mismo digo.


  —Me he enterado de que Myron logró que le entregaran el cadáver de Erica Davenport y se lo va a llevar a Los Ángeles para darle sepultura.


  —¿Quién te lo dijo? —Carmine miró a su jefe.


  —Bueno… pues hablé con él. —Su rostro reflejó cierta incomodidad.


  —¿Por teléfono o en persona? —preguntó Carmine con cautela.


  —Por teléfono. ¡Siéntate, hombre, siéntate!


  Carmine se sentó, algo preocupado.


  —Suéltalo ya, John.


  —Éstas no son formas de hablarle a un superior.


  —Mi paciencia es limitada, «señor».


  —Supongo que sabes lo importante que es Myron.


  —Sí —dijo Carmine esperando que Silvestri hablara.


  —Verás, se ve que está zumbando por Hartford como una avispa de esas que se te meten por debajo de los pantalones.


  —Rabiosa, molesta y atrapada.


  —Sí, y muchas más cosas. Quiere que consideremos prioritario el asesinato de Erica Davenport, y el gobernador lo cree apropiado, dada la publicidad.


  —El propio Myron filtró la historia —comentó Carmine.


  —Sí, bueno, eso ya lo sabemos. Pero el gobernador quiere que se vaya a zumbar lejos de Hartford. No quiere tener esa abeja cerca.


  —Primero era una avispa, ahora es una abeja. ¡Dímelo de una vez!


  —Te voy a enviar a Londres a investigar los años en que la doctora Davenport estudió en esa ciudad. —Silvestri tosió—. Un benefactor anónimo ha donado fondos para que lleves a tu mujer y tu hijo contigo debido al reciente episodio. Hartford ha concedido una subvención especial para financiar tu viaje —terminó Silvestri, y cerró los ojos antes de que Carmine estallara.


  Sólo había dos formas de proceder. Una le amargaría el día entero, la otra le permitiría por lo menos liberar algo de tensión. Carmine eligió esta última y rió hasta llorar.


  —¡Joder! —Respiró con dificultad, sujetándose los costados—. No puedo ir a Londres. ¡No puedo! En cuanto me vaya se armará la de San Quintín. Lo sabes, ¿verdad, John?


  —¡Claro que lo sé! ¡Y lo dije! Pero me podía haber ahorrado la saliva. Gracias a Myron Mandelbaum esta investigación es puro politiqueo.


  —Lo hace con buena intención, pero no debería meterse en lo que no sabe. Su problema es que tiene tendencia a ver la vida como una película (todo ocurre a la velocidad de la luz y nadie se detiene a pensar). Un viaje a Londres no me ayudará a encontrar a un asesino o un espía, pero podría permitirle escapar —se quejó Carmine.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —¿Puso Hartford alguna condición? ¿Como, por ejemplo, cuánto tiempo tengo que estar fuera?


  —Dadas las estrecheces del presupuesto, diría que cuanto antes vuelvas mejor. El benefactor anónimo no puede financiar a un funcionario público.


  —¿Qué te apuestas?


  —¿En qué puedo ayudar? —preguntó Silvestri.


  —Quítame a Hartford de encima. Como quienes preocupan a Myron son Desdemona y Julian, si vuelvo en un par de días, tendré que dejarlos en Londres unos días más. Me iría bien averiguar el nombre de alguien que pueda hablarme sobre el tiempo que pasó allí Erica antes de irme de Holloman. Así podré volver en cuanto haya exprimido esa vía.


  —¡Delia! Pídele que te averigüe ese nombre, Carmine.


  —Quien tendría que ir a Inglaterra es ella.


  —Sí, sí, yo estoy de acuerdo, pero Myron no lo estaría. Ahora bien —dijo el inspector jefe en tono conspirador—, podríamos engañar a todo el mundo. No digas a nadie adónde vas, cuenta sólo que te llevas a tu familia de Holloman por un tiempo, y ve al JFK como si te fueras a Los Ángeles. Hablaré con Myron y le meteré el miedo del infierno católico en su alma judía. Le dirá a todo el mundo que Desdemona y Julian vivirán un tiempo en su casa. Tiene su lógica, así que dudo que te sigan al aeropuerto, por lo menos hasta la puerta de embarque. De esta forma, si puedes terminar lo de Londres en dos o tres días, nadie dudará del motivo de tu ausencia.


  Al final, sólo Delia y John Silvestri sabían adónde iba a llevar Carmine a su mujer y su hijo dos días después. Tras darle algunas vueltas, decidió confiar también en Ted Kelly, que podía pasearse por Cornucopia diciendo a todo quisqui que Carmine había ido a Los Ángeles y podía regresar con el siguiente avión si la cosa se desmadraba.


  Desdemona, que estaba aliviada y entusiasmada, explicó a las mujeres de la familia de Carmine que le apetecía mucho volver a estar en el sitio donde había pasado su luna de miel: el Hampton Court Palace de Myron. Carmine descubrió que la generosidad de ese hombre llegaba a todas partes; una limusina en la que cabría un pequeño regimiento fue a recogerlos a su casa y los llevó en un periquete hasta el aparato 707 que tenían que tomar sin tener que hacer cola con los demás pasajeros para embarcar. Aunque Carmine objetó que su billete era de clase turista mientras que su mujer y su hijo viajaban en primera clase, lo sentaron junto a ellos porque, según le dijo la jefa de azafatas, se lo habían cambiado. No le pasó inadvertido que los demás pasajeros de primera se estremecieron al ver a un bebé y se tomaron más pastillas para poder dormir con el llanto de un niño. No tendrían que haberse molestado, pensó con una sonrisa para sus adentros; Julian hizo una mueca cuando el ascenso y el descenso del avión le cambiaron la presión en los tímpanos, pero no berreó. Para él, eso no sería nada después del puerto de Holloman.


  —Me gusta más el tren —dijo Desdemona, aburridísima.


  Myron los había instalado en el Hilton, ya que sabía que no todos los hoteles de lujo de Londres estaban provistos de ascensores grandes, suelos nivelados, puertas altas y camas amplias; Desdemona necesitaba espacio, sobre todo en un ascensor, con una sillita para bebé. De ahí lo del Hilton.


  No era la primera vez que él visitaba Londres, y Delia le había dado un nombre: profesor Hugh Lefevre. Hasta le había concertado una cita con él: a las once de la mañana siguiente en el domicilio del profesor, en St. John’s Wood. Al parecer, no le apetecía ir a comer a un restaurante, ni siquiera a uno caro; Carmine podría tomar una taza de té con él, dijo a Delia.


  En contra de la opulencia que esperaba ver, Carmine recorrió una calle de casas idénticas, bastante ruinosas, de estilo vagamente georgiano, cada una de ellas con un tramo de peldaños sucios que conducían hasta una puerta delantera junto a la cual había una placa con nombres escritos a mano. Encontró la casa que buscaba, subió la escalera de entrada y averiguó que H. Lefevre vivía en el 105. Tras la puerta, que carecía de timbre, había un vestíbulo lúgubre con una escalera lúgubre, y el 105, por supuesto, no estaba en la planta baja. Echó un vistazo a su reloj y como era la hora pactada, subió hasta un rellano con cinco puertas. Él iba a la que quedaba más atrás, que daría a lo que en esa casa se considerara jardín trasero. Llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —se oyó desde dentro.


  Efectivamente, el pomo giró y la puerta se abrió. Carmine entró en un amplio salón iluminado sólo por dos ventanas y la cortesía de un día muy nublado. Era igual de lúgubre que toda la casa. El papel de la pared estaba descolorido, con trocitos despegados, las cortinas gruesas de terciopelo estaban manchadas, y los muebles, de distintos estilos, estaban desportillados y golpeados si eran de madera, y les sobresalía el relleno si estaban tapizados. Había libros por todas partes, incluida una estantería que ocupaba toda una pared. El escritorio estaba cubierto de papeles amontonados, y había una máquina de escribir manual en una mesa baja situada a un lado de la silla, que era giratoria para poder orientarla hacia ella o hacia el escritorio.


  Su anfitrión estaba de pie, mirando por la ventana. Cuando Carmine se acercó con la mano extendida hacia él, se volvió y se la estrechó.


  —¿Profesor Lefevre?


  —El mismo. Siéntese, capitán Delmonico.


  —¿Dónde le va mejor?


  —Ahí estará bien. Donde la luz le dé en la cara. Hummm… Las mujeres se deben de volver locas por usted. Tiene un aspecto de Nuevo Mundo (América, Australia, Sudáfrica, da igual). El Viejo Mundo es más suave, no tan marcadamente masculino.


  —No he notado que las mujeres se vuelvan locas por mí —aseguró Carmine con una sonrisa. Era una buena táctica esa de halagarlo incomodándolo a la vez. Bueno, él también podía hacerlo. Echó un vistazo a su alrededor con aire desconcertado—. ¿Es esto lo mejor que Inglaterra puede ofrecerle a un profesor universitario? —preguntó.


  —Soy comunista, capitán. No forma parte de mi ética rodearme de comodidades cuando hay tanta gente que no tiene ninguna.


  —Pero la forma en que usted viva tampoco va a beneficiarlos.


  —¡Ésa no es la cuestión! La cuestión es que yo elijo llevar una vida espartana para mostrar mi ética a personas como usted, que viven cómodamente. Imagino que su casa estará llena de lujos.


  —Hombre, tanto como llena… —rió Carmine—. Sólo los que implican que mi mujer no tenga que trabajar como una esclava ni mi hijo conocer los horrores de la monotonía.


  ¡Ah, había dado en el clavo! El profesor Hugh Lefevre se puso muy tieso, algo muy difícil para una persona que sufría artritis. Veinte años atrás, cuando Erica Davenport había sido alumna suya, debía de resultar atractivo a las mujeres: alto, con un porte que se adivinaba lánguido y elegante, bien parecido, con la nariz fina y recta, las cejas y las pestañas negras, una buena melena negra y ojos azul aciano. Conservaba aún parte de sus encantos, pero el dolor y un grado innecesario de privaciones habían hecho mella en él, tanto por fuera como por dentro. Un ambiente cálido, comida decente y algo de ayuda para llevar la casa habrían mantenido más a raya sus enfermedades. Pero no, pensó Carmine, el hombre tenía ética, y ahora, cuando él mencionó «los horrores de la monotonía», había reaccionado como un novillo ante la vara de un picador.


  —¿Qué hace con su dinero? —preguntó Carmine, curioso.


  —Donarlo al Partido Comunista.


  —Donde lo más probable es que algún miembro que sólo sea comunista de boquilla lo use para vivir cómodamente.


  —¡Claro que no! Todos creemos en nuestra causa.


  Había llegado el momento de dejar de molestarlo.


  —Perdone, profesor, no era mi intención menospreciarlo ni tampoco sus ideales —dijo Carmine inclinado hacia su interlocutor—. Como mi secretaria le contó, y por cierto, me alegro de que tenga teléfono, necesito información sobre la estancia en Londres de la doctora Erica Davenport, que, según tengo entendido, fue alumna suya.


  —¡Ah, Erica! —exclamó el hombre mayor con una sonrisa que dejó al descubierto una dentadura precaria—. ¿Por qué tendría que contestar a sus preguntas? ¿Hay un nuevo McCarthy en el Senado de su país? ¿Sufre Erica la persecución de su gobierno capitalista? Ha hecho el viaje en balde, capitán.


  —Erica Davenport está muerta. Fue asesinada de un modo especialmente atroz, después de partirle todos los huesos de los brazos y las piernas para torturarla —soltó Carmine sin vacilar—. No soy un instrumento del capitalismo, soy simplemente el detective de homicidios que está investigando su muerte. Las opiniones políticas de Erica Davenport no son asunto mío. Su asesinato sí lo es.


  Lefevre derramó unas lágrimas con la facilidad de los ancianos; «a medida que pasan los años se van formando muchas grietas en el muro de contención emocional de las personas», pensó Carmine. Y el profesor había sentido algo por ella.


  —Dígame cómo era hace veinte años.


  —¿Cómo era? —Los ojos apagados del hombre mayor se abrieron como platos—. ¡Como el sol y las estrellas! Irradiaba vida y entusiasmo, se moría de ganas de cambiar el mundo. Todos éramos de extrema izquierda en la London School of Economics —de hecho, éramos famosos por ello. Ya llegó adoctrinada hasta cierto punto, así que fue fácil terminar el proceso. Cuando descubrí que hablaba ruso con fluidez, comprendí su importancia futura. Le permití creer que me había seducido y entonces me dispuse a… creo que la expresión es «convertirla». Moscú estaba interesado, por supuesto, sobre todo después de que averiguara lo capaz e inteligente que era. La oportunidad de infiltrar a alguien en una importante empresa estadounidense para que más adelante actuara de espía era demasiado buena como para desaprovecharla. Pero empezó a dudar… a poner reparos incluso.


  —¿A qué viene tanta sinceridad, profesor? ¿No me está confesando su traición además de la de Erica Davenport?


  —¿Qué traición? Yo jamás he hecho nada —aseguró Lefevre con aire petulante—. En la London School of Economics no hay nada que pueda interesar a Moscú aparte de las personas. —Se detuvo de repente y miró a Carmine, confundido—. ¡Té! Ha venido a tomar una taza de té —dijo.


  —No hace falta, gracias. Siga hablándome de Erica.


  —Mis superiores del Partido se hicieron cargo y organizaron un viaje de Erica a Moscú para que conociera a la gente más importante. El KGB le preparó un pasaporte especial, se le selló el auténtico como si hubiera hecho una «peregrinación» por el mundo clásico y se le proporcionaron souvenirs. Ante el convencimiento de que la guerra fría tan sólo acababa de empezar, Moscú fue con mucho cuidado con todo lo relativo a Erica, que podía tener que esperar mucho tiempo antes de iniciar su actividad.


  Lefevre se levantó y se acercó a la ventana, desde donde se observaba un jardín poco cuidado con la hierba alta y algunos trastos oxidados —viejas estufas de queroseno, orinales, cajas metálicas—. «No me extrañaría que hubiera alguna lavadora y todo», pensó Carmine, que se había situado tras el profesor para mirar también el jardín. Seguramente todos los alquilados pertenecían al Partido Comunista.


  —Así pues, ¿Erica fue a Moscú el verano de 1948?


  —Sí. —Lefevre se detuvo de nuevo y se mordió el labio inferior con el ceño fruncido. Soltó un suspiro antes de volver a sentarse.


  —¿Qué pasó en Moscú?


  —El primer viaje, de tres semanas, fue espléndidamente. Erica regresó muy animada, loca de contento. Había conocido a todos los miembros del Comité Central, y había sostenido la mano de Iósiv Stalin. No estaba muy bien de salud, ¿sabe? Después tuvo que regresar a Moscú para entrenarse, y Moscú quería estar totalmente seguro de su lealtad. Fue una estancia de nueve semanas. En cualquier otro caso, habría sido más larga, pero era una alumna excelente, y entusiasta además. Y también capaz de aportar mucho a su historia.


  Se detuvo de nuevo, claramente afligido. Carmine sabía que si no le hubiera notificado la muerte horrorosa de Erica Davenport, no habría logrado que le contara nada de todo aquello. Sin duda, los agentes del FBI y de la CIA lo habrían interrogado cuando Ulises apareció en escena y él había sostenido lo de la «peregrinación» de Erica por el mundo clásico. «A veces la suerte viene de la mano de la muerte —pensó Carmine—. Es viejo, está solo y carece de todo poder. Ahora puede hablar de ella sin ponerla en peligro.»


  —Ya me ha contado que era una traidora, profesor. ¿Qué más debo saber?


  El hombre mayor se lanzó por fin.


  —La última noche que pasó en Moscú, Erica fue violada. Por lo que me contó, sucedió en una cena con mucho alcohol a la que asistieron oficiales del Partido y del KGB de rango medio. No sé por qué la tomaron con ella, a no ser por el hecho de que sus superiores sentían mucha predilección por ella, era americana, muy bonita y no se prodigaba sexualmente.


  —Fue una violación terrible —comentó Carmine en voz baja—. Al practicarle la autopsia veinte años después todavía tenía cicatrices físicas. ¿Cómo sobrevivió?


  —Se vendó ella misma y regresó a Londres como estaba previsto. Vino a verme y la envié al Guy’s Hospital, donde trabajaba un amigo mío. Por aquel tiempo, era una locura porque la sanidad pública estaba en sus inicios. Hicimos que el historial médico de Erica se perdiera. Londres era entonces muy diferente. El país seguía con las cartillas de racionamiento, era difícil conseguir ropa decente… una situación fructífera para quienes enseñábamos en instituciones de educación superior. Había alumnos muy prometedores que caían en nuestras manos como melocotones maduros.


  —¿Qué pasó con Erica? Seguro que esa segunda vez volvió de Moscú totalmente cambiada —comentó Carmine.


  —En un sentido, sí. En otro, no. Había perdido su pasión, pero una fría determinación había ocupado su lugar. Renunció a toda actividad sexual hasta que alguien con gran autoridad le hizo comprender que el sexo es la mejor arma de una mujer hermosa. Fue instruida en el arte de la felación. Se depositó una gran cantidad de dinero a su nombre en un banco de Boston, y, hasta donde yo sé, empezó a ascender. Recibí unas cuantas cartas empalagosas suyas y, después, perdí el contacto con ella.


  —¿No sabe entonces que llegó al cargo ejecutivo más alto de una empresa estadounidense muy importante que fabrica armas de guerra? —preguntó Carmine.


  —No, ¿en serio? —Hugh Lefevre parecía encantado—. ¡Qué maravilla!


  —Pero no espiaba para Moscú.


  —No tiene forma de saberlo. Tras su entrenamiento, podría engañar a cualquiera.


  —Erica servía de tapadera a alguien. Debía de tener un controlador, alguien que guiara sus actos y le dijera qué hacer. Nunca se comportó como una jefa de espías porque no lo era. Sólo servía de tapadera.


  —Espero que tenga razón, capitán. Si la tiene, alguien sigue infiltrado en la empresa de Erica. ¡Espléndido, espléndido!


  Cuando Carmine dejó al profesor, regresó a pie al Hilton haciendo todo el camino posible por Regent’s Park, entre azaleas y rododendros, y árboles en flor, rodeado de una hierba verdísima. No era Hyde Park, pero tenía sus encantos. No se quitó el sabor amargo de la boca que le había dejado su conversación con el profesor Hugh Lefevre hasta que no encontró un quiosco de refrescos y se tomó una taza de té. Pensó en ese hombre: viejo, medio enfermo, cegado por una ideología. Había mucha gente como él; puede que las ideologías variaran, pero el resultado final era el mismo.


  Almorzó con Desdemona en la cafetería, donde ella acababa de llegar después de dar un largo paseo por Hyde Park con Julian en su cochecito. Parecía mentira pero en menos de un día su mujer había recuperado muchas expresiones típicas del inglés británico. Pero se veía descansada y relajada a pesar de la caminata. Myron podía ser un incordio, pero de vez en cuando sabía lo que hacía.


  ¿Cómo iba a decirle que se iba a casa? Directamente, sin disculpas y sin rodeos.


  —Ya he conseguido todo lo que necesitaba del profesor Lefevre —dijo, y le cogió la mano—. Lo que significa que tengo que volver a casa.


  La mirada de Desdemona perdió su brillo, pero se esforzó en parecer sólo decepcionada y dijo:


  —Sé que te quedarías si pudieras, de modo que tiene que ser muy urgente. Me imagino que las mujeres de todos los policías pasan por este tipo de cosas; el índice de divorcios es muy alto. —Esbozó una sonrisa—. ¡Pero no te librarás de mí tan fácilmente, capitán Delmonico! Sí, me disgusta, pero cuando me casé contigo ya sabía la clase de persona que eres. ¡Y sientes una atracción fatal por los casos desagradables! Enseguida se me pegó, de modo que debo de ser igual. Mi cama estará fría, pero no tanto como la tuya porque yo tengo a Julian. Prométeme que, cuando todo esto termine, me volverás a traer aquí. ¡No con el lujo de Myron, ojo! Con un hotel normalito de Gloucester Road bastará, y no me importa comer sencillo. No será necesario que alquilemos un cochecito, porque parece que Julian prefiere la sillita. Ha heredado tu curiosidad, mi amor, y le gusta ver por dónde va.


  —Trato hecho —dijo Carmine, y le besó la mano—. Voy a estar igual de preocupado. Londres es muy grande.


  —Oh, no estaremos en Londres —soltó Desdemona—. Ya lo organicé todo con Delia. Como las dos sabíamos que volverías pronto a casa, Julian y yo vamos a quedarnos en casa de los padres de Delia, en los Cotswolds. Nadie sabrá dónde hemos ido. Para llegar allí, aprovecharemos la generosidad de Myron, confieso que me asusta la idea de pelearme con un bebé, un cochecito y el equipaje en un tren. Iremos en un Rolls.


  —La próxima vez tendremos que ir en tren, autobús y taxi —le advirtió Carmine.


  —Sí, pero entonces estarás tú para ayudarme. Soy una persona muy corpulenta, Carmine, pero sólo tengo un par de manos.


  Carmine empezó a ver la luz:


  —¡Estás cabreada conmigo! ¡Qué alivio!


  —¡Sí, por supuesto que estoy cabreada! —exclamó, enojada—. ¡No es nada divertido intentar ser la esposa perfecta de un policía, te lo aseguro! No esperaba que averiguaras lo que querías tan deprisa. Creía que Julian y yo te tendríamos con nosotros tres días por lo menos. ¡Jamás he visto las joyas de la corona!


  —Mira qué bien, yo tampoco.


  —¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó.


  —Iba a mirar si había un avión para esta noche, pero intentaré que sea mañana por la mañana. ¿Me vas a linchar?


  —No, así podremos dormir abrazados en una cama extra-grande esta noche. Llamaré a la señora Carstairs para decirle que vamos y así mañana por la mañana podremos dejar juntos el hotel e irnos en el Rolls de Myron. Nosotros vamos al oeste, la misma dirección en la que está Heathrow. Podemos dejarte en el aeropuerto —sugirió Desdemona.


  —Muy buena idea, preciosa. No creo que aquí corras peligro, pero no está de más actuar encubiertamente, como dirían los espías. Nadie sabe que los padres de Delia viven aquí.


  —Este caso está relacionado con el espionaje, ¿verdad?


  —Yo sólo estoy interesado en los asesinatos —explicó Carmine.


  «¡Por fin me he librado de Myron Mendel Mandelbaum! —pensó Carmine, satisfecho, cuando el coche lo dejó en medio del bullicio de Heathrow—. Puedo viajar en clase turista y sufrir las indignidades propias de un vuelo de nueve horas.» Pero Myron fue el último en reír. En cuanto Carmine estuvo a bordo del 707, la jefa de azafatas se desplazó hasta la cola del aparato para llevarlo a primera clase. Tras aceptar un bourbon con soda en un vaso de cristal, Carmine sucumbió al lujo.


  —¡Qué suerte tiene! —dijo Ted Kelly cuando Carmine terminó su relato—. Lo intentamos varias veces con el profesor Lefevre, pero siempre juró que Erica Davenport sólo era una brillante alumna estadounidense de las muchas que habían estudiado en la London School of Economics. ¡Viejo mentiroso! Nos engañó, parloteando sin parar sobre su pertenencia al Partido Comunista. Inglaterra está llena de personas que se declaran abiertamente comunistas, mientras que los realmente peligrosos que tenemos en nuestro país se sumieron en el anonimato con la llegada de Joe McCarthy. Fue peor el remedio que la enfermedad.


  —Es lo que tienen las cazas —comentó Carmine.


  —No hemos avanzado nada al saber todo esto sobre Erica.


  —No estoy de acuerdo. Ulises se ha quedado sin tapadera. ¿Han determinado cuándo empezó exactamente Cornucopia a perder secretos?


  —Cuando nuestra tapadera llegó hace diez años. Hace dos años el gobernador hizo públicos los robos porque ya se había enterado mucha gente —dijo Kelly.


  —¿Ha perdido algo más Cornucopia desde que a Erica empezó a entrarle miedo?


  —Cree que eso fue después del banquete de la Fundación Maxwell, ¿verdad?


  —Sí.


  —No lo sabemos —respondió Kelly con tristeza—. No ha habido avances significativos en los planes de los rojos, aunque nosotros hemos dado grandes pasos. Nuestra red de espionaje no encuentra nada.


  —Bueno, yo diría que Ulises trata de pasar inadvertido. Tiene un alijo de secretos pendientes de entrega, pero no está seguro de que la tormenta ya haya pasado. Ahora que ha silenciado a Erica, es probable que esté más relajado, aunque eso depende de lo que ella le dijera cuando la torturó.


  —¿Qué pudo haberle dicho? —se sorprendió Kelly.


  —En primer lugar lo que fuera que pasara entre ella y Skeps en el evento de la Maxwell —explicó Carmine—. Puede que Ulises no estuviera allí esa noche, pero encargó a Erica que preguntara algo a Skeps, quizá qué sabía Skeps de él. Pero ella esquivó el tema hasta que Pugh envió la carta de chantaje. Lo que no sabemos es si iba dirigida a Erica y ella se la entregó a Ulises, o si iba dirigida directamente a Ulises. —Carmine soltó un gruñido—. Me guste o no, y no me gusta nada, tengo que hacer ese horrible viaje en coche hasta Orleans para ver otra vez a Philomena Skeps. Ahora que Erica está muerta, puede que la señora Skeps esté más dispuesta a hablar sobre su relación con Erica.


  —¿Por qué no va en avión?


  —¡Sí, claro! —se burló Carmine—. No hay ningún vuelo regular, y no me imagino al inspector jefe autorizándome a alquilar un avión.


  —¡Por Dios, a veces parece tonto, Carmine! Puedo poner a su disposición un helicóptero del FBI para que vaya y vuelva.


  —¡Y ésta es la razón de que los policías de poca monta detestemos el FBI! —dijo Carmine en tono grave—. Le sobra el dinero. Lo que no impedirá que acepte su oferta.


  —¿Mañana?


  —Cuanto antes mejor.


  —¿Cómo le va a su familia en Londres?


  —Dando vueltas por todas partes —contestó Carmine, que no iba a contar a su nuevo aliado que Desdemona y Julian estaban en realidad en una casa situada en los alrededores de dos pueblos llamados Upper Slaughter y Lower Slaughter. De hecho, se había vuelto tan paranoico que había instalado un emisor de interferencias en el teléfono de su casa y conversaba con Delia sobre su familia entre susurros. En algún rincón de su mente, se preguntaba qué pensarían los Carstairs cuando les colocaran también un emisor de interferencias en su teléfono, pero le daba igual; nadie iba a atacar otra vez a Desdemona y a Julian si él podía evitarlo.


  —Es una lástima que no pudiera quedarse un poco más con ellos.


  —Sí, pero están a salvo, y pasándoselo de fábula visitando todos los lugares de interés.


  —He comprendido la importancia de las imágenes de la cámara de ese telescopio —comentó Ted Kelly despacio—. Ulises quería ver cómo llegar a su casa siguiendo la orilla. No hay ningún acceso público, todas las fincas llegan hasta el agua.


  —Yo lo interpreté igual, Ted. Aunque envió a su ayudante, que está más en forma, es más joven o ambas cosas. Si cree que no sabemos que tiene un ayudante, enviarlo habría permitido a Ulises encontrarse una coartada. —Carmine esbozó una sonrisa irónica—. Lo curioso del caso es que el de Erica Davenport no es el primer cadáver que aparece en ese sitio. Cuando la casa era de su anterior propietario, dejaron allí el cadáver de una adolescente. A ella la llevaron en bote, mientras que a Erica la cargaron o la arrastraron por la orilla.


  —¡Dios mío! —exclamó Kelly, que lo miraba asombrado—. ¡Pueden caer dos rayos en un mismo sitio! Fue el caso del Fantasma, ¿verdad?


  —Sí. Estaba dispuesta artísticamente al borde del camino, no anclada bajo el agua.


  El agente del FBI se puso de pie.


  —Llámeme cuando haya quedado a una hora con Philomena Skeps. Habrá un helicóptero esperándolo en lo que en Holloman llaman aeropuerto.


  —Tenemos vuelos semanales a Nueva York y a Boston —replicó Carmine con una sonrisa burlona—. ¿Ha olvidado que Chubb tiene una facultad de Derecho y otra de Medicina en las que surgen tantos expertos como malas hierbas en los solares vacíos? Siempre hay un puñado de expertos de Chubb testificando en algún juicio.


  ¡Qué diferencia ir volando! Carmine aterrizó en un aeropuerto diminuto de Chatham para aviones privados veinticinco minutos después de despegar precariamente de Holloman. Era una sensación extraña, sobre todo al ver el paisaje —a menudo agua— bajo sus pies; el helicóptero era como un cuenco de cristal visto desde dentro y como un mosquito visto desde fuera. El piloto era un tipo silencioso que se concentraba en mantener el insecto volando, aunque habló cuando Carmine se bajaba del aparato.


  —Aquí lo espero —fue lo único que dijo.


  Había un coche idéntico a su Ford Fairlane aparcado junto a la valla, con las llaves en el contacto, pero nadie a la vista. «Vaya, vaya —pensó Carmine—, el FBI quiere que la señora Skeps y el señor Tony Bera crean que he venido en mi coche de policía y estoy cansado y malhumorado.»


  Entre su primera visita y ésta, los pueblos de Cape Cod se habían cubierto de verde y adornado con algunas flores; hacía un buen día, el cielo estaba despejado, y las aguas del Atlántico, calmadas. «Sigo queriendo tener una casita de verano en este lugar —se dijo Carmine—. Sería espléndido llevar a mis hijos a la playa, enseñarles a nadar, ayudarles a construir castillos de arena, ir de picnic con ellos. Lo que mi hijo vivió en el puerto de Holloman no va a cambiarlo. Julian no es nada tímido ni asustadizo; se parece demasiado a su madre.»


  Pensó en ellos mientras recorría en coche el corto trayecto hasta la casa de los Skeps. Había personas como la mujer de Corey que consideraban que su felicidad manifiesta era pura fachada, pero bueno, Maureen era así; jamás creería que pudiera haber mujeres que no se sintieran tan descontentas como ella. Y, naturalmente, lo que nadie, ni siquiera Patrick, tenía en cuenta era la edad. La mayoría de la gente llevaba casada diez años por lo menos cuando Desdemona y él habían pasado por la vicaría, y los acontecimientos que los habían unido eran tan peligrosos como agotadores. Desdemona no había estado nunca casada, y su primer matrimonio había sido más por deseo —un deseo que pronto se acabó— que por amor. La edad, pensó, conllevaba sabiduría, pero también una genuina gratitud por la felicidad de compartir la vida con alguien que no sólo te gustaba, sino a quien también amabas.


  Philomena Skeps lo esperaba en el jardín de entrada, ataviada con unos vaqueros cortos, zapatillas deportivas y una sencilla camiseta blanca. Tenía las piernas tersas y era evidente que no necesitaba llevar un sujetador que le realzara el pecho; llevaba la mata de pelo negro cuidadosamente sujeta en lo alto de la cabeza. Si lo que buscaba era un aspecto natural, se había equivocado; su belleza era más típica de un salón francés que de un mercadillo.


  —Capitán —dijo al saludarlo con un apretón firme de manos—. Si nos sentamos en la parte posterior de la casa, podremos disfrutar del aire fresco sin coger frío. Me encanta el aire fresco.


  —¿Dónde está el señor Bera? —preguntó mientras rodeaba con ella la casa por un patio enlosado.


  —Llegará de un momento a otro —contestó señalándole una silla de mimbre blanco—. ¿Una limonada?


  —Gracias.


  Dejó que se sentara, que hablara sobre lo bonita que era la primavera y lo agradable que era el aire fresco, observándola mientras degustaba un excelente brebaje de bote. Bajo el sol, tenía los ojos del mismo color verde que el agua cubierta de algas, densa, cambiante.


  —¿No pensó en ir a Los Ángeles para el funeral de Erica? —preguntó alargando el vaso para que le sirviera más limonada S. S. Pierce.


  —No, la verdad. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y parpadeó—. Nadie quiso explicarme cómo murió, capitán, sólo me dijeron que la habían asesinado —comentó, y entonces lo miró fijamente, resuelta—. Mire, le considero un hombre atento, pero duro, así que voy a preguntárselo. ¿Cómo murió? ¿Tan horrible fue?


  —Sí, fue realmente horrible. Primero la torturaron. Le rompieron todos los huesos largos de los brazos y las piernas. Después murió asfixiada con una soga.


  —¿La ahorcaron?


  —No. Simplemente la estrangularon, si me perdona el «simplemente». Lo más probable es que fuera un alivio.


  Ahora no hubo lágrimas, pero Carmine vio por su mirada que se había abstraído de todo lo que la rodeaba, incluido él.


  —Comprendo —se limitó a decir—. Pero no es una tortura demasiado normal, ¿no? No incluyó nada sexual.


  —Según mi experiencia, no fue un crimen sexual. Creo que la torturaron para obtener información. Los libros de texto le dirán que el sexo no tuvo nada que ver, desde luego, pero a veces me pregunto cuánto, o cuán poco, sabemos sobre los crímenes sexuales. ¿Se le pasó alguna vez por la cabeza que pudiera estar en peligro?


  —De morir asesinada, no. Podría entender que la hubieran violado, porque invitaba a ello: tan fría, tan indiferente al sexo. Existe una clase de hombre que cree que hay que bajarles un poco los humos a las mujeres como Erica, ¿y qué puede haber más efectivo para ello que violarla?


  «¡Caray, qué inteligente es esta mujer!», pensó Carmine.


  —¿Sabía que había sufrido una violación en grupo cuando era joven?


  —No, pero explica muchas cosas.


  —¿No se lo confió nunca?


  —Ya se lo dije, capitán. No nos llevábamos bien.


  —Últimamente, no, pero tiempo atrás, sí. No tiene ningún sentido que lo niegue, señora Skeps.


  —Sí, habíamos sido grandes amigas. Fue por mí que se convirtió en amante de Desmond; yo se lo supliqué. Eso cambió nuestra amistad, por supuesto, pero seguimos estando muy unidas hasta mucho después. Si hubiera sabido lo de la violación, jamás se lo habría pedido. Fui muy egoísta, capitán. Mientras Erica lo mantenía satisfecho sexualmente, Desmond me dejaba en paz. Me sorprendí cuando me contó que sólo practicaban la felación, claro que a los hombres les encanta.


  —¿Por qué le sorprendió? —preguntó Carmine.


  —Porque Erica era tan indiferente al sexo. No es que no le interesara, es que le era indiferente. —Philomena Skeps juntó las manos de golpe—. ¡Oh, por favor! ¡Dejemos este tema tan sórdido y hablemos de otra cosa!


  —¿Por qué eran tan buenas amigas?


  —Una unión de espíritus leales. Nuestros cerebros se compenetraban a la perfección. Nos encantaba leer, nos gustaba comentar lo que habíamos leído. Todos los fenómenos, actividades y seres del mundo nos fascinaban. Adorábamos la belleza en todas sus formas: las antenas de una mariposa nocturna, la iridiscencia del caparazón de un escarabajo, los peces… todo. Ninguna de las dos había conocido antes una amistad tan maravillosa. De modo que cuando se acabó, me quedé destrozada.


  —¿Por qué se acabó? ¿Cómo fue?


  —Aún no lo sé. Erica le puso fin de golpe. En noviembre de 1964, el Día de Acción de Gracias. Iba a cenar conmigo, con Tony y con Desmond hijo. Pero llegó mucho antes de la hora. Yo estaba en la cocina —explicó Philomena Skeps con voz afligida—, en la encimera, rellenando el pavo. Erica entró, se quedó plantada a unos dos metros de mí y me dijo que nuestra amistad se había acabado. Dijo que yo le desagradaba y que estaba harta de fingir lo contrario. Dijo que Desmond le estaba poniendo las cosas difíciles. Que Desmond hijo la detestaba y que también estaba harta de eso. Me dio muchas más razones, todas muy parecidas a éstas. Yo estaba tan atónita que no podía ni hablar, estaba ahí parada, escuchándola con las manos llenas de relleno. Entonces dio media vuelta y se marchó. ¡Tal cual! No volví a verla más, salvo en eventos y reuniones en los que no podíamos evitar coincidir.


  —Tuvo que ser una pena para usted, señora Skeps.


  —¡No, fue una tragedia! La vida no ha vuelto a ser nunca igual.


  —¿Cómo le sentó que su exmarido diera a Erica el control sobre la herencia de su hijo?


  —Me hizo polvo, pero no me sorprendió. Desmond habría hecho lo que fuera para hacerme la vida difícil. Afectó más a Tony. No logró encontrar nada en el testamento que le permitiera impugnarlo legalmente. Ahora que Erica está muerta, todo será distinto, por supuesto. —No pudo reprimir la satisfacción en su voz.


  —¿Por qué detestaba su hijo a Erica? —preguntó Carmine.


  Philomena Skeps torció el gesto.


  —¡Por celos, naturalmente! Notaba que Erica era más importante para mí que él, y en cierto sentido tenía razón. El cerebro reclama la compañía de un igual, y por mucho amor que sientas por los hijos, ellos no pueden competir nunca a nivel intelectual. Un niño sagaz lo comprende. Pero Desmond hijo no es sagaz. Y aborrecía a Erica porque le había robado a su madre. Cuando nuestra amistad terminó, mi hijo se alegró. Lo que me recuerda que tengo que dejar de llamarlo «Desmond hijo». Ahora es simplemente Desmond.


  Carmine no supo nunca cómo logró poner cara de póquer mientras esa mujer tan extraña le presentaba una mezcla de Edipo, Clitemnestra, Medea y unos cuantos griegos más que se habían abierto paso hasta los libros de texto de psicología, pero lo hizo. «Espero encarecidamente que cuando esta aterradora amalgama explote, yo ya esté jubilado —pensó—. ¡Madre mía, qué follón!»


  —¿Mamá? —dijo alguien.


  ¡Hablando del rey de Roma!


  Como sus dos padres eran morenos, sólo podía ser moreno, aunque tenía la cara y el cuerpo más de Philomena que de su padre. Ya en la pubertad, había dado su primer estirón y era ahora más alto que su madre. Sólo llevaba puestos unos vaqueros cortos que dejaban al descubierto un cuerpo ancho de hombros y estrecho de caderas que terminaba en unas manos y unos pies hermosos. Cuando movió las manos, lo hizo con gracilidad. Tenía la cara tan femenina como masculina, de esa clase que se denomina epiceno, y Carmine dudaba que ese aspecto ambiguo se esfumara a medida que fuera creciendo. Tenía los rasgos característicos del norte de Europa y unos grandes ojos verdes que brillaban bajo unas tupidas pestañas negras. Tampoco le saldría acné; su piel morena era perfecta, carente de pústulas.


  A Carmine se le erizó el pelo. Presentía problemas.


  El niño se situó junto a la silla de su madre, algo inclinado hacia ella, y Philomena volvió la cabeza para besarle el brazo con una sonrisa en los labios.


  —Capitán Delmonico, le presento a mi hijo, Desmond.


  —Hola —dijo Carmine levantándose y tendiéndole la mano.


  El niño se la estrechó, pero por obligación, con una ligera mueca de aversión.


  —Hola —dijo, y después se dirigió a su madre—: ¿Está aquí por lo de la Bruja Mala de Cornucopia?


  —Por lo de Erica Davenport. Sí, cielo. ¿Quieres limonada?


  —No. —Se quedó allí parado como una estatua de Praxíteles, ajeno al hecho de que la visita se moría de ganas de inculcar modales a puntapiés a un chaval tan engreído—. Me aburro —dijo.


  —¿Con todos los deberes por hacer? —se atrevió a decir su madre.


  —¡Como tengo un coeficiente intelectual de doscientos, puedo hacerlos en un abrir y cerrar de ojos, mamá! —soltó con aspereza—. Necesito una biblioteca más grande.


  —Es verdad —dijo su madre, compungida, a Carmine—. Me temo que tendremos que trasladarnos a Boston. Cape Cod me gusta, pero retrasa los progresos de Desmond. —Se volvió de nuevo hacia su hijo—. En cuanto se hayan resuelto todas las ramificaciones legales, iremos a Boston, cielo. Tony dice que sólo faltan unas semanitas.


  —Veo que ya te has recuperado por completo de la varicela —comentó Carmine al niño.


  Como no se tomó muy bien la referencia a una prosaica dolencia infantil, no le prestó atención.


  —¿Dónde está Tony? —preguntó, inquieto y malhumorado.


  —¡Aquí! —dijo Anthony Bera desde la puerta trasera.


  El cambio que experimentó Desmond fue repentino y radical; se le iluminó la cara, corrió hacia Bera y lo abrazó.


  —¡Tony, gracias a Dios! —exclamó—. Salgamos a navegar, me aburro.


  —Buena idea —dijo Bera—, pero antes tengo que hablar con el capitán. ¿Por qué no preparas las cosas? Necesitaremos cebo.


  El niño se marchó, pero no sin que antes cruzara algunas palabras más con Bera. Carmine contuvo un suspiro de pesar y de asco. Desmond hijo ya había sido iniciado sexualmente, pero no lo había hecho una mujer. Bera también era su mentor en ese tema. Unos cuantos griegos más le pasaron por la cabeza.


  —¿Ha exagerado Desmond hijo su coeficiente intelectual? —preguntó Carmine en cuanto el niño no podía oírlos.


  —Un poco —respondió Bera riendo—. Pero se sitúa en la gama de los genios. Aunque es bastante limitado —añadió con el ceño fruncido—. Sus talentos son matemáticos, no artísticos, y le falta curiosidad.


  —Una descripción objetiva de alguien que siente devoción por usted, desde luego.


  —No tiene sentido hacerlo de otro modo —dijo Bera, al que no perturbó en absoluto que Carmine se hubiera dado cuenta de lo que pasaba entre el niño y él.


  —Supongo que ahora impugnará el testamento, ¿no? —dijo Carmine.


  —Puede que ni siquiera sea necesario. El testamento de Skeps no disponía nada en el caso de que Erica falleciera. Creo que si se nombra un consejo de fideicomisarios que satisfaga al tribunal de menores del Estado de Nueva York, se podrán arreglar las cosas con el mínimo embrollo legal —explicó Bera, la mar de tranquilo—. La madre del niño es una buena tutora a la que un exmarido vengativo trató injustamente. ¿Cree que Phil Smith o cualquier otro miembro del consejo de Cornucopia le van a amargar la vida a Philomena ahora? Si figuran entre los fideicomisarios, todo saldrá a pedir de boca.


  «Un resumen muy superficial para alguien al que considera un lerdo en materia de leyes —pensó Carmine—, pero lo más probable es que al final todo acabe como dice. Y contesta mis preguntas. Cornucopia seguirá con el mismo equipo directivo por lo menos tres o cuatro años más. Después, tal como es Desmond hijo, ¿quién sabe? Seguramente para entonces se habrá licenciado en Harvard e intervendrá. La homosexualidad del niño no me preocupa. Lo que sí me inquieta es su patriotismo. ¿Está seguro Ted Kelly de las lealtades de Anthony Bera en este sentido? ¡Se lo preguntaré en cuanto pueda!»


  Carmine se puso de pie y se despidió. Philomena no lo acompañó al coche, lo hizo Bera, que echó un vistazo al Fairlane.


  —Le ha sumado muchos kilómetros viniendo aquí tres veces —comentó mientras le mantenía abierta la puerta del conductor.


  —Sí, bueno, son cosas que pasan —dijo Carmine, entró y se marchó tras saludarlo con la mano.


  Unos minutos después sobrevolaba Nantucket Sound en helicóptero.


  —¿Es eso Nantucket o Martha’s Vineyard? —preguntó cuando el agua pasó a cubrir la tierra a retazos.


  —Martha’s Vineyard —respondió el piloto.


  Y así, después de aterrizar junto a la I-95, llegó a Holloman cuando de haber ido en el Fairlane aún estaría recorriendo Cape Cod. Mientras bajaba agachado del helicóptero, Carmine decidió comprar una botella de su bebida favorita al agente especial Ted Kelly. ¡Qué diferencia! De nuevo en casa a tiempo de almorzar en el Malvolio. El viaje completo le había llevado menos de tres horas.


  A falta de algo mejor que hacer, esa tarde volvió donde menos le gustaba: Cornucopia.


  Phil Smith se había instalado en el despacho de Desmond Skeps, pero Carmine observó que no se había quedado con Richard Oakes, el secretario, mientras esperaba que la vieja sargento exquisitamente vestida que ocupaba su puesto lo anunciara.


  La decoración de Erica seguía en su sitio, pero algo menos femenina; los jarrones de flores ya no estaban, los cuadros de paisajes campestres de ensueño habían sido sustituidos por lúgubres aguafuertes de Hogarth, y la cabritilla roja de los muebles tapizados, por cabritilla verde salvia.


  —Le faltan unas cuantas cruces gamadas —comentó Carmine.


  —¿Disculpe?


  —Hay mucho negro, blanco y rojo. Muy nazi.


  —Es muy dado a hacer comentarios incendiarios, capitán, pero hoy no morderé el anzuelo. Estoy demasiado contento —dijo Smith.


  —No le gustaba que su jefe fuera una mujer, ¿eh?


  —¿Y a qué hombre le gusta? Pero podría haberla soportado. Lo que me daba náuseas era su indecisión.


  Tal vez simulando luto, Smith llevaba un traje de seda negro con una corbata negra cubierta de diminutos lunares blancos, muy juntos; sus gemelos eran negro ónice y dorados, y sus zapatos, de cabritilla negra. «Todo de sastre», pensó Carmine al sentarse. De hecho, Smith parecía más joven, incluso más guapo. Era evidente que ser el mandamás de Cornucopia le complacía muchísimo, tal como había dicho.


  —¿Dónde está Richard Oakes? —preguntó Carmine.


  Smith habló con desdén.


  —Es homosexual, capitán, y los homosexuales no me gustan. Lo he desterrado a Mongolia Exterior.


  —¿Y dónde está eso en el mapamundi de Cornucopia?


  —Contabilidad.


  —Confieso que también sería mi Mongolia Exterior. Las tierras árticas de los números… Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con usted en lo referente a los homosexuales. Es algo natural en algunos hombres, y no hay que confundirlo con algunos de los criminales sexuales con los que me encuentro. —Se preguntó cuánto haría que Smith no veía a Desmond Skeps tercero. ¡Qué chasco iba a llevarse!


  Su afabilidad fingida desapareció; Phil Smith volvió a ser el de siempre.


  —¿Qué quiere? —preguntó bruscamente—. Estoy muy ocupado.


  —Quiero saber dónde estuvo el día que dejaron el cadáver de Erica Davenport en mi cobertizo para las barcas.


  —Estuve aquí, y tengo testigos que confirmarán que me vieron aquí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde —dijo Smith—. ¡Vaya a buscar a otra parte, por el amor de Dios! La única clase de asesinato que yo cometo es la de enviar a alguien a Mongolia Exterior. Y sí, me habría encargado de la doctora Erica Davenport, pero no acabando con su vida. ¿Qué clase de castigo es ése? Para cuando hubiera terminado con ella, la doctora habría llevado una camisa de fuerza.


  —Lo acepto, señor Smith. Cuando he hablado de su indecisión, ¿a qué se refería?


  —Exactamente a lo que la palabra sugiere. Que su secretario fuera homosexual era revelador, créame. Una de las formas en que Cornucopia permanece en lo más alto es mediante la absorción de empresas independientes de menor tamaño, especialmente si tienen ideas inteligentes o encuentran un nicho en el mercado para un nuevo producto. Las negociaciones de una adquisición poseen una estructura y un espacio de tiempo que Erica desconocía. Gracias a ella, perdimos la oportunidad de absorber cuatro empresas en menos de cuatro días. Tres correspondían a Fred Collins, una a mí. Llevábamos meses, o semanas según el caso, haciendo la danza ritual de apareamiento. Pero la muy imbécil vaciló y, después, fue corriendo a ver a Wallace Grierson.


  —¿No podían saltársela? —preguntó Carmine, curioso.


  —No tal como lo había dejado todo estipulado Desmond en su testamento; como controlaba la mayoría de Desmond tercero, ella tenía la última palabra —explicó Smith con amargura.


  —Hummm… Así que deshacerse de ella tenía sus ventajas, aunque su técnica no hubiera implicado asesinarla.


  —¿Es también idiota usted, capitán? ¿No se lo acabo de decir?


  —No, señor Smith, no soy idiota —replicó Carmine con frialdad—. Sólo tengo que asegurarme totalmente de las cosas.


  Se levantó y se acercó a la pared donde los aguafuertes de Hogarth colgaban con una precisión matemática. Mostraban un Londres largo tiempo desaparecido, un lugar lleno de personas que sufrían, pasaban hambre, vivían disipadamente, de personas que eran una lacra. Smith lo observaba, desconcertado.


  Carmine se volvió para mirar al hombre sentado tras el escritorio lacado en negro y dijo:


  —Son asombrosos. Un enorme sufrimiento humano con el que el artista convivía todos los días. No dice mucho del gobierno de la época, ¿verdad?


  —No, supongo que no. —Smith se encogió de hombros—. Pero yo no convivo con él. ¿A qué viene ese interés?


  —A nada, en realidad. Sólo que parece un tema extraño para el despacho del director de una empresa, especialmente cuando la finalidad de sus productos es provocar más sufrimiento humano.


  —¡Oh, por favor! —exclamó Smith—. ¡No es culpa mía, sino de mi mujer! Le encargué a ella la decoración.


  —Eso lo explica todo —dijo Carmine, sonrió y se marchó.


  De ahí fue a ver a Gus Purvey, Fred Collins y Wal Grierson, por ese orden.


  Purvey estaba verdaderamente afectado, y había ido a Los Ángeles para asistir al funeral. Como Phil Smith, su coartada para el día de la muerte de Erica era sólida.


  —El señor Smith dice que la doctora Davenport era demasiado indecisa —le comentó Carmine, preguntándose si ya lo sabría. Parecía que sí.


  —No estoy de acuerdo —dijo Purvey, y se secó los ojos—. Phil y Fred son un par de tiburones, muerden todo lo que se les cruza en el camino sin pararse a pensar si les sentará bien o les provocará una indigestión. Erica creía que esas cuatro empresas acabarían siendo un lastre en lugar de un recurso valioso.


  Collins repitió los puntos de vista de Phil Smith, pero Grierson coincidió con Purvey:


  —Era precavida, creo que ésa fue la razón por la que Des la eligió para que dirigiera Cornucopia. Sé, sin embargo, que estaba a favor de que Dormus adquiriera una empresa pequeña con buenas ideas sobre la energía solar. Es avanzarse décadas, pero estoy interesado en ello. Y Erica también. No quiero entrar en la empresa, sino limitarme a inyectarle un capital muy necesario en su infraestructura y recoger los beneficios más adelante. Lo mismo con la desalinización del agua del mar. Tienes que invertir en empresas pequeñas, capitán, no engullirlas —explicó Grierson, que se hizo eco sin querer de la metáfora de los tiburones de Purvey—. En ese sentido, la indecisión de Erica era fantástica. Por desgracia, en la mayoría de los sentidos, era desastrosa.


  —¿Qué pasará ahora que la doctora Davenport ya no está?


  —Phil Smith asumirá el control. Es curioso. Estos últimos quince años no ha movido ni un dedo y ahora, de repente, se ha despertado y se porta como un directivo. —Grierson frunció el ceño—. El problema es que no sé si este arrebato de energía durará. Espero que sí. No quiero ese puesto ni loco.


  —¿Cómo es la mujer de Smith? —preguntó Carmine, pensando en el sombrero que parecía una pizza marrón.


  Grierson soltó una carcajada.


  —¿Natalie? Es lapona. Bueno, ella dice «sami». Cuesta creer que sea esquimal, ¿verdad? Extraño, con los ojos azules y el pelo rubio. Pero según me dicen, los samis son muy blancos. Su inglés es terrible. Me cae bien, es… eh, jovial. Sus hijos son guapísimos, todos rubios. Una chica y dos chicos. Ninguno de ellos quiso seguir los pasos de papá en la empresa; es asombroso lo a menudo que eso ocurre. Da igual lo rica que sea la gente, sus hijos quieren hacer su propia vida.


  —¿Ninguno de los tres es un figurín?


  —No, todos son muy trabajadores, Natalie se encargó de ello.


  Tiene su tierra metida en la cabeza, de modo que en cuanto sus hijos terminaron sus estudios, fueron al país del sol de medianoche. No se quedaron, claro. Están repartidos por todo el mundo.


  —Los Smith forman una pareja muy curiosa.


  «Es fascinante —pensaba Carmine—. Jamás habría dicho que a Wal Grierson le gustara tanto cotillear sobre cuestiones personales. ¡Hay que ver! Su mejor amigo es una mujer… su esposa.»


  —Los Smith son de lo más normales si los comparamos con los Collins cuando su primera mujer estaba viva. Aki era turca; otra rubia. De una belleza extraña. Era de algún lugar cercano a Armenia o el Cáucaso. Sus hijos son unos niños muy guapos. Bueno, ya son hombres ahora. Uno es marine y está destinado en Alemania Occidental, el otro es un científico de la NASA y está intentado llevar al hombre a la Luna.


  —¿Qué fue de ella? ¿Se divorciaron?


  Wal Grierson se puso serio.


  —No. Murió de un disparo accidental en su cabaña de Maine. Un imbécil la confundió con un ciervo y le voló la cara. Por eso aguantamos a las amiguitas de Fred. Cuando Aki estaba viva, él no era así.


  —Es una auténtica tragedia —comentó Carmine.


  —Sí, pobre Fred.


  Unas imágenes extrañas se iban formando en la cabeza de Carmine, pero no alcanzaba a verlas, como si un oftalmólogo sádico contuviera deliberadamente objetos en movimiento en los márgenes de su visión periférica. Están ahí, pero no están ahí. Mueves la cabeza para enfocarlos y desaparecen… ¡puf!


  —¿Me estaré volviendo loco? —preguntó a Desdemona con el emisor de interferencias instalado en el teléfono.


  —No, cariño, estás muy cuerdo. Conozco esa sensación. ¡Oh, cómo te extraño! —Se detuvo un momento y añadió con una astucia increíble—: Y Julian también. ¡De veras, Carmine! Cada vez que se acerca un hombre que se parece a ti, empieza a moverse arriba y abajo. ¡Es adorable!


  —¡Qué cosa tan horrible de decir!


  —Tienes idea de quién es, ¿verdad? —preguntó Desdemona.


  —No, ése es el problema. No la tengo. Debería tenerla, pero no la tengo.


  —Anímate, ya se te ocurrirá. ¿Hace buen tiempo?


  Se vengó de ella.


  —Tenemos unos preciosos días de primavera.


  —¿Te imaginas el tiempo que hace aquí?


  —Seguro que llueve. A cincuenta grados de latitud y con un clima así de suave tiene que llover mucho, Desdemona. Es la corriente del Golfo.


  


  Cuando Simonetta Marciano irrumpió en su despacho, a Carmine le sorprendió la intromisión, pero no la manera en que ésta se produjo; Simonetta irrumpía en todas partes, era innato en ella. Se había quedado en los años cuarenta, durante la guerra, cuando se había producido su mayor triunfo: se había casado con el comandante Danny Marciano, que hasta entonces había conseguido evitar que lo atraparan. Apenas en la veintena, a Simonetta no le interesaban los soldados rasos de su edad. Quería un hombre maduro que pudiera mantenerla a lo grande desde el principio de su relación. Y en cuanto puso los ojos en el comandante Marciano, lo persiguió usando los deliciosos trucos de la juventud, la belleza y la alegría. Ahora, a él le faltaban dos años para jubilarse de la policía de Holloman, mientras que ella tenía cuarenta y pocos años.


  Hoy llevaba un vestido abotonado por delante de color rosa con lunares de un tono rosa más oscuro que le llegaba hasta las rodillas. Las medias con costura le realzaban las piernas, muy bonitas, y calzaba unos zapatos de cabritilla rosa de tacón mediano con un lazo delante. Llevaba el pelo recogido, y se había puesto un enorme lazo de satén rosa en la parte posterior de la cabeza. Estaba de moda pintarse los labios de color rosa o pardusco, pero Simonetta se había decantado por el rojo brillante. Al verla, cualquiera que no la conociera podría haber pensado que regalaba sus favores, pero se habría equivocado. Simonetta sentía devoción por su Danny y sus cuatro hijos; sus pasiones más bajas estaban encauzadas a cotillear, y no había nada que no supiera. Tenía antenas en la alcaldía, en Chubb, en los departamentos que formaban los Servicios del Condado, en la Cámara de Comercio, en la organización de los Caballeros de Colón, en el Rotary, en el Hospital Shriners para niños y en muchos más sitios donde se podían obtener informaciones jugosas. Según decía su marido en broma, tener a Simonetta a tu lado era como disfrutar de todas las ventajas de la Biblioteca del Congreso sin tener que molestarte en pedir prestados los libros.


  —Hola —dijo Carmine, y se acercó a ella para darle un beso en la mejilla—. Estás espléndida, Netty.


  —Viniendo de ti, es todo un cumplido —dijo, satisfecha.


  —¿Café?


  —No, gracias, no puedo quedarme mucho rato. Tengo que ir a una reunión feminista en el Buffo’s —dijo, y soltó una risita—. Almuerzo, un buen vino tinto italiano, y mucha inmundicia.


  —No sabía que fueras feminista, Netty.


  —No lo soy —aseguró, y resopló—. Creo en cobrar el mismo sueldo por el mismo trabajo.


  —¿En qué puedo servirte? —preguntó Carmine, totalmente desconcertado.


  —¡Oh, no puedes! No he venido por eso. He venido porque recordé que Danny comentó que tú y los tuyos estabais buscando a personas que hubieran asistido al banquete de la Fundación Maxwell.


  —Tú misma estuviste, Netty.


  —Sí, en la mesa de John. Pero no sabíamos nada sobre lo que estabas buscando —dijo, y pareció salirse por la tangente—: ¿Conoces la funeraria Lovely Peace?


  —¿Quién no? Bart debe de haber enterrado a la mitad de East Holloman.


  —A la mitad importante, como mínimo.


  Estaba intrigado; aquello era típico de Simonetta, una perfeccionista en el arte del cotilleo. Lanzaba migajas al agua y esperaba a que se hubieran acercado todos los patos antes de sacar el arma, eso era lo que hacía.


  —No ha sido el mismo desde que Cora falleció —dijo Netty.


  —Estaban muy unidos —dijo Carmine, muy serio.


  —¡Es una pena que no tuviera un hijo que se hiciera cargo del negocio! Las hijas están muy bien, pero no parecen querer seguir nunca los pasos de su padre.


  —Salvo que, si no recuerdo mal, Netty, el marido de la mayor, se dedica a las pompas fúnebres y se ha quedado con el negocio de Bart.


  —¡Que no te oiga Bart decir eso de las pompas fúnebres! A él le gusta que lo llamen sepulturero, como se hacía antes.


  Camine ya se había cansado.


  —¿Dónde quieres ir a parar, Netty?


  —¡Ya va, ya va! Hace dieciocho meses que Cora murió, y las hijas de Bart se preocupan por él —explicó Netty, emperrada en seguir relatando enrevesadamente su historia—. Lo dejaron tranquilo los primeros seis meses, pero cuando vieron que no empezaba a salir, lo empujaron a hacerlo. Insistían para que fuera al Schumann cada vez que se estrenaba un nuevo espectáculo, al teatro, al cine, a reuniones… el pobre hombre no paraba.


  —¿Me estás contando todo esto para informarme de que fue al banquete de la Maxwell? —preguntó Carmine.


  Netty lo miró cariacontecida.


  —¡Por Dios, Carmine, qué poca paciencia! Pero sí, las hijas de Bart insistieron en que comprara una entrada para el banquete de la Maxwell —confirmó, y prosiguió más animada—: Ayer estuve hablando con su hija menor, y comentó algo sobre Bart y el banquete. Al parecer no se lo pasó bien, por lo menos cuando se sentó en una mesa que, según dijo a Dolores, estaba llena de borrachos y bichos raros. Estábamos sentadas de lado en el salón de belleza de Gloria, y Dolores lo mencionó cuando le pregunté cómo estaba su padre. Oí todos los detalles sobre los progresos de Bart porque tuvimos que esperar un buen rato a que el tinte se fijara. —Se levantó sonriendo, recogió el suéter, las llaves del coche y el monedero de plástico rosa—. Me tengo que ir pitando, Carmine. Ve a ver a Bart. Tal vez pueda ayudarte.


  Y se marchó tan rápido que casi chocó en la puerta con Delia, que iba a entrar.


  —¡Dios mío! ¿Quién era? —preguntó Delia a Carmine.


  —Simonetta, la mujer de Danny Marciano. Uno de los recursos más valiosos de la policía de Holloman. De hecho, si el FBI tuviera acceso a lo que ella sabe, se habrían terminado todas sus preocupaciones —comentó, y tras echar un vistazo al reloj añadió—: Es casi la hora del almuerzo. ¿Podrías conseguirme el número de Joseph Bartolomeo, Delia? Y también su dirección, por favor.


  Tal como Carmine recordaba, el propietario de la funeraria Lovely Peace vivía antes en una casa muy bonita cerca de su negocio, situados ambos a una razonable caminata o un breve recorrido en coche fúnebre desde la iglesia católica de St. Bernard. Pero tras la muerte de su mujer, había dejado el negocio en manos de su yerno y se había comprado un piso en el bloque donde Carmine tenía antes su residencia, el edificio Nutmeg, en la misma Cedar Street, a unos metros de los Servicios del Condado.


  Después de pensarlo un poco, Carmine decidió que Delia lo llamara para invitarlo a almorzar al Malvolio. El hombre estaba en casa y no dudó en aceptar.


  Cuando Carmine entró en el Malvolio, su invitado estaba ya instalado en una mesa situada al fondo del gran local, dando sorbos a una taza de café que Minnie le había servido. Aunque su nombre era Joseph Bartolomeo, todos los que le conocían lo llamaban Bart, y a él le iba bien así, porque tenía pocas connotaciones étnicas. El mundo estaba lleno de Joseph, desde McCarthy hasta el mismísimo Stalin, reflexionó Carmine, pero había muchos menos Bart. Ahora que se acercaba a los setenta, Bart parecía tener cualquier edad entre cincuenta y ochenta, porque poseía la cualidad de permanecer en el anonimato, muy a lo Alec Guinness, de modo que la gente no conseguía recordar cómo era o cómo se comportaba. Tenía un físico corriente, una cara corriente, una complexión corriente, un porte corriente. Lo que le había resultado muy útil para ser sepulturero, esa persona discreta que cuida concienzudamente del ser querido fallecido, organiza y supervisa sus exequias y no deja tras él ningún rastro que eche a perder los últimos recuerdos.


  —Hola, Bart, ¿cómo estás? —preguntó Carmine sentándose delante de él y tendiéndole la mano.


  Sí, hasta su apretón era corriente: ni demasiado flojo ni demasiado fuerte, ni demasiado seco ni demasiado húmedo.


  —Voy tirando —respondió con una sonrisa.


  No era necesario darle el pésame con un año y medio de retraso; Carmine había ido al funeral de Cora.


  —Almorcemos y así podremos hablar después más tranquilos —sugirió Carmine—. ¿Qué te apetece?


  —Minnie me ha dicho que el especial está muy bien: carne asada. Creo que tomaré eso, y arroz con leche después —dijo Bart.


  Carmine pidió una ensalada especial de Luigi con aderezo Thousand Islands. Sin Desdemona en casa que le preparara esas fabulosas cenas, podía volver a comer como cuando era soltero.


  El almuerzo fue agradable, pasando el rato como hacían los viejos habitantes de East Holloman. Carmine no se puso serio hasta que Minnie había retirado los platos del postre.


  —Esta mañana ha venido a verme Netty Marciano y me ha dicho que estuviste en el banquete de la Fundación Maxwell —explicó—. ¿Es verdad eso, Bart?


  —Sí, compré una entrada. Estuvo muy bien organizado, pero no me lo pasé demasiado bien, por lo menos al principio —contó Bart.


  —Dame los detalles, necesito saberlos.


  —Bueno, en mi mesa tenía que haber amigos míos, pero cuando llegué, resultó que los demás habían cancelado su asistencia, por el virus gástrico. Así que me senté con cinco dentistas y cuatro de sus mujeres, y la dentista que iba sin pareja me volvió la espalda. No conocía a ninguno. Ellos se lo pasaron muy bien, yo me lo pasé fatal —dijo Bart, y suspiró—. Ése es el problema de ir solo a los sitios. Y como soy sepulturero, en cuanto la gente me pregunta a qué me dedico, me mira como si fuera Boris Karloff.


  —Lo siento —dijo Carmine con tacto.


  —Cuando retiraron los platos del postre, decidí ir a sentarme a un sitio mejor —continuó Bart con su voz suave, nada corriente—. Mi primer intento fue un fracaso: Dubrowski, el abogado, y unos cuantos colegas de profesión forasteros. Hablaban sobre trabajo, sobre si los clientes aceptarían un aumento de sus tarifas, esa clase de cosas. No pasé de decirles que era sepulturero y de que me miraran como si fuera Boris Karloff.


  —Los abogados son lo peor que hay —dijo Carmine con convencimiento.


  —No hace falta que me lo digas —replicó Bart frunciendo el ceño.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Fui a una mesa muy rara, pero que muy, muy rara. Cuatro mujeres y cuatro hombres, pero costaba creer que alguno fuera amigo de algún otro. Uno de los hombres era de Chubb y miraba por encima del hombro a todos los demás; recuerdo que los llamaba «filisteos». Otro era tan gordo que pensé que no tardaría mucho antes de necesitar una funeraria. Lo mismo que una mujer mayor que tenía problemas respiratorios y un tono azulado bajo las uñas. Unos cuantos estaban borrachos perdidos, especialmente un tipo alto, delgado y moreno que no soltaba la copa ni a tiros. Había una joven muy bonita que parecía fuera de su ambiente, y una mujer que parecía tan cansada que creí que iba a quedarse dormida en la mesa. No creo que estuviera borracha, sino cansada. Conocía a la cuarta mujer porque todo el mundo la conoce: Dee-Dee, la prostituta. Qué hacía allí no alcanzo a imaginarlo.


  Carmine lo escuchaba embelesado, preguntándose si debería interrumpir la narración fluida de Bart o esperar a que terminara para hacerle preguntas. «No, deja que siga», decidió.


  —El otro hombre era muy joven, en edad estudiantil. Me recordaba al hombre de Chubb, sólo que era muy feo de cara mientras que el hombre de Chubb era apuesto. Me senté entre el hombre gordo y el de Chubb en una de las dos sillas vacías que había. La otra estaba en el lado opuesto del borrachín, entre él y el joven estirado. Cuando acababa de sentarme, llegó una mujer y se sentó entre el joven y el borrachín. También estaba muy borracha, y daba la impresión de que tenía algún asunto pendiente con el borrachín.


  Llegó el momento de interrumpir.


  —¿Cómo es posible que recuerdes todos los detalles cinco meses después, Bart? —preguntó Carmine. Si no se lo preguntaba él, seguro que lo haría algún abogado defensor de primera. Era mejor saber ahora cuál sería la respuesta de Bart.


  —Recordar todos los detalles forma parte de mi trabajo —contestó Bart, algo dolido, con dignidad—. Quién está sentado dónde, quién no se habla con quién, qué color detesta la familia Mascetti o qué color detestan los Castelano; el trabajo de sepulturero es muy delicado. Y tampoco puedo olvidarlo todo al día siguiente. La muerte es muy caprichosa, y nunca se sabe cuándo volverán las mismas personas a enterrar al siguiente miembro de la familia.


  —¡Qué razón tienes, Bart! ¿Me puedes describir a la mujer borracha que llegó a la mesa? —preguntó Carmine.


  —¡Oh, por supuesto! Era muy bella, con mucha más clase que las cuatro que estaban ya sentadas. Rubia, con el pelo muy corto. Una ropa maravillosa, de color azul muy claro. Cuando el hombre gordo intentó hacer las veces de anfitrión, lo dejó con la palabra en la boca. En realidad, creo que ni siquiera vio a los demás, de lo concentrada que estaba en el borrachín. Me imagino que sería alguien importante, por la forma en que el hombre gordo, el de Chubb y el joven lo trataban, como si le tuvieran miedo pero lo necesitaran. No, el joven no. Él era como Netty Marciano: tenía las antenas puestas para captar todos los chismes.


  —¿Y captó alguno? —preguntó Carmine.


  —Bueno, la belleza y el borrachín eran amantes y acababan de cortar. Por eso estaba ella tan disgustada, si puede decirse así. —Bart sonrió a modo de disculpa—. Me he pasado la mayor parte de la vida utilizando eufemismos al hablar, pero ahora ya no es necesario, así que te lo diré tal cual, Carmine: ¡esa mujer estaba de lo más cabreada! El borrachín apenas se dio cuenta; estaba demasiado ebrio, creo. Ella no lo vio.


  —¿Recuerdas de qué hablaron? ¿Tuvo sólo que ver con el fin de su relación? ¿Mencionó la mujer algún nombre?


  Bart frunció el ceño.


  —Sí, pero no recuerdo ninguno. No eran de nadie que yo conociera. Excepto uno que me llamó la atención porque es el nombre de una santa, Philomena, y no había oído nunca que una mujer se llamara así. Los camareros que servían esa mesa eran muy atentos, creo que debido a la importancia del borrachín. Al menos, su supervisor les susurraba al oído, y ellos se apresuraban a llenar de nuevo las copas, recoger cosas de la mesa, dejar en ella ceniceros vacíos. De manera que la belleza se emborrachó aún más y empezó a divagar. ¡Dijo cosas rarísimas! Sobre Rusia, sobre sujetarle la mano a Stalin, besarle la calva a Kruschev… todo por el estilo. Empezó a sisear al borrachín que no tenía ni idea de lo que estaba pasando en su empresa y de que alguien era enemigo suyo. Siguió así, con una especie de siseo que sonaba malicioso, vengativo. Él estaba tan mal que no creo que oyera nada de lo que le dijo. El hombre gordo estaba intentando convencerlos a los dos para que tomaran un poco de café, y los tres camareros rondaban la mesa.


  Carmine sintió algo indescriptible, algo que no había sentido desde el Fantasma. Miró a Joseph Bartolomeo, asombrado de tener tanta suerte.


  —¿Qué pasó después? —preguntó.


  Bart se encogió de hombros.


  —No lo sé, Carmine. Vi una mesa llena de gente que conocía cerca de la pared del fondo, y me largué de allí. ¡Brrr! —dijo, y se estremeció—. No había estado nunca tan contento de sentarme con mis amigos, y empecé a pasármelo bien.


  —Puede que más adelante tengas que declarar sobre todo esto en un juicio, Bart —comentó Carmine—. Así que no olvides nada.


  Abrió los ojos como platos.


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  Carmine lo acompañó de vuelta hasta el edificio Nutmeg, le estrechó enérgicamente la mano y se marchó en busca de Abe y de Corey.


  No había podido referirse como habría querido a la relación del espionaje con el caso porque su equipo no tenía la habilitación de seguridad necesaria.


  —Bueno, a la mierda —dijo en su nuevo despacho, mucho más silencioso que el anterior—. Si alguno de vosotros dice una sola palabra, aunque sea a su mujer, le cortaré las pelotas. Así que no lo hagáis. Está en juego vuestra carrera, además de la mía. Confío en vosotros, chicos, cosa que no puedo decir de Ted Kelly.


  Al final del relato de Carmine, Corey y Abe se miraron con una mezcla de alivio y de triunfo; por fin sabían todos los detalles de ese caso tan complejo.


  —En cuanto se le pasó la borrachera —dijo Carmine—, Erica confesó lo que había hecho a su controlador, que es Ulises. ¿Os sorprende? ¿Creéis que fue una estupidez por su parte? Los católicos se confiesan a un sacerdote, ¿no? Erica estaba adoctrinada como lo está cualquier persona por una religión. No se tiraba un pedo sin el permiso de Ulises. Tal como yo lo veo, contó a Ulises lo que había pasado, y le dijo que, en su opinión, nadie se había enterado de nada, y menos que nadie, Skeps. Seguro que Ulises sabía que estaba diciendo la verdad. Dependía totalmente de él, y le tenía pavor.


  —Muy bien, Erica se expuso en público, y Ulises lo supo, pongamos por caso, el cuatro de diciembre, el día después —comentó Corey, esforzándose en desentrañar un comportamiento que le costaba entender—. ¡Pero pasaron cuatro meses, Carmine! Y, después, todas las personas que estaban relacionadas con la mesa diecisiete murieron asesinadas. ¿Por qué esperó Ulises tanto tiempo?


  —Piensa, Corey, piensa —respondió Carmine con paciencia—. Asesinar a once personas no es moco de pavo. Hasta Ulises necesitó tiempo para planearlo.


  —Y para que todo el mundo se olvidara de que había habido un banquete de beneficencia —soltó Abe, atando cabos—. Ulises es listo, lo bastante para saber que el asesinato tiene consecuencias diferentes al espionaje. No digo que los espías no asesinen, pero lo hacen encubiertamente. El asesinato de civiles es patente. Tenía que saber que, si planeaba un asesinato múltiple, habría policías investigando por todas partes, y que algunos de ellos también podían ser listos. Los policías de homicidios son agresivos y descarados.


  —¡Claro! —exclamó Corey—. Ulises no habría querido tener que asesinar a nadie, pero si había que hacerlo, habría preferido matar a sus víctimas de una en una, espaciadas entre sí. En una ciudad grande, ningún problema. ¿En Holloman? Imposible. Algunas de sus víctimas eran personas importantes, sus muertes habrían sido noticia del Post. No podía estar seguro de que una posible víctima se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Todas sabían dónde estaban sentadas determinada noche. No podía arriesgarse a que las muertes se alargaran en el tiempo. Si tenía que matarlos, tenía que matarlos a todos a la vez.


  —Los dos tenéis razón —dijo Carmine, sonriendo—. Si tenían que morir, tenían que morir todos a la vez, incluso los camareros. No justo después del evento, pero quizá dos o tres meses después. De modo que esperó a ver si la indiscreción de Erica tenía alguna consecuencia, y esperó en vano. No pasó nada, nada en absoluto. Me imagino a Ulises soltando un suspiro de alivio al finalizar el cuarto mes. Estaba a salvo, y no tendría que invitar a los policías de homicidios a su rinconcito del mundo. Y entonces, el veintinueve de marzo, recibió la carta de Evan Pugh. En cierto sentido, la personalidad de Evan fue como maná caído del cielo. El que se había dado cuenta de lo que estaba sucediendo había sido otro cabrón asqueroso.


  —¿Pugh no envió la carta a Erica? —se sorprendió Corey.


  —No. Lo que divagara estando borracha no importaba, ni siquiera esa estupidez de sujetarle la mano a Iósiv Stalin y de dar besos en el Comité Central. Si alguien la hubiera acusado, se habría reído en sus narices y habría dicho que todo eso era un cuento. Tuvo que ser algo que siseó después a Desmond Skeps al oído. Cuando estaba hablando sobre el traidor que había en Cornucopia. Creo que dijo su nombre —comentó Carmine.


  —Pero si lo hizo, ¿por qué Evan Pugh esperó cuatro meses antes de actuar? Entiendo que es lógico dejar pasar el tiempo, pero no comprendo que Evan Pugh esperara cuatro meses —intervino Abe.


  En la pared opuesta al escritorio de Carmine colgaba el único elemento decorativo de Mickey McCosker: una litografía barata de un lirio de agua marchito en un florero. Carmine, de repente, no pudo aguantarlo más. Se levantó, cruzó el despacho y quitó el cuadro de su sitio de un tirón. Lo dejó en una papelera vacía y se frotó las manos, satisfecho.


  —No lo soporto —explicó a su boquiabierto equipo—. Mickey dijo que le recordaba a su mujer en su noche de bodas, aunque nunca dijo cuál. —Volvió a sentarse—. Creo que la respuesta está en el carácter de Evan Pugh. Como era un sádico, se lo pasó en grande con las vibraciones negativas que emitía Erica al llegar. Pero al final de la velada volvió a Paracelsus y se dedicó a hacer cualquier otra cosa horripilante de las suyas. Se olvidó de lo que había sucedido en la mesa diecisiete hasta que se lo recordó uno de esos caprichos del destino que son imprevisibles. El mes de marzo un número de la revista News publicaba un artículo sobre los líderes comunistas desde las grandes purgas de finales de los años treinta. Salió a la venta el veintiséis de marzo, y Myron tenía un ejemplar cuando vino a Holloman a presentarnos a su enamorada, Erica Davenport. El artículo lo había entusiasmado y me pidió que lo leyera. No tuve tiempo porque acabábamos de tener doce asesinatos.


  —¡Dios mío! —exclamó Corey—. ¡Evan Pugh lo leyó!


  —Sí, y fuera lo que fuese lo que el periodista explicaba sobre algunos de los miembros del Comité Central coincidía exactamente con lo que había dicho Erica. Después de eso, debió de recordar lo que Erica había siseado; una palabra significativa de Joseph Bartolomeo. Supongo que habría muchas s en lo que decía. ¡Y mirad qué suerte tenemos! ¡Encontramos a Bart cinco meses después del banquete de la Fundación Maxwell y es el testigo perfecto! Su profesión le enseñó a observar las cosas y a recordarlas.


  —Erica dijo a Skeps quién era Ulises —soltó Abe—. ¡Madre mía!


  —Sí, y Evan Pugh lo recordó.


  —¿Reconoció Pugh el nombre? —preguntó Corey.


  —Lo dudo —contestó Carmine—. Sólo necesitaba el nombre. Era un estudiante de Medicina que sacaba excelentes: sabía cómo documentarse. Después de la publicación de News, debió de pensar que le había tocado la lotería. Una oportunidad de fastidiar y atormentar a alguien con el hecho de que podía perder mucho más que simplemente dinero. No necesitaba la pasta. Es una de las cosa más extrañas de este caso: nadie necesita la pasta.


  —Envió su carta —indicó Abe.


  —Y Ulises se vio obligado a matar a todos los que estaban relacionados con la mesa diecisiete —añadió Corey.


  —Contéstame una pregunta, Carmine —dijo Abe con el ceño fruncido—. ¿Por qué no se limitó Ulises a contratar a un sicario de otro estado para acabar con todos ellos? ¿Por qué tanto histrionismo? Veneno, intravenosa, disparos, violación, navaja, almohadas. ¿Se está riendo de nosotros?


  —No. Creo que intentaba lograr que los asesinatos no parecieran estar relacionados entre sí —explicó Carmine—. Sí, tiene un ego del tamaño de Tokio, pero no se deja llevar por él. Es probable que este hombre tenga la graduación de coronel, o incluso de general, en el KGB; es frío como el hielo, no actúa de cara a la galería como los políticos. Lo único que ha intentado hacer desde el tres de diciembre es corregir los errores de Erica Davenport. Tenemos que suponer que él jamás ha cometido un error, y que puede que a Erica no la eligiera él, sino que como Erica era la única espía de Moscú que esperaba misión aquí, tuviera que aceptar que le sirviera de tapadera. Las mujeres tienen una debilidad, chicos. Se enamoran de un modo distinto a los hombres, lo que hace que a los hombres les cueste controlarlas.


  —De manera que Ulises intentó cometer asesinatos distintos con la esperanza de confundirnos al agobiarnos de ese modo —dijo Abe, pensativo.


  —Exacto.


  Se produjo una pausa; Corey le puso fin:


  —Hay otra cosa que me desconcierta, Carmine.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué no fue asesinado Bart?


  Carmine pareció dudar.


  —Lo más factible es que Erica no se fijara que estaba ahí. Estaba sentado al otro lado de un hombre muy obeso, en silencio, y no lo habría podido ver a no ser que hubiera prestado atención a la mesa antes de sentarse. Sabemos que no lo hizo porque estaba borracha y concentrada en Desmond Skeps. Si no se dio cuenta de que Bart estaba allí, no pudo decírselo a Ulises. La otra posibilidad es que sí lo hubiera visto, pero como es un hombre tan discreto, lo hubiera olvidado enseguida. Una cosa sí sé, chicos: si Bart sigue vivo es porque Ulises no sabe que existe, o porque no ha podido averiguar quién es.


  —Tenemos que poner vigilancia a Bart —dijo Corey.


  —¿Y delatar así su importancia? Por eso he ido a almorzar con él abiertamente, y hasta lo he acompañado de vuelta al edificio Nutmeg. No parecíamos un detective y un testigo, sino dos viejos amigos que se ponían al día. Yo antes vivía en el edificio Nutmeg, y seguro que Ulises lo sabe. Por lo tanto, debo de tener amigos allí, ¿no?


  —Nada de vigilancia —soltó Corey, deduciéndose mentalmente puntos para el ascenso.


  —¿Y qué hay de Netty? —preguntó Abe con ironía.


  Se miraron consternados. Carmine se encogió de hombros y dijo:


  —Tendremos que esperar que hoy haya oído algo muy jugoso en el Buffo’s. Es muy posible. Era un almuerzo de mujeres con muchas feministas presentes. ¿Pauline Denbigh en el menú?


  —Hay algo que nosotros no podemos hacer ni en broma —dijo Corey—. Si vemos a Netty, no podemos mencionar a Bart.


  Al día siguiente, Carmine, Danny Marciano y John Silvestri tenían que asistir a una de las «ocasiones solemnes» del alcalde, como las había bautizado el inspector jefe. Ethan Winthrop, que había nacido en el norte del país, llevaba su querida alcaldía con toda la pompa y solemnidad que conseguía que sus concejales aprobaran, es decir, mucha; sus concejales estaban acobardados y les daba lo mismo mientras pudieran disfrutar de las ventajas de su cargo oficial. Así, los institutos Taft y Travis recibieron elevadas subvenciones para sus bandas de música, algo que beneficiaba a todos: Taft o Travis paseaban los trofeos de la banda por todas partes, mientras que el alcalde podía llenar el aire de Holloman con la música de sus brillantes metales durante esas «ocasiones solemnes».


  Tener que asistir a estos actos irritaba a los jefes de la policía, y era uno de los pocos inconvenientes que Carmine le encontraba a su ascenso a capitán; los tenientes no tenían que ir, pero los capitanes sí. Peor aún, significaba tener que desempolvar el uniforme. En circunstancias normales, sólo Danny Marciano iba uniformado, ya que dirigía a los agentes de uniforme. Silvestre, que hacía lo que le daba la gana, solía llevar un traje negro y un suéter negro de cuello alto. Carmine se decantaba por los pantalones de algodón, las camisas sin corbata, una chaqueta de tweed con una corbata de Chubb en un bolsillo, y mocasines. Cómodo a la par que elegante.


  Como el uniforme de gala de la policía para cargos tan altos lucía detalles y galones plateados, era azul marino en lugar de negro para evitar cualquier connotación con la Gestapo. Mujeres como Delia Carstairs, Desdemona Delmonico y Simonetta Marciano pensaban interiormente que los tres oficiales estaban guapísimos de uniforme; todos ellos tenían la cintura esbelta, los hombros anchos y eran apuestos. Netty tenía una pared llena de fotografías de su Danny con uniforme de gala, junto con unas cuantas de Silvestri y Carmine para rematarlas. Esta opinión no era compartida por los mártires enfundados en los uniformes, que tenían un cuello chino que Carmine, por lo pronto, juraba que lo habían afilado con una muela.


  Pero no quedaba más remedio. Carmine, Danny y Silvestri estaban en Holloman Green, mientras las bandas de música de ambos institutos desfilaban tocando, y el alcalde llevaba a cabo la ceremonia junto a M. M., el rector de Chubb, con todo el esplendor de su toga y su birrete. Era un homenaje de la ciudad a la universidad cuando el curso académico llegaba a su fin. Por suerte, hacía un buen día; el parque estaba en flor, la hierba estaba mullida y todavía exuberante. Lo mejor de todo eran las hayas rojas, de nuevo cargadas de hojas, que presidían el acto con que el alcalde Winthrop celebraba una amistad que a veces tenía su lado frágil.


  Estaban agrupados en o alrededor de una tribuna, rodeados de púrpura y de azul: los colores de Chubb y de Holloman respectivamente. La gente realmente importante estaba en la tribuna, donde el alcalde y M. M. ocupaban el lugar de honor. Los tres jefes de policía estaban tres pasos más abajo, con la cabeza cubierta a la altura de las rodillas de los dignatarios de la tribuna; el jefe de bomberos y su segundo, con uniforme azul más claro, los flanqueaban.


  —Típico de Ethan colocarnos como si fuéramos flores en un puto arreglo —dijo Silvestri al hombre que estaba a su lado, el jefe de bomberos, Bede Murphy.


  Carmine no prestó mucha atención; el cuello del uniforme le estaba cortando y asfixiando a la vez. Alargó el cuello, ladeó la cabeza en una y otra dirección y levantó el mentón todo lo que pudo. Vio un destello en las ramas más altas del haya más cercana. Dejó de moverse y se quedó mirando ese lugar con la cara de repente inexpresiva, un reflejo que se remontaba a los días anárquicos de la guerra, cuando los soldados se desmoronaban y empezaban a disparar a figuras a las que detestaban, como oficiales y miembros de la Policía Militar. ¡Ahí estaba! Otro destello cuando alguien recostado en una rama movía el arma para apuntarla; era el reflejo del sol en el cristal de una mira telescópica.


  —¡Al suelo! —bramó—. ¡Todo el mundo al suelo! ¡Venga, venga!


  Había sacado la pistola del 38 de su funda con la mano derecha, y vio con el rabillo del ojo que John Silvestri hacía lo mismo, seguido inmediatamente de Danny. Ya habían empezado los discursos y las bandas estaban en silencio, con los chicos sentados en la hierba muy modositos, como si no hubieran oído nunca hablar de un canuto.


  No fueron las palabras de Carmine lo que hicieron que los dignatarios se lanzaran al suelo en medio de un revoloteo de togas; fue ver a los tres policías de gala corriendo como velocistas con el arma en la mano en dirección al haya, con Carmine al frente. Los chicos se dispersaron presas del miedo, gritando como locos, mientras que los espectadores se esfumaban, excepto el equipo de rodaje de Channel Six, que estaba captando las mejores imágenes desde ese día memorable del año anterior.


  Danny Marciano recibió un balazo, y cayó sujetándose el brazo izquierdo, pero Carmine y Silvestri estaban ya demasiado cerca para un rifle largo, poco práctico para disparar a corta distancia.


  El francotirador hizo un último disparo, inútil, pero nadie lo oyó, ahogado por los mucho más ruidosos de los revólveres de Carmine y Silvestri disparados al mismo tiempo, y una segunda vez, y una tercera. Las ramas más cortas se movieron y crujieron cuando un cuerpo se precipitó entre ellas para caer, inmóvil, al suelo.


  El gemido de las sirenas y el centelleo de las luces de los coches patrulla llenó South Green Street; alguien con un walkie-talkie había pedido refuerzos en cuanto Carmine se había movido.


  —Está muerto —dijo Carmine—. Es una pena.


  —No podíamos poner en peligro a los chicos —comentó Silvestri, jadeando.


  —¡Madre mía, qué desfachatez! —Carmine, en cuclillas, alzó los ojos hacia Silvestri y preguntó—: ¿Cómo está Danny? Tenemos que acordonar la zona, John. Ahora mismo, o sea que da la orden.


  Carmine se quitó la chaqueta de gala, la tiró al suelo y se arrodilló para examinar a su presa. Un perfecto desconocido, lo que fue una decepción: tenía cuarenta y pocos años, y un cuerpo atlético, llevaba una sudadera marrón y la cara cubierta de maquillaje marrón para ser invisible en la copa de un árbol cobrizo. Silvestri regresó.


  —Danny está bien. Le ha dado en el brazo, pero la bala no ha tocado nada vital. ¿Quién es este cabrón?


  —Nadie que conozcamos.


  —¿A quién iba a matar?


  —Yo diría que a M. M. y después al alcalde, pero puede que a todas las personas de la tribuna que pudiera. —Carmine cogió el rifle, sujeto con un cordón al cuerpo del asesino, que era demasiado experto como para permitir que se le cayera sin querer—. Un Remington del 308, con cinco balas en la recámara. Un arma nueva; no había visto nunca ninguna.


  —Los marines la han incorporado este año —comentó Silvestri, al caso de estas cuestiones, y estalló con una rabia aterradora—: ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve alguien a hacer esto en mi ciudad? ¡Mi ciudad! Aquí estaban nuestros hijos. ¡Nuestros hijos! ¡Alguien se nos está meando encima, alguien que tiene acceso a un arma nueva!


  —Alguien a quien tenemos que parar —dijo Carmine—. Te diré algo, John: nunca más volveré a quejarme de este uniforme. Moví la cabeza porque el cuello me estaba matando. Un rayo de sol se coló entre las hojas y dio en la lente de la mira justo cuando yo alargaba el cuello. Vi un destello, luego otro. Me recordó una situación que viví en Fort Bragg. ¿Sabes qué? Danny no para de decirme que me cambie a una automática, pero si no hubiera llevado un revólver de cañón largo, y tú también, jamás habríamos atrapado a este hijo de puta.


  —Sí, sí, Carmine —dijo Silvestri, dándole unos golpecitos en la espalda que Channel Six interpretó como un gesto de felicitación—. Pero Danny tiene razón, francotiradores aparte, ya no vamos a tener ningún otro. Ha llegado la hora de pasarse a la automática. —Suspiró con pesar.


  »Aquí no vamos a averiguar nada más —prosiguió el inspector jefe—. Vamos a ver cómo están las dianas de este tiroteo y a asegurarnos de que nadie esté herido.


  Lo único que había sufrido daños, aparte de la dignidad de los presentes, fue el sombrero de Henry Howard, en el que habían vomitado varios hombres agradecidos. El primer objetivo posible, Mawson Macintosh, estaba demasiado enfurecido para pensar en su dignidad o en su pellejo. Se acercó indignado a Silvestri y a Carmine con esa expresión en la cara que hacía temblar a los comités del Congreso mucho antes de que los destrozara con la lengua. Al único al que se sabía que temía era a Dios.


  —¿Adónde iremos a parar, señores? —preguntó, con los ojos chispeantes de furia—. ¡Esto estaba lleno de críos!


  —Estoy seguro de que no le apetecerá aceptar, M. M., pero ¿por qué no viene a cenar conmigo esta noche al Sea Foam para que le cuente una larga historia? —dijo Silvestri—. A las siete, sin esposas. ¡Y me importan un carajo las habilitaciones de seguridad!


  El rector de Chubb cambió su expresión de rabia por otra de triunfo.


  —Sé lo bastante para percatarme de que no sé lo bastante —comentó—. Nos vemos allí, John. Y quiero la historia completa.


  —La tendrá.


  Carmine contuvo un suspiro. Daba igual lo que el agente especial Ted Kelly y los jefes de diversos departamentos de Washington pudieran decir, cuando Holloman se sentía amenazado, cerraba filas ante los forasteros. Hasta Hartford solía dejar en paz a Holloman.


  Y era un día tan bonito, pensó mientras volvía andando a los Servicios del Condado, en Cedar Street, donde lo primero que tendría que hacer era entregar el arma al sargento de guardia. Menos mal que no había sido un tiroteo prolongado; no llevaba balas de repuesto en el uniforme de gala. Tampoco había sido un caso desagradable en ese aspecto. Su mujer y su hijo habían sufrido, pero nadie había intentado matarlo a tiros, ni siquiera esa mañana en Holloman Green. ¿Un objetivo demasiado insignificante? «Bueno, señor Ulises, siga pensando así.»


  —El inspector jefe te entregará su 38 en cuanto llegue —dijo al sargento Tasco—. No sabemos quién de los dos mató al francotirador, de modo que ambas armas tendrán que ir a balística para su peritaje.


  —Claro, Carmine —dijo Tasco, algo aturdido—. Después de tantos años, el inspector jefe ha usado finalmente su 38 de cañón largo. No sabía que usted también llevaba esta arma.


  —Es más precisa en distancias largas —comentó Carmine—. Esta mañana nos ha ido bien.


  —¿A qué distancia estaban?


  —A unos treinta metros.


  —¡Pero el francotirador estaba muchísimo más lejos!


  —Cuando te disparan has de correr hacia las armas, no huir de ellas, Joey.


  Subió por la escalera y vio que Delia ya había preparado unas cuantas sillas para la reunión que con toda seguridad iban a tener; eficiente como siempre, al parecer se había tomado con calma la amenaza a su jefe y a su tío.


  Abe y Corey llegaron con el inspector jefe; el equipo de Carmine estaba más nervioso que Silvestri, que tenía la vista puesta en la pared donde había colgado el dichoso lirio de agua.


  —Gracias a Dios que te deshiciste de él —dijo a Carmine al sentarse—. Mickey tiene un sentido del humor muy raro.


  —Voy a poner fotos de Desdemona y Julian en su lugar.


  Estaban todos sentados, incluida Delia, pero nadie parecía querer empezar la reunión. Silvestri habló:


  —¿Es un ataque terrorista?


  —Ulises quiere que lo creamos —respondió Carmine.


  —¿Estamos más cerca de atrapar a ese cabrón? ¿Sabemos ya quién es?


  —No lo sabemos aún —dijo Carmine, muy serio—. Tengo ideas vagas, pero nada lo bastante claro como para descartar aún a los demás sospechosos. Pero creo que estamos cerca. ¿Por qué? Porque cada vez tenemos más pruebas. ¿Cómo está Danny?


  —Le darán de alta en tres o cuatro días. La pobre Netty está hecha un manojo de nervios.


  Abe y Corey intercambiaron una mirada que no pasó desapercibida a Carmine; decía, como si lo hubieran hecho en voz alta, que el brazo herido de Danny salvaría la vida a Joseph Bartolomeo. Simonetta tenía cosas más importantes de las que hablar que Bart y un banquete de beneficencia.


  —Voy a poner al corriente a M. M. —dijo el inspector jefe con su voz de no se aceptan discusiones—. Es probable que su habilitación de seguridad sea lo bastante alta, pero me da igual si no lo es. Para mí, Chubb es más importante que Cornucopia. Hace más tiempo que existe y ha beneficiado muchísimo más al mundo.


  —Sí, nadie puede negarlo, ni tampoco tu decisión de darle toda la información —aseguró Carmine con calma—. Entre otras cosas, dos de nuestros asesinatos fueron cometidos en el interior de las facultades de Chubb. Chubb también ha sido atacada. Lo de hoy tiene ciertos rasgos terroristas, y eso me alegra el corazón. Indica que Ulises está muy preocupado. Está intentando enviarnos en varias direcciones diferentes a la vez, como bolas golpeadas por un taco en una mesa de billar. Imaginad el caos que se habría organizado si el francotirador hubiera acertado a M. M., al alcalde, a Hank Howard y a quien hubiera podido antes de que alguien descubriera dónde estaba apostado. Los disparos retumban, las hojas dispersan el sonido, y un buen tirador con un Remington del 308 habría seguido insistiendo. Habríamos estado hasta las orejas de policías estatales, de federales, de todo. Esto habría sido un hervidero, y en medio de la confusión Ulises habría tenido tiempo de borrar el rastro que Erica le había hecho dejar.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —se aventuró a decir Delia.


  —Adelante —dijo Carmine.


  —Deduzco que creéis que el francotirador estaba dispuesto a morir. ¿Significa eso que actuó por motivos políticos? ¿Qué era un hombre preparado para morir por un ideal? Es eso, ¿verdad?


  —Una pregunta que hay que hacerse —dijo Carmine—. Pero no creo que los comunistas anden tan sobrados de gente que puedan permitirse sacrificar agentes expertos por tan poco. Pienso que son como nosotros, que les cuesta llegar a fin de mes. La Unión Soviética es rica, pero Estados Unidos lo es más. Cornucopia les proporciona secretos, y todo lo que tenga una aplicación militar tiene que figurar en lo alto de su lista de deseos. Pero, en mi opinión, el único que decide en toda esta operación es Ulises, porque los intereses de Moscú no tienen nada que ver con las realidades a las que Ulises se enfrenta. Erica Davenport tuvo que ser un error de Moscú más que del KGB, de modo que podéis apostar lo que queráis a que los responsables de Moscú estarán muy atareados cubriéndose las espaldas. Ulises es consciente de que tiene que sacarle las castañas del fuego a Moscú. Por lo que sé de él, habrá usado sus malas artes para buscar en el mercado un asesino a sueldo, un hombre sin ideas políticas de ningún tipo.


  —Pero ¿para morir? —Delia palideció bajo el maquillaje—. Un asesino a sueldo querría vivir para disfrutar lo que cobrara, que imagino que sería muchísimo.


  —Delia tiene razón —dijo Abe.


  —¿Y si fuera el trabajo de sus sueños? —preguntó Silvestri—. ¿Y si tuviera familia en alguna parte, y Ulises le hubiera ofrecido tanto dinero que podrían vivir holgadamente el resto de sus vidas? Me refiero a millones. Si no es un idealista político, ésa es la única razón que se me ocurre que pudiera tentarlo a quemar sus naves y aceptar el trabajo. Tenía que formar parte de su pacto con Ulises que no lo atraparan vivo, o no se cobraría el dinero.


  —¡Una deducción brillante! —exclamó Corey con el cargo de teniente en mente. No porque su cumplido no fuera sincero, sino porque en circunstancias normales no habría dicho nada—. Un hombre podría hacer algo así por su familia.


  —Los francotiradores pertenecen a una categoría especial —comentó Carmine—. No ven de cerca a su presa tras haberla matado. Sólo ven un monigote bidimensional en su mira y, después, un guiñapo en el suelo. Como el piloto de un caza. Es un asesinato limpio, en el sentido de que no llegas a ver el daño que has causado. Así que puedo entender que un hombre se convierta en francotirador profesional y conserve por lo menos parte de su humanidad.


  —Bueno, la situación no ha pasado a mayores, más allá de la importancia que le dé Channel Six —dijo Silvestri, y suspiró—. Tengo hasta las dos de la tarde para inventarme una historia convincente para mi entrevista con la buena de Di, del Post, y la locutora incisiva de turno que presente hoy las noticias de las seis en Channel Six. Después de Di, tendré que enfrentarme a los periodistas de fuera. De locos, ¿eh?


  —Alguien que tuviera algo en contra de Holloman y de Chubb —sugirió Carmine con una sonrisa burlona—. Esperemos poder identificarlo a partir de las huellas dactilares, pero dudo mucho que las tengamos en ningún archivo. Es extranjero, seguramente de Alemania del Este vía Brasil o Argentina. Yo pasaría de todo, le atribuiría los antecedentes que quisiera y diría que no revelamos su identidad para proteger a personas inocentes.


  El inspector jefe se levantó con una mueca.


  —Me estoy haciendo demasiado viejo para jugar a las persecuciones por el parque. ¡Y por fin he disparado en acto de servicio! ¡Qué fastidio!


  —¿Y ahora qué hacemos, Carmine? —preguntó Abe.


  —Vamos a ver al juez Thwaites para pedirle órdenes de registro para los domicilios, las demás propiedades y los lugares de trabajo del señor Philip Smith, el señor Gus Purvey, el señor Fred Collins, el señor Wal Grierson y el señor Lancelot Sterling —contestó Carmine—. Pueden permitirse pagar de cinco a diez millones a un francotirador. En cierto sentido, el altercado de esta mañana nos ha venido como caído del cielo: Doug, el indeciso, estará tan encendido que nos dará las órdenes para quien le pidamos, excepto para M. M. y para el tío de Delia.


  —No tenemos hombres suficientes —recordó Corey con el ceño fruncido—. Para que funcione, tenemos que ir a verlos a todos a la vez. ¿Por qué incluyes a un desgraciado como Sterling, Carmine? No es multimillonario ni nada que se le parezca.


  —Por instinto —dijo Carmine—. Es un sádico, lo que lo hace interesante. En cuanto a los hombres, no hay mejor momento para apartar a varios policías de sus obligaciones normales que después del ataque de un francotirador. En este momento se están tirando diversas sustancias al retrete, se están escondiendo arsenales dentro de colchones y detrás de paredes, y todos los matones de Holloman tienen la cabeza escondida bajo el ala. Incluso Mohammed el Nesr y la Brigada Negra. Llenaremos las calles del gemido de las sirenas, y todo el mundo pensará que estamos buscando asesinos.


  —¿Empezamos por los lugares de trabajo? —preguntó Abe.


  —No, por los domicilios.


  Delia, con expresión abatida, empezó a retirar las sillas.


  —Delia, tú te encargarás de Wallace Grierson —dijo Carmine—. Ya has hecho el juramento, y en este momento te delego las funciones de sargento detective del Departamento de Policía de Holloman. Grierson es una pérdida de tiempo, de manera que no correrás peligro a pesar de que no puedo darte un arma reglamentaria. Pero el registro tiene que ser meticuloso. No quiero que ningún miembro del consejo de Cornucopia crea que he establecido prioridades. La mayoría tiene cabañas en Maine, y la policía de ese estado puede encargarse de ellas, con especial atención a los graneros, a los cobertizos y a las trampas para osos. Los llamaré mientras Tasco reúne a los hombres, que no tienen por qué saber de antemano qué vamos a hacer.


  Delia estaba tan entusiasmada que ni siquiera le importaba que le hubieran endilgado a Wallace Grierson.


  —¿Qué buscamos, Carmine? —preguntó con los ojos tan brillantes como un perro de caza al ver la escopeta de su dueño.


  —Hobbies que no encajen —respondió Carmine al instante—. Y, sobre todo, habitaciones oscuras donde pueda revelarse película en color, hacerse ampliaciones o reducciones. La afición por libros de determinados temas, como la Alemania nazi, el comunismo, Rusia en todas sus formas ideológicas, la China continental. También sobre ciencias de un nivel superior al que cabría esperar. Abe, tú ve a ver a Lancelot Sterling porque tienes un don especial para encontrar puertas y compartimentos secretos. Dejaré Gus Purvey a Larry Pisano. Y tú, Corey, te encargarás de Fred Collins.


  —Lo que te deja a ti con Phil Smith —comentó Abe, pensativo—. ¿Por alguna razón en especial, Carmine?


  —No, en realidad, no. Fred Collins parece el más canalla, pero no quiero asustarlo con el cañón más grande. Como consejero delegado, Phil Smith esperará que yo me encargue de él.


  —Su mujer es un caso aparte —comentó Delia con la nariz fruncida.


  —¿Qué quieres decir, Delia?


  —Dice que es lapona sami, pero lo dudo. Sus rasgos son demasiado tártaros. Tiene un acento demasiado fuerte para haberse pasado la mayor parte de su vida en un país anglófono. Habla el inglés más bien como un chino, no sé si me entiendes: la sintaxis y la fonética de su lengua materna difieren demasiado de las de cualquier idioma indoario —explicó Delia.


  —Es verdad, hablaste con ella en la fiesta de Myron —recordó Carmine—. ¿Qué te pareció como persona?


  —Oh, me cayó muy bien. Ya te lo dije, es un caso aparte.


  Como el juez Thwaites había estado muy predispuesto a conceder órdenes de registro, Carmine empezó a ejecutarlas a las dos de la tarde. Era una operación coordinada, y cada equipo estaba en su sitio antes de entrar en todos los domicilios a la vez. La principal oposición que se encontraron fue, básicamente, debida a la evacuación de todas las personas que ocupaban las viviendas durante el registro, con la única excepción del cabeza de familia. Todos los hombres estaban en casa gracias al francotirador, que había asustado a todas las mujeres de Holloman y sus alrededores.


  Phil Smith vivía bastante lejos, en una finca preciosa enclavada en la ladera de North Rock, en un pequeño cañón abierto en el peñasco de basalto cuyas paredes, cada vez menos altas, acogían una casa grande de piedra caliza, de estilo georgiano. Se elevaba en medio de unos jardines ingleses, llenos de arriates totalmente en flor y con un aspecto estudiado a lo Inigo Jones, con la colocación de árboles y arbustos, fuentes y estatuas. Carmine descubrió que incluso había un capricho, un templo redondo y abierto con columnas jónicas que contenía una mesa y varias sillas. Daba a un lago artificial en el que nadaban elegantemente unos cuantos cisnes blancos, con sauces llorones en la otra orilla. No le extrañó, pues, ver pavos reales con las colas plegadas picoteando entre la hierba en busca de larvas y lombrices.


  A Philip Smith no le hizo ninguna gracia el registro, pero tras leer detenidamente la orden, pidió a su mujer que se esperara en el capricho mientras él acompañaba a Carmine y a sus hombres por la casa. Los criados —que eran todos puertorriqueños y, como observó Carmine, parecían inmunes al trato arrogante que les dispensaba Smith— fueron desterrados a sus automóviles.


  Smith llevaba unos pantalones de pelo de camello, una camisa de seda beis y un suéter de cachemir pardo: «hay que ver cómo viste el señor para estar en casa», pensó Carmine. Llevaba el pelo gris excelentemente cortado y peinado hacia atrás sin raya, y las mejillas recién afeitadas le olían ligeramente a agua de colonia cara.


  —Esto es un abuso imperdonable —dijo, siguiendo a Carmine hacia el interior de la casa.


  —En circunstancias normales, estaría de acuerdo con usted, señor Smith, pero después de lo que ha pasado esta mañana en Holloman Green, me temo que se acabaron las contemplaciones —replicó Carmine mientras echaba un vistazo al vestíbulo, que se elevaba dos pisos y estaba coronado por un techo de cristal que combinaba los colores azul, verde y blanco, pero ninguno de la gama de los rojos que entrara en conflicto con el cielo. El suelo era de travertino, las paredes beis claro y las obras de arte dejaban sin aliento.


  Quienquiera que hubiera decorado la casa no había intentado conferirle un aire señorial: no había armaduras ni picas cruzadas. La escalera llegaba hasta el primer piso y repetía el diseño hasta el segundo. Una barandilla recorría el primer y el segundo piso, donde la escalera se asomaba al vestíbulo. El gusto artístico de los Smith era ecléctico: antiguo, impresionista, moderno, ultramoderno, fotografías de gran calidad.


  —Muy bien, vamos allá —dijo a Smith—. Hay que descolgar todos los cuadros. Hay que revisar su parte posterior así como la pared que tapan. Mis hombres son cuidadosos, pero ¿quiere quedarse y supervisarlos o prefiere seguir conmigo?


  —Iré con usted, capitán —dijo Smith, y contrajo los labios.


  Carmine dedicó la debida atención a los diversos salones, pero si Smith fuera Ulises, no los usaría con fines nefarios aparte de para esconder algo detrás de un cuadro. Habría que examinarlos uno por uno.


  La biblioteca era una sala que despertaría la envidia de cualquier lector ávido, aunque Carmine decidió que su propietario no tenía vocación de estudioso. Muchos de los volúmenes estaban ahí sólo por sus bordes dorados y su encuadernación en cuero: bonitas ediciones victorianas de sermones, teorías científicas anticuadas, literatura clásica griega y romana. Los estantes que Smith frecuentaba eran los que contenían novelas y ensayos con sobrecubiertas de colores. Obras inofensivas, de Zane Grey a biografías de estrellas cinematográficas. La caja fuerte, que encontró enseguida, estaba tras una sección con diversas ediciones de la Enciclopedia Británica; el reborde de nogal estaba desgastado en el lugar donde la mano de Smith accionaba la palanca.


  —Ábrala, señor Smith —pidió Carmine.


  Smith lo obedeció, sonriendo con amargura; no estaba preocupado.


  Guardaba en ella diez mil dólares en efectivo, títulos y acciones, y tres mechones de pelo muy rubio, dos atados con una cinta azul y uno con cinta rosa.


  —Es de mis hijos —aclaró Smith—. ¿Ha hecho usted lo mismo?


  —No —contestó Carmine—. ¿Por qué los guarda aquí?


  —Por si hay un robo o, simplemente, un ataque vandálico. Las obras de arte no importan, pero mis hijos, sí.


  —Están todos lejos, ¿verdad?


  —Sí. Los echo de menos, pero no se puede impedir que los hijos progresen sólo por tenerlos cerca —dijo Smith, algo triste.


  —¿Dónde están?


  —Anna está en África, en el Cuerpo de Paz. Su madre está siempre preocupada por ella. Ya ha contraído la malaria.


  —Sí, es un programa chapucero —dijo Carmine—. No preparan a esos chicos para lo que les espera. ¿Y sus hijos varones?


  —Peter está en Irán; es geólogo del petróleo. Stephen es biólogo marino y colabora con la Woods Hole. En la actualidad está en algún lugar del Mar Rojo.


  Tras cerrar la caja fuerte, siguieron adelante. Los dormitorios fueron sometidos a un examen detallado —Smith y su mujer todavía dormían juntos— y después subieron al piso de arriba.


  —Trastos viejos en su mayoría —dijo Smith—, pero a Natalie le gusta tenerlo todo ordenado, de modo que no será difícil registrarlo. —Estaba relajado y más afable que al principio; cuesta estar mucho rato indignado con alguien cuando es tan evidente que a ese alguien no le afecta.


  —¿No tiene criados internos? —preguntó Carmine.


  —No. Nos gusta tener intimidad como a todo el mundo.


  —¿Qué hay aquí? —preguntó Carmine, mirando una puerta cerrada. La empujó, pero se negó a abrirse.


  —Mi cuarto oscuro —dijo Smith con sequedad, y sacó una llave.


  —¿Es usted entonces el autor de esas fotografías tan buenas del salón y de la sala donde está el televisor?


  —Sí. También hago algo de cine de vez en cuando. Natalie me llama Cecil B. de Smith.


  Carmine se rió oportunamente entre dientes y entró en el cuarto oscuro mejor equipado que había visto en su vida. No le faltaba de nada, y todo era automatizado. Ni siquiera Myron tenía unas instalaciones así, claro que ¿por qué debería tenerlas si era el dueño de un estudio cinematográfico? Philip Smith podía reducir un montón de planos a un micropunto si quería. Pero ¿querría? Sólo había una forma de averiguarlo.


  —Dada la naturaleza de este caso, señor Smith, me temo que voy a tener que incautar el contenido de su cuarto oscuro —dijo sin disculparse—. Eso incluye toda la película que tenga, revelada o no, estos libros de fotografía, el papel fotográfico y las cámaras. Todo le será devuelto más adelante.


  La tensión era palpable en la sala; por fin había molestado a Philip Smith. Pero ¿por qué?


  —Tápese los oídos —pidió Carmine, y sopló el silbato que llevaba colgado del cuello—. Traed cajas, chicos —ordenó a los policías que aparecieron de inmediato—. Hay que empaquetarlo todo como si estuviera a punto de romperse y tocar cada objeto lo menos posible, por los bordes a poder ser. No quiero nada roto ni manchado. Malloy y Carter, quedaos aquí mientras los demás van a buscar cajas.


  —Voy a perder fotografías que quiero conservar —se quejó Smith.


  —No necesariamente, señor Smith. Revelaremos en nuestros cuartos oscuros toda la película ya expuesta que no lo esté y trataremos de conservar intacta la que no haya utilizado. ¿Qué hay en la azotea? —preguntó, cruzando ya la puerta.


  Smith estaba furioso, pero era evidente que creía que era mejor seguir a Carmine que proteger su cuarto oscuro.


  —¡Nada! —exclamó.


  —Puede, pero la parte central de estos peldaños está muy gastada.


  Carmine subió y empujó una puerta torcida. Salió entonces a una azotea con el suelo de cemento y se quedó mirando lo que desde abajo le había parecido una cúpula. En los tiempos en que construir un edificio de esta clase era la aspiración de los ricos, habría contenido un depósito de agua; gracias a la fuerza de gravedad, se habría podido canalizar el agua por toda la casa, un lujo muy poco corriente. Sobre la cúpula había una antena delgada y flexible que no había visto desde abajo, y a su lado, oculta tras el antepecho de la azotea, había una puerta.


  —¿Qué hay aquí? —preguntó mientras se dirigía hacia ella.


  —Mi equipo de radioaficionado —contestó Smith—. Como cree que soy Ulises, seguro que también querrá decomisarlo todo, ¿no?


  —Sí, señor —dijo Carmine tranquilamente, y esperó a que Smith abriera la puerta con otra llave. Una vez dentro, echó un vistazo a su alrededor y comentó—: Muy moderno. Podría hablar con Moscú desde aquí.


  —¿Encerrado en North Rock? Es posible, capitán, pero poco probable —dijo Smith con desdén—. En el año del Señor 1967, dudo mucho que los espías se comuniquen directamente con sus jefes. El mundo no para de sofisticarse a un ritmo cada vez más alto, ¿no se ha dado cuenta? ¡Puede seguir mirando hasta que las ranas críen pelo, pero no encontrará nada que le sugiera una actividad tan pueril! No he tenido la oportunidad de alterar las amplitudes de banda ni de modificar de ninguna otra forma el equipo, pero decomíselo de todas formas. En cuanto llame a mis abogados, me lo devolverán, y más les vale que esté intacto.


  —Lo siento, señor Smith —dijo Carmine con educación—, pero si le sirve de consuelo, los demás miembros del consejo están pasando por lo mismo que usted en este momento.


  —Dígame una cosa, capitán: usted tiene que investigar asesinatos, no espionajes. El espionaje es un delito federal, fuera de su ámbito legal. Entiendo que me ha decomisado el contenido del cuarto oscuro y el equipo de radio en vistas a buscar indicios de espionaje. Puedo demandarlo —dijo Smith.


  —¡Señor Smith! —exclamó Carmine, como si estuviera atónito—. La orden del juez Thwaites especifica claramente que el motivo del registro es el asesinato, y yo estoy investigando un asesinato. El veneno puede esconderse en botellas de revelador, las jeringuillas y las agujas hipodérmicas dentro de toda clase de equipos, las cuchillas de afeitar en un armario del cuarto de baño o en una guillotina —tenía varias guillotinas en su cuarto oscuro— y las pistolas en sitios de lo más extraños. ¿Hace falta que siga? También nos hemos fijado en lo que tiene en la cocina. —Extendió las manos en un gesto muy italiano—. Hasta que no hayamos examinado todo lo que le decomise, no puedo saber si forma o no parte del equipo de un asesino, señor Smith.


  —Muy cogido por los pelos —dijo Smith.


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo Carmine—. El espionaje no es asunto mío, como usted muy bien ha señalado. Aparte de cualquier otra consideración, no estoy entrenado para buscar pruebas que lo demuestren. Ni nadie más del Departamento de Policía de Holloman. Si el señor Kelly del FBI estuviera interesado en su cuarto oscuro o en su equipo de radio, estoy seguro de que habría obtenido órdenes de registro. Lo que él haga es asunto suyo. Yo trabajo en homicidios, y esta mañana podía haber habido otro asesinato múltiple.


  Smith lo escuchaba atentamente, y se le iba pasando el enfado.


  —Sí, comprendo toda esta actividad repentina —dijo, intentando sonar razonable—, pero me molesta que se ceben tanto en Cornucopia.


  —Le confesaré algo que puede ayudarle a entender la situación, señor Smith —dijo Carmine con aire de complicidad—. El francotirador no estaba loco. Era un asesino a sueldo, tan experto que tenía que costar muchísimo dinero. Por tanto, cualquiera que tenga muchísimo dinero es sospechoso de haberlo contratado. En Holloman hay pocos multimillonarios, aparte de los miembros del consejo de Cornucopia.


  —Comprendo —dijo Smith, dio media vuelta, se dirigió a la puerta de la azotea y se marchó.


  Carmine lo siguió, más despacio.


  Resultó que tanto Wal Grierson como Gus Purvey tenían cuartos oscuros totalmente equipados, aunque Smith era el único radioaficionado.


  —Sus fotografías son de muy buena calidad —comentó Carmine la mañana siguiente—. Por tanto, si tenemos en cuenta que todos podrían comprar y vender el J. P. Morgan, no podemos poner en duda su patriotismo porque tengan unos lujosos cuartos oscuros. Lo único que hemos hecho es lo que queríamos hacer: privarles de la oportunidad de convertir los secretos de Cornucopia en algo lo bastante pequeño como para sacarlo a escondidas del país. Aunque creo que lo más probable es que Ulises ya haya hecho su truco del cuarto oscuro con parte de lo que todavía no ha entregado como mínimo. Y estoy de acuerdo con Phil Smith: el espionaje no es asunto nuestro. Nuestro otro objetivo era poner nervioso a más de uno, y creo que lo hemos conseguido. Gracias a Smith, pronto todos sabrán nuestra teoría sobre el asesino. —Miró a los demás con ojos inquisitivos—. ¿Alguien tiene algo interesante que informar?


  —Yo —dijo Abe, pero sin triunfalismos—. Tenías razón sobre Lancelot Sterling, Carmine. Es un sádico. Vive solo en un bloque de pisos muy bonito pasado Science Hill, sin perspectiva de casarse ni de tener hijos nunca. En la pared sólo tenía colgadas fotografías de hombres jóvenes muy musculosos, con especial énfasis en los retratos de culos. Tenía un armario escondido lleno de cuero, cadenas, esposas, grilletes y consoladores estrambóticos. Creo que esperaba que me quedara contento al encontrarlos, pero su actitud tenía algo que me llevó a sospechar que tenía otras cosas mejor escondidas. Así que seguí empujando y presionando. En la parte inferior de una elegante isla de la cocina encontré la clase de látigos que abren la piel. Apestaban a sangre, de modo que se los decomisé. Pero lo que me revolvió el estómago lo llevaba a la vista en el bolsillo del pantalón: un monedero fruncido con un cordón. Parecía de piel, pero más fina que la cabritilla o la gamuza, de color marrón claro. En cuanto me fijé en él, empezó a gritar que conocía sus derechos y que cómo me atrevía, y cuando lo cogí se puso como loco. Así que lo traje y se lo di a Patrick.


  —¿Y qué opinas al respecto, Abe? —preguntó Carmine.


  —Que hemos dado con otro asesino que no tiene ninguna relación con nuestro caso, Carmine. He hecho acordonar el apartamento, que está en la planta baja con su propia parte del sótano, y tengo que volver con dos hombres y tal vez con un martillo neumático. Ha matado a alguien, podría jurarlo, pero no sé si ha tapiado el cadáver en el sótano o lo ha dejado en otra parte. Lo he instalado en el motel Major Minor para que pase allí la noche, pero está buscando abogado.


  —Obtén una nueva orden de registro del juez Thwaites, Abe. Preséntale uno de los látigos ensangrentados —dijo Carmine—. ¿Alguien más?


  Todos sacudieron la cabeza; su equipo estaba cansado, sin ánimo de debatir nada.


  Carmine fue a ver a Patrick.


  El doctor Patrick O’Donnell, emprendedor como él solo, había aprovechado la oleada de asesinatos para ampliar su departamento. El alcalde y Hartford le habían aprobado la compra de varios equipos nuevos, y había expandido su imperio hacia la balística, la documentación y otras disciplinas que no suelen estar bajo el control del juez de instrucción. Había sido más fácil lograrlo debido al reducido tamaño del Departamento de Policía de Holloman y a su personalidad encantadora, locuaz y persuasiva. Su último éxito, en concreto la incorporación a su equipo de un tercer miembro, Chang Po, había supuesto un alivio enorme para su ayudante, Gustavus Fennel. Gus Fennel se sentía más cómodo con las autopsias, mientras que Chang se dedicaba a la ciencia forense.


  —¿Cómo te va, primo? —preguntó Carmine, sirviéndose un café.


  Patrick puso los pies en el escritorio y sonrió de oreja a oreja.


  —He tenido una mañana estupenda. Mira esto, primo.


  Metió la mano en una caja para pruebas en la que apenas habría cabido un par de bombillas y extrajo de ella una bolsita marrón claro fruncida con un cordón.


  —Ve con cuidado —advirtió a Carmine cuando éste la cogió—. Abe creyó que contenía monedas, pero en realidad las monedas estaban dentro de un forro de goma.


  Carmine la volvió, mirándola con curiosidad. Observó su peculiar diseño y se maravilló de la paciencia que requeriría confeccionar algo que adoptaba una forma redondeada a cada lado de una compleja costura central.


  —¿Alguna idea? —preguntó Patsy con los ojos brillantes.


  —Puede, pero sácame de dudas, Patsy —contestó su primo, despacio.


  —Es un escroto humano.


  Sólo un férreo dominio de sí mismo impidió que a Carmine se le cayera la bolsita de puro asco al exclamar:


  —¡Dios mío!


  —Hay algunos pueblos indígenas que curten los escrotos de animales grandes —explicó Patrick—, y en la época victoriana estaba de moda entre los cazadores esnobs llevarse el escroto de un elefante o de un león como trofeo y encargar a un taxidermista que lo preparara para poder llevar agua o tabaco. Pero el terror de un hombre a la castración es tal que no es nada normal que un hombre se lleve un escroto humano como trofeo —prosiguió alegremente—. No hay duda de que el sospechoso de Abe lo ha hecho.


  —¿Seguro que es humano?


  —Se dejó unos cuantos pelos púbicos, y la forma y el tamaño son exactamente los adecuados si la víctima poseía una bolsa escrotal más bien holgada. Los testículos no presentan demasiadas variaciones, pero el escroto sí. Quienquiera que hiciera esta bolsita es un auténtico psicópata.


  —Será mejor que avise a Abe antes de que vaya a ver a Doug, el indeciso.


  Una rápida llamada telefónica después, Carmine pudo seguir haciendo preguntas a Patrick sobre otras cuestiones:


  —¿De quién era la bala que mató a nuestro asesino?


  —De Silvestri. ¡No es extraño que pudiera acabar él solito con nidos de ametralladoras nazis! El hombre es una maravilla con esa vieja del 38 de la que no quiere separarse. Me apuesto lo que quieras que ni siquiera va al campo de tiro a practicar —dijo Patsy—. Un disparo en la cabeza. Bueno, eso ya lo sabes. Pero tú tampoco eres manco, Carmine. Dos de tus tres balas le dieron en el hombro derecho. La tercera se incrustó en la rama del árbol. Las otras dos de Silvestri le dieron en el pecho.


  —Nunca dije que fuera Deadeye Dick, especialmente a treinta metros como mínimo.


  —Te conozco —dijo Patsy con aire sagaz—. Esperabas inmovilizarle el brazo con que disparaba sin matarlo, para poder interrogarlo.


  —Sí, pero John tenía razón: no podíamos poner en peligro a los chicos. No actué bien. ¿Me harías un favor, Patsy?


  —Claro, lo que quieras.


  —Envía las huellas digitales de este tipo a la Interpol y al ejército. No es de por aquí, estoy convencido, pero podría haber captado la atención de alguien más. Pienso que su país de origen es Alemania del Este, pero que no actuó por ninguna ideología política. Lo hizo por dinero, lo que significa que tiene familia en alguna parte.


  —Una vaga esperanza, pero haré lo que me pides, naturalmente. Una última cosa antes de que te vayas, primo.


  —Dime.


  —¿Qué esperas que haga con una habitación entera llena de cajas de equipo fotográfico y de radiodifusión?


  —Como no tenemos personal suficiente para organizar un examen de este calibre, voy a entregárselo todo al agente especial Ted Kelly. Dejemos que sea el FBI quien encuentre cualquier micropunto o lo que sea, Patsy —dijo Carmine sonriendo—. Pediré a Delia que informe al consejo de Cornucopia de que el FBI se ha llevado las pruebas con una orden judicial. Se las devolverán, pero de aquí a unas semanas.


  —¿De qué va a servir eso? Son todos tan ricos que pueden comprarse equipo nuevo y seguir adelante en unos días con lo que hacían.


  —Sí, pero la compra de equipo nuevo no pasaría desapercibida, e incluso los ricos dudan en gastarse dinero en cosas que ya tienen. Saben que se lo devolverán todo, ¿a qué vendría, pues, tanta prisa? Hay motivos por los que ninguno de ellos querría llamar la atención.


  —¿Te refieres a Ulises?


  —¿Cómo sabes ese nombre?


  —¡Por el amor de Dios, Carmine! Ted Kelly tiene la boca tan grande como los pies, y acostumbra reunirse en el Malvolio con cualquier otro agente del FBI que viene aquí. Para él somos unos paletos rematados —dijo Patrick—. Además, Holloman es Holloman. No hay secretos.


  —¡Por favor, dime que Netty Marciano no lo sabe!


  —¡Claro que no! Esto es cosa de hombres.


  Carmine se marchó, lleno de pesimismo; todo su mundo sabía lo de Ulises. Ése era el castigo de conservar una independencia tan llamativa. Él era culpable como el que más; y también John Silvestri. Le recordó aquella vez que un alcalde más entusiasta que Ethan Winthrop había intentado introducir un sistema de tráfico en un solo sentido en Holloman, cuyas calles permitían circular en ambos sentidos desde los tiempos del caballo y los carros. A Holloman no le gustó y se negó a obedecer. Pasaron años antes de que la mera presión de los automóviles conllevara finalmente el uso de calles de un solo sentido. «El político que intenta crear una utopía es idiota —pensó—. Seguro que los rojos lo saben.»


  Lancelot Sterling no volvió a ocupar su piso, que permaneció acordonado cuando Abe descubrió los restos bien conservados de un hombre, depositados con mucho cuidado bajo el doble fondo de un cajón metálico muy largo y de gran capacidad pegado a la pared de su sótano. Cuando levantaron la tapa, resultó que contenía las pertenencias de alguien: ropa, libros, un juego de pesas, revistas geográficas, mapas, una tienda de campaña, un saco de dormir y otras cosas que sugerían un excursionista itinerante.


  El cuerpo estaba desnudo y le faltaba el escroto, aunque el pene estaba intacto. Una incisión en la línea media, meticulosamente suturada, le iba desde la garganta basta la parte superior del pubis, pero las curvas del tronco estaban perfectas. Había habido muy poca descomposición, lo que Patrick atribuía a que el compartimento situado debajo del cadáver estaba lleno de cristales higroscópicos. Alguien, presumiblemente Sterling, los reactivaba por partes, lo que les daba un aspecto de mosaico que combinaba los rosados y los que carecían de color.


  —Los calienta en un horno y les extrae la humedad que absorben —explicó Patrick—, lo que explica el cambio de color. Tuvo que costar mucho a Sterling acumular tantos. Colocó bicarbonato de sodio alrededor para eliminar el posible olor, pero dudo que el hedor sea tan horrible como el del laboratorio de disección de un novato. —Señaló la incisión—. Lo confirmaré cuando lo tenga en la mesa de autopsias, pero predigo que Sterling le extrajo las vísceras: tubo digestivo, hígado, pulmones, riñones, vejiga. Seguramente dejó el corazón en su sitio. Se trata de una momia. Con el doble fondo, imagino que la humedad dentro del compartimento secreto se acerca a cero. Lo comprobaré con un higrómetro.


  Estaba hablando con Abe; Carmine le había pasado el caso para ver cómo le iba, muy contento de que su decisión pareciera la más lógica. Abe era quien había iniciado la investigación. Corey no tenía, pues, razones válidas para suponer que hubiera favorecido a Abe o que le hubiera excluido a él por algún motivo que tuviera que ver con el cargo de Larry Pisano. Carmine esperaba poder darle un caso a Corey. Se acercaba el día que el jurado se reuniría para decidir a quién le daban el ascenso, y había cuatro personas —dos detectives y sus dos mujeres— que mirarían con microscopio cómo los trataba. Cuanto más se acercaba el día, peor se sentía Carmine. ¿Por qué tenía que ser tan sustancioso el asesinato de Lancelot Sterling y cómo podría equilibrar la situación con Corey?


  Abe estaba radiante cuando Carmine entró en la sala de autopsias, a pesar de lo truculento que era el crimen; lo que había permitido abrir el caso era su talento para encontrar compartimentos secretos, y sentía la satisfacción de haber hecho el trabajo mejor de lo que lo habrían hecho otros. No era una persona excesivamente ambiciosa, ni tampoco egoísta, pero tenía su orgullo, tanto profesional como personal.


  —En el cajón metálico había una cartera —dijo Abe a Carmine—. La víctima se llamaba Mark Schmidt, según indica su carné de conducir, emitido en Wisconsin hace dos años, al cumplir los dieciocho. El dinero que llevara ya no estaba, pero sí su Master Card. El último recibo es de octubre de 1966: hace siete meses. No hay ni fotos ni cartas.


  —Rellenó las cavidades torácicas y abdominales con espuma de colchoneta y con barritas de incienso y especias —dijo Patrick—. Es un intento muy serio de momificación sin el natrón que Herodoto describe. Sterling actualizó a los egipcios: mejores herramientas, mejores técnicas. Como podéis ver, Mark es muy atractivo, con el pelo parecido al de M. M., color albaricoque. Puede que por eso Sterling no intentara extirpar el cerebro: no quiso arriesgarse a arruinarlo. El chico estaba en plena forma cuando fue asfixiado, seguramente con una bolsa de plástico, durante un sueño inducido por fármacos. Estrangularlo lo habría estropeado. No puedo establecer el margen de tiempo en el que se produjo el sexo anal, por tanto no puedo deciros si era homosexual. El último año ha habido mucha agresión anal, desde luego. La ligadura que cierra el recto está a veinticinco centímetros del ano, lo que sugiere que Sterling ha estado practicando la necrofilia.


  Toda la satisfacción de Abe se desvaneció en un instante; se quedó mirando a Patsy, horrorizado.


  —No —susurró.


  —Definitivamente sí, Abe —replicó Patsy con delicadeza.


  —¿Alguna idea sobre cuándo murió? —preguntó Abe, recuperándose valientemente.


  —Creo que ese recibo lo deja más claro de lo que podría hacer la autopsia. Déjalo en siete meses, Abe. —Patrick miró a Carmine—. ¿Dónde está ahora el señor Lancelot Sterling?


  —Abajo, en un calabozo.


  Desde donde lo llevaron a una sala de interrogatorios. Abe hacía las preguntas, mientras que Carmine lo observaba desde el otro lado del cristal unidireccional.


  «Parece tan inofensivo —pensó Carmine—. Uno de esos millones de hombres que se pasan la jornada laboral dedicándose al papeleo, que no han hecho nunca ninguna otra clase de trabajo y jamás lo harán. Hombres que llevan una vida aburrida y sólo ansían poner los pies en alto para ver el fútbol con unas latas de cerveza.»


  Sterling era más bien alto, tenía una buena cabellera castaña y unos rasgos regulares que deberían hacerlo atractivo, pero que no lo conseguían. En parte debido a su expresión: altanera, engreída, arisca. El otro factor que contribuía a ello eran sus ojos, que carecían de toda animación. «Jamás arrancaría las alas a las mariposas —pensó Carmine—, porque ni siquiera se habría fijado que existen.» El mundo en el que vivía no tenía color, ni vitalidad, ni alegría, ni pena. Sólo consistía en un impulso espantoso. «Es un auténtico monstruo. Que lo hayan pillado apenas lo afecta; lo único que le importa es que se ha quedado sin Mark Schmidt y su monederito.»


  —¿Crees que ha cometido más asesinatos? —preguntó después Abe, buscando la opinión que respetaba y por la que se guiaba desde hacía años.


  —Tú sabes más que yo sobre este caso, Abe. ¿Tú qué crees? —replicó Carmine.


  —Que no —contestó Abe—. Paga por flagelar a chicos jóvenes, pero el de Mark Schmidt es su primer asesinato. Le ha llevado años reunir las herramientas y las cosas, como los treinta kilos de cristales higroscópicos.


  —¿Crees que volvería a matar?


  Abe reflexionó un momento y, después, sacudió la cabeza.


  —Lo más probable es que no, por lo menos mientras Mark Schmidt lo siguiera fascinando. Si la atracción se terminaba o si el cuerpo se descomponía demasiado, esperaría a encontrar la persona adecuada, aunque tardara mucho tiempo. No ocultó que vivieron juntos seis meses. Bueno, no ocultó nada de nada. Sostiene que Mark murió de causas naturales y que no pudo soportar la idea de separarse de él. —Abe movió las manos en un gesto de frustración—. Es una suerte que esté loco, pero loco de verdad. Nadie querrá procesarlo: demasiada publicidad.


  —Pues ahí lo tienes, Abe. Si te sirve de consuelo, has trabajado este caso como había que trabajarlo. —Carmine lo miró a los ojos—. ¿Podrás dormir esta noche?


  —Más bien no, pero se me acabará pasando. Prefiero perder el sueño antes que la humanidad.


  Y una vez en casa, solo, Carmine subió a su habitación y se quedó mirando la cama, hecha como Dios manda, porque era ordenado y le molestaba que algo estuviera manga por hombro. Nacido y criado en el seno de una familia católica, hacía mucho que había abandonado la religión organizada; su trabajo y su inteligencia se rebelaban ante los astronómicos interrogantes que se agrupaban bajo la palabra «fe», algo que no podía ver ni tocar. Julian, desde luego, iría al colegio para niños de St. Bernard, junto con los hermanos varones que pudiera acabar teniendo, pero eso seguía una determinada lógica. Los niños necesitan que se les inculquen principios, ética y moral tanto en la escuela como en casa. Y lo que Julian y sus posibles hermanos pudieran pensar de la «fe» cuando fueran mayores era asunto suyo.


  Aun así, al contemplar la cama, Carmine fue consciente de que su casa estaba llena de presencias, los vestigios espirituales intangibles de su mujer, de su hijo, de todos los demás que habían vivido en ella. En lugar de disminuir su soledad, eso la acentuó. ¡Oh, el tiempo y el esfuerzo que había dedicado a esta habitación cuando tuvo que encargarse de decorarla! Una habitación muy sencilla, había dicho Desdemona, pero con mucho color; su intuición cromática la había dejado pasmada. Tenía guardado un antiguo biombo chino de tres hojas, adornado con brocado plateado y negro, que mostraba, pintadas en negro sobre fondo blanco, unas montañas redondeadas que asomaban la cabeza a través de la neblina, unas coníferas combadas por el viento y una pequeña pagoda en lo alto de una escalera tortuosa de mil peldaños. Lo había colgado sobre la cama y había llenado la habitación de azul lavanda y melocotón para que ninguno de los dos sexos triunfara. A Desdemona le había encantado cómo había quedado, y cuando estaba embarazada de Julian se había puesto a bordar una colcha blanca y negra, a juego con el biombo. El parto había interrumpido la labor, que permanecía esperando en un baúl de cedro a que, como ella decía de broma, volviera a quedarse embarazada. Si tenían los hijos suficientes, llegaría a terminarla. Mientras tanto, la colcha era azul lavanda con detalles de color melocotón.


  No pudiendo soportar su ausencia, bajó a la cocina, donde su tía le había dejado una salsa de almejas para que se preparara un plato de pasta. Su madre todavía seguía culpándose tanto a sí misma por haber puesto en peligro a Desdemona que no podía ni cocinar, pero sus hermanas, tías y primas se estaban asegurando de que Carmine no se muriera de hambre. La puerta de la torre de Sophia daba al salón familiar, y estaba firmemente cerrada; la propietaria de la torre lo estaba pasando mal en Los Ángeles, tal como informó a su verdadero padre por teléfono, ya que Myron estaba al borde de un ataque de nervios. Con un enfado totalmente justificado, Carmine lo había llamado, lo había reprendido duramente por angustiar a una adolescente y le había dicho que se sobrepusiera. «¡Maldita Erica Davenport!», pensó por enésima vez mientras echaba tallarines en una olla con agua hirviendo, previamente salada. Había abierto una brecha entre las personas a las que él amaba.


  Se oyeron unas voces en la puerta de entrada; una llave giró en la cerradura. Carmine se quedó inmóvil delante de los fogones, y los últimos tallarines cayeron al agua por su propio peso. ¡Desdemona! ¡Era la voz de Desdemona! Pero la sorpresa lo dejó tan paralizado que no pudo moverse para salir a recibirla.


  —Tendría que haberme imaginado que todavía estaría en Cedar Street, y seguro que se le pasó ir a comprar —decía a alguien y, después, siguió en voz más alta—: Muchas gracias, puedo sola. —El taxista.


  Entró en la cocina como un barco a toda vela, cargando a Julian en el brazo izquierdo. Llevaba unos pantalones y una blusa arrugados del viaje, y tenía la cara colorada y los ojos chispeantes.


  —¡Carmine! —exclamó, parando en seco al verlo. Una sonrisa maravillosa le iluminó la cara—. Cariño, pareces un pez acabado de pescar.


  Carmine cerró la boca y abrazó a su mujer y a su hijo con los ojos humedecidos mientras buscaba los labios de Desdemona y los encontraba. Sólo Julian, que protestó porque lo estaban aplastando, les recordó dónde estaban. Carmine tomó a su hijo en brazos y lo besó por toda la cara, como a él le gustaba; Desdemona se acercó a los fogones.


  —Pasta con salsa de almejas. Seguro que esto es cosa de la tía María. Hay de sobra para los dos —dijo tras mirar el bol y la olla. Tomó a Julian de brazos de su padre y añadió—: Si me disculpas, voy a darle de cenar y a bañarlo para que se vaya a dormir.


  —¿Qué tal el jet lag, campeón? —preguntó Carmine al bebé.


  —No te preocupes por eso —respondió Desdemona—. Lo he tenido horas seguidas despierto aposta. Al resto de la primera clase no le hizo ninguna gracia.


  —¿Cómo has venido desde el JFK?


  —Tomé la limusina de Connecticut. No me sentía con ánimo de decirle a Myron que volvía a casa. No lo habría entendido.


  Y se marchó con Julian, diciéndole cositas al oído. Todos los fantasmas se habían esfumado.


  


  —No encontramos nada en todo ese equipo de fotografía y de radio —dijo Ted Kelly en tono lúgubre—. ¡Nada, coño!


  —¿Esperaba encontrar algo? —preguntó Carmine, lleno aún de felicidad por la vuelta de Desdemona y Julian.


  —Supongo que no, pero sigue siendo una decepción. Admito que usted y/o el inspector jefe fueron muy hábiles con lo del francotirador en Holloman Green, Carmine —dijo Kelly, un poco a regañadientes—. Nosotros no encontramos nunca un pretexto para registrar los domicilios de los miembros del consejo de Cornucopia. Aunque están pisando terreno resbaladizo. Esos tíos tienen dinero suficiente para llevar al Condado de Holloman hasta el Tribunal Supremo.


  —Nos hemos disculpado por actuar precipitadamente debido a la tensión del momento. ¿De verdad cree que nos demandarán, Ted? —preguntó Carmine, sonriendo.


  —No. Eso provocaría demasiado revuelo. Les da pánico que alguien cuente a la prensa lo de Ulises.


  —Eso pensamos el inspector jefe y/o yo.


  —Es usted un cabronazo, Delmonico.


  —Eso dígamelo en la calle.


  —Lo retiro. ¿Cómo es que todo el mundo sabe lo de Ulises?


  —Es culpa suya. Con la voz que tiene no necesita megáfono, y aun así insiste en reunirse aquí, un local lleno de policías. Todos ellos con las antenas puestas.


  —¡No soporto los pueblos!


  —Esto es una ciudad pequeña, no un pueblo.


  —Es lo mismo. Todo el mundo sabe demasiadas cosas de los demás.


  —Deje de hacerse el ganso un momento. ¿Es verdad que todo el consejo de Cornucopia viajará a Zúrich para intentar adquirir una empresa suiza que fabrica transistores?


  —¿Quién es su fuente? —preguntó Kelly, receloso.


  —El exsecretario de Erica Davenport, Richard Oakes, al que ahora han rebajado a trabajar para Michael Donald Sykes, otra víctima descontenta de la dirección de la empresa —explicó Carmine mientras jugueteaba con una ensalada verde—. Esta mañana Oakes y yo hemos ido a dar un paseo por las orillas del Pequot, donde las palabras se las llevaba la brisa y sólo nos ha visto una bandada de gaviotas. Parece que se acerca una tormenta.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Kelly, desconcertado.


  —¡Por las gaviotas, Ted! Se habían adentrado un poco en tierra firme.


  —¡Oh! ¿Qué le ha dicho Oakes exactamente?


  —Que hoy en día es más rentable fabricar transistores que relojes de cuco, y que esta empresa suiza es una mina. Ha corrido la voz y todo el mundo va tras ella. Oakes me ha contado que Cornucopia está haciendo un brindis al sol. Ni él ni Sykes entienden por qué el consejo va a Zúrich.


  —Pero nosotros sí lo sabemos —comentó Kelly, muy serio.


  —Pues sí. El viaje permite a Ulises llevarse los secretos que robó. Lo que quiere decir, señor Kelly, que Ulises no ha entregado ninguno a Moscú desde antes del tres de abril. Debe de tener el maletín a tope.


  —¡Exacto! ¡Y no podemos hacer nada para evitarlo, Carmine! Ese malnacido saldrá del país tan tranquilo, rodeado de sus compañeros del consejo.


  A Carmine le apetecía caminar arriba y abajo, pero eso atraería todas las miradas, y todos los oídos, hacia ellos. Así que se contuvo y se limitó a mover las manos frenéticamente.


  —Pero ¿cómo convenció a los demás para hacer ese viaje? —soltó—. ¡Son hombres de negocios! ¡Si Sykes y Oakes saben que están haciendo un brindis al sol, ellos también! ¿Cómo logró persuadirlos?


  —Muy fácil —respondió Kelly, abatido—. Acaban de hacer entrega al consejo de un flamante avión Lear: depósitos de combustible para vuelos largos, asientos reclinables, copiloto, de todo. Me apuesto lo que sea a que todos se mueren de ganas de ver de qué color es el cielo sobre Zúrich. Y lo que es mejor, sus mujeres tendrán que quedarse en casa. Con una tripulación de tres miembros y un par de azafatas, el aparato no tiene capacidad suficiente para que los acompañen.


  —¿Y cuándo será esta excursión? —preguntó Carmine.


  —Mañana por la tarde. El avión está en el aeropuerto de Holloman. Despegará hacia el JFK, donde obtendrá autorización para un viaje internacional —explicó Kelly, y suspiró—. Sí, mañana por la tarde, todos los secretos de Cornucopia saldrán del país y no podemos hacer nada para evitarlo.


  «Ulises tendrá que salirse con la suya —pensó Carmine mientras volvía a pie a los Servicios del Condado, en Cedar Street—. Es irrelevante que yo sepa quién es más allá de ninguna duda; no tengo la menor prueba. Sólo el instinto de policía y el resultado final de reunir un sinfín de datos y detalles obtenidos con mucho esfuerzo y después de cobrarme muchos favores que me debían.


  »Kelly no lo sabe, y no pienso decírselo. El destino trajo aquí a este hombretón con aspecto de gigante, lo que es, en sí, un mensaje: trabaja para un gigante. Él no es el problema; lo son sus jefes, que pulsarán todas las teclas y moverán todos los documentos y a todas las personas de esa lenta secuencia de pasos que dicta el protocolo antes de que las armas estén preparadas para disparar. Para cuando rujan los cañones, Ulises habrá hecho su juego de manos y parecerá de lo más honrado. Ulises es un hombre; no se necesita un ejército para atraparlo. En realidad, un ejército no puede hacerlo. Nadie lo vería escabullirse en medio de las nubes de polvo. Que Ted Kelly siga su camino; yo seguiré el mío porque sé a qué y a quién tengo que enfrentarme, lo he sabido desde que comprendí la importancia de las palabras de Joseph Bartolomeo y se me encendió la bombilla.


  »Lo que tengo que hacer es atrapar a Ulises por asesinato. Es más limpio y más definitivo, si es que puede hablarse de distintos grados de definitivo. Los hechos y los detalles que conozco sobre el espionaje dibujan una imagen, pero no tengo ni una sola prueba; cuando Ulises dibuje esa misma imagen a su manera, será más convincente. Mientras que los asesinatos que ha cometido por fuerza han dejado un rastro de pruebas que puedo encontrar si busco bien.»


  Hacía rato que había dejado atrás los Servicios del Condado y decidió seguir adelante. El viento le azotaba un poco la cara, pero la sensación le resultaba agradable. Alzó la mirada al cielo y, al verlo tan encapotado, decidió comprobar que las contraventanas de su casa estuvieran todas cerradas antes de irse a dormir. Luego, volvió a concentrarse en Ulises.


  «¡Piensa, Carmine, piensa! ¿A quién asesinó Ulises con sus propias manos? A Desmond Skeps. A Dee-Dee Hall, lo que me desconcierta. ¿Por qué a una prostituta que hace buenas mamadas? A nadie más. Su ayudante mató a Evan Pugh, a Cathy Cartwright y a Beatrice Egmont. A las tres víctimas negras las mataron asesinos a sueldo, sicarios negros para que no destacaran en el barrio. El ayudante se hizo pasar por un vendedor de pociones llamado Reuben para engañar a la mujer de Peter Norton, y seguramente incitó a Joshua Butler. Puede que fuera necesaria la intervención del mismo Ulises para penetrar la armadura de Pauline Denbigh, pero él no mató al decano. No tengo ninguna posibilidad de culparlo de estos asesinatos. Tiene que ser el de Skeps, el de Dee-Dee, o el de ambos.


  »¿Qué armas usó?


  »Desmond Skeps…» Una aguja hipodérmica y varias jeringuillas, usadas con torpeza. En su día le habían enseñado a utilizarlas, pero habían pasado los años, y tenía que ser difícil encontrarle las venas a Skeps. «Curare. Amoníaco, que administró diluido. Una solución de sosa cáustica. Un torniquete. Hidrato de cloral en un vaso de whisky de malta. Una navaja. Un soldador pequeño. Alambre.


  »Dee-Dee… Una navaja de afeitar. Sólo un bisturí tiene esa clase de filo aparte de una cuchilla, y ni siquiera las hojas que usa Patsy en las autopsias podrían infligir una herida así en una mujer que estuviera de pie frente a su atacante. La forma en que sujetó con el índice y el pulgar la juntura entre el mango de la navaja y la… ¿espiga? Fue muy cerca, y muy personal. Ulises tuvo que acabar empapado de la sangre de Dee-Dee como un hombre bajo un grifo abierto. No cortó las arterias carótidas hasta que las venas yugulares apenas sangraban y entonces recibió un segundo baño. ¡Odio! Este asesinato fue cometido con un odio absoluto, mucho más fuerte que el de Desmond Skeps. Él fue quien acompañó a Dee-Dee al banquete. Eso significa que Skeps sabía por qué Ulises odiaba a Dee-Dee, aunque Skeps no supiera que Ulises era Ulises. ¿Y qué pasaba con Dee-Dee? Según Patsy, se quedó de pie mientras se moría sin protestar. Por tanto, sabía por qué Ulises la odiaba y admitía su culpa.


  »¿Habrá guardado la ropa empapada de sangre? Si su odio era tan intenso, puede que necesitara un recuerdo. ¿La navaja de afeitar? Seguro que sí. La guardará como si fuera una reliquia en alguna parte. No como recuerdo. Como instrumento de ejecución.» De repente le vino algo a la cabeza con tanta claridad que se le erizó el vello del cuello. «¡Dios mío! ¡Sé dónde! ¡Sé dónde!»


  Redujo el paso; se detuvo y se dirigió de vuelta a los Servicios del Condado a buen ritmo. Su júbilo se iba desvaneciendo. Saberlo era una cosa; reunir a sus hombres para demostrarlo era otra. Doug, el indeciso, habría vuelto a la normalidad; sería más fácil pedirle peras a un olmo que una orden de registro a él. Aunque Ulises no iba a desprenderse de sus recuerdos. En ese sentido no había prisa. Lo que urgía era atrapar al espía, pero él se encargaba de atrapar al asesino. Pero Carmine era un buen patriota americano. También era su deber frustrar el espionaje.


  Cuando llegó a su despacho, su actitud era la de siempre. Delia apareció de golpe con un estampado verde y naranja que, tan sólo días atrás, le habría provocado una sonrisa. Ahora, sencillamente, desentonaba.


  —Abe está abajo con Lancelot Sterling —dijo—. Y Corey está merodeando por el aeródromo. Dijo algo sobre un nuevo avión Lear, pero te confieso que sólo lo escuchaba a medias. Estaba hablando por teléfono con Desdemona.


  —Tendría que habérmelo imaginado —comentó, dividido entre las ganas de contar a Delia lo que estaba pensando y la reticencia a preocuparla con sus frustraciones.


  —Aquí estarán a salvo —aseguró, sonriendo.


  Eso lo decidió:


  —Siéntate, Delia. Necesito hablar contigo.


  Cuando terminó, Delia parecía horrorizada. Entonces hizo algo nada propio de ella: le acarició un brazo.


  —Mi querido Carmine, entiendo perfectamente tu dilema. Pero si Ulises odiaba tan apasionadamente a Dee-Dee, es porque alguien debió de arruinar de algún modo su vida por su culpa. Creo que valdría la pena que investigara exhaustivamente los orígenes de Dee-Dee. Ése es el problema de las prostitutas. Nadie se molesta en mirarlas con lupa. ¿Todavía estoy autorizada para actuar como detective?


  —No he rescindido la orden, como muy bien sabes.


  —Pues voy a ir a ver al chulo de Dee-Dee, a sus amigos, a sus enemigos y a sus conocidos. —Hizo una pausa con las cejas arqueadas para asegurar—: Sería mucho más fácil si llevara placa.


  —No voy a llegar tan lejos, Delia. No tientes a la suerte.


  La tormenta azotó Holloman media noche con vientos huracanados. Acurrucado en la cama con la frente apoyada en la espalda de Desdemona, Carmine se despertó con el estruendo de la lluvia que golpeaba con fuerza los cristales de las ventanas, levantó la cabeza para escuchar y la volvió a recostar con un suspiro. No era de esperar que durara lo bastante como para demorar la expedición de Cornucopia a Zúrich. La tormenta habría remitido por la tarde.


  —¿Eh? —preguntó Desdemona.


  Carmine le acarició un pecho.


  —Es sólo la tormenta. Vuelve a dormirte.


  —Ningún destrozo importante, pero el jardín está hecho un desastre —dijo Desdemona la mañana siguiente mientras se quitaba las botas de goma en el lavadero—. Había puesto muchas esperanzas en un cerezo de flor, pero lo golpeó una rama arrastrada por el viento. Nuestra casa de ensueño está demasiado expuesta a los elementos.


  —No se puede tener todo, preciosa —comentó Carmine mientras se ponía la chaqueta y buscaba su impermeable en el perchero—. Va a llover todo el día, de manera que no saques a Julian a la calle. Si necesitas víveres, pide que te los traigan.


  El agua fría de la lluvia le golpeó la cara al subir con paso pesado el camino hacia el garaje, que tenía que estar en East Circle y, por tanto, carecía de un acceso guarecido desde la casa, quince metros más abajo. Dejó el impermeable en el garaje antes de subirse al Fairlane; aparcaría bajo el edificio y así no se mojaría. En cuanto puso el motor en marcha, conectó la radio de la policía para escucharla. Nada importante, sólo palabras secas salpicadas de números y letras de difícil comprensión pensadas para que sólo la policía los entendiera. «¡Ojalá fuera así!», pensó mientras sacaba el coche del garaje. Podría dar un rodeo y echar un vistazo al avión de Cornucopia. «Pero no lo comunicaré por radio. Demasiada gente sintoniza la emisora de la policía para pasar el rato, y no necesita tener un equipo de radioaficionado para ello.»


  El pequeño aeropuerto de Holloman se situaba tras una alambrada en el extremo occidental del puerto, donde había una zona industrial con solares vacíos y con fábricas activas. Entre él y esa vía siempre concurrida que era la I-95 se erigían unos elevados depósitos cilíndricos que contenían toda clase de combustible derivado del petróleo, desde carburante de aviación hasta diesel o fuel doméstico.


  En lugar de usar la I-95 para este trayecto tan corto, Carmine recorrió la zona portuaria, pasó por los depósitos de combustible y, finalmente, giró por la verja abierta del aeropuerto para acceder a una pista de estacionamiento que se utilizaba como aparcamiento. Lo cruzó y rodeó la nave que servía de terminal a los viajeros de Holloman mientras observaba por primera vez un avión Lear. El aparato, mucho más pequeño de lo que esperaba, estaba bastante cerca de la nave. Pintado totalmente de blanco, lucía en la cola el cuerno de la abundancia que servía de logotipo de Cornucopia.


  Un repiqueteo en la ventanilla del copiloto sobresaltó a Carmine. Corey abrió la puerta y se subió al coche, con el abrigo chorreando.


  —¡Estás empapado, Corey!


  —¡Es que llueve, Carmine! Perdona, pero he tenido que esconder el coche. No me ha quedado más remedio que inspeccionarlo todo bajo la lluvia. Me he imaginado que pasarías por aquí a echar un vistazo. ¿Qué te parece? Viajar ahí dentro tiene que ser como ir metido en un tubo de pasta dentífrica. No da la impresión de que puedan estar de pie, aunque supongo que pueden en el pasillo central. A mí, dame el tren.


  —Es una cuestión de poder, Corey. Pueden escupir en la cara a los desgraciados que viajan como borregos. ¿Te has pasado aquí toda la noche?


  —No ha hecho falta. No podían ir a ninguna parte con esa tormenta. Hoy tampoco podrán ir a ninguna parte si no para de llover.


  —¿Qué esperas encontrar? —preguntó Carmine con curiosidad.


  Corey contrajo la cara.


  —¡Ojalá lo supiera! Es un presentimiento que tengo. Algo se respira en el ambiente, o en la lluvia, o en la espuma del mar. No lo sé.


  —Te enviaré a alguien con un bocadillo y un termo de café. En un coche camuflado, a aquel hangar —dijo Carmine—. Sigue tu instinto, Corey.


  ¿Qué te parece?, se preguntó a sí mismo mientras se iba. Corey se había encontrado él solo un caso. Que no fuera a obtener ningún resultado no venía al caso. «Se me tendría que haber ocurrido a mí que los de Cornucopia eran tan astutos que podían irse antes de lo previsto.»


  Corey Marshall agradeció los dos bocadillos y el termo de café que le llevaron. Ya sin frío y relativamente seco, se dispuso a pasar unas cuantas horas aburridas de espera. Tenía las ventanillas del coche un poco bajadas para que el parabrisas no se empañara, y estaba hábilmente situado donde no podían verlo aunque él si podía mirar en todas direcciones. No había dejado de llover sin parar desde hacía ocho horas, y aunque ya no caía agua a mares tampoco era un chirimiri. La tierra era dura incluso donde estaba expuesta a la lluvia, y en las grandes zonas de hormigón y alguna que otra asfaltada de alquitrán que la cubrían fluía, abundante, el agua que el terreno no absorbía. En la carretera que circulaba frente a la verja de entrada del aeropuerto, una parte de la calzada se había hundido y desmenuzado de tal modo que había obstruido una rejilla del alcantarillado y se había formado un charco bastante profundo. «Un tiempo fantástico para los patos», pensó Corey, que intentaba distraerse con cualquier cosa. Tenía que estar despierto; más aún, tenía que estar alerta.


  Dedicó una buena parte del tiempo a pensar en el ascenso a teniente y, como observó apesadumbrado, en un matrimonio que no había resultado como él había previsto. Oh, quería a Maureen y adoraba a sus dos hijos, que parecían sufrir las deficiencias de Maureen más que él incluso; los compadecía, algo que era terrible para un padre. Sabía que el carácter de una persona era innato, pero deseaba con toda su alma que Maureen fuera menos avariciosa, menos arisca. Su hija, de nueve años, había descubierto cómo evitar tener problemas, básicamente pasando inadvertida, mientras que su hijo, de doce años, empezaba a heredar las frustraciones de su madre con el mundo masculino. Siempre estaba metido en líos por su desorden, por sus alborotos, por sus malas notas. Unas semanas antes habían llegado a un punto crítico, y había esperado que, enfrentada a sus propias imperfecciones, Maureen sería más condescendiente con los dos varones de su casa. Y lo había sido… una semana. Ahora ya estaba volviendo a comportarse como de costumbre.


  En el fondo de su corazón sabía que el divorcio era inevitable, porque sabía que, aunque consiguiera el cargo de Larry Pisano, Maureen encontraría otra cosa que recriminarle. Un segundo coche anticuado, una cocina poco satisfactoria, el acné de Gary debido a una dieta con demasiada comida basura; se quejaría todo el día de aquello que el aumento de sueldo no alcanzara a cubrir. Por la simple razón de que nunca estaba contenta. «¿Cómo puedes complacer a alguien así? Si no fuera por los niños, pediría el divorcio mañana mismo, pero precisamente por ellos no podría pedirlo nunca.» No era tonto, y sabía que lo querían como el bando soportable de su vida familiar, como su cómplice y como su aliado. ¿En una guerra?


  «Bueno —decidió al empezar la tarde—, la familia Marshall tiene que sobrellevar esta situación. No se acabará hasta que Denise vaya a la universidad y en casa sólo quedemos Maureen y yo. Entonces podrá haber una debacle, que me dará igual.» Su preocupación desapareció en cuanto una furgoneta acristalada cruzó la verja y se dirigió al Lear. Cuando vio salir a los pasajeros, hablando animadamente entre sí, básicamente de que había parado de llover, llegó a la conclusión de que eran los miembros de la tripulación. Eran tres hombres con uniforme azul marino: el capitán, con cuatro galones de oro cosidos en las mangas, los otros dos, con tres. ¡Vaya! El consejo de Cornucopia no reparaba en gastos con tal de volar seguro. Había también dos mujeres esbeltas, muy bonitas, con uniforme azul marino a las que Corey identificó como azafatas. Tampoco se había reparado en gastos en ese capítulo. Tras bajar la escalera de la puerta, los hombres entraron en la cabina, uno de ellos con una tablilla en la mano; las dos jóvenes se dirigieron a la parte trasera de la furgoneta y empezaron a organizar unos recipientes envueltos en papel de aluminio, una caja de poliestireno para comida fría, y varias toallas y manteles. Asombrado, Corey observó un rato cómo trabajaban. Hasta sacaron unos cuantos arreglos florales.


  Apareció la tripulación de tierra; uno de los hombres conectó el Lear a un depósito de carburante, con mucho cuidado de no verter ni una gota al suelo. Conectaron mangueras, comprobaron los neumáticos, hicieron mil y una tareas. Corey veía las cabezas del piloto y del copiloto en la cabina mientras movían las manos por lo que imaginó que serían las palancas y los interruptores situados en el techo, sobre el tablero de mandos.


  El siguiente en llegar fue un Rolls-Royce Silver Ghost con dos hombres sentados en la parte delantera: Wal Grierson y Gus Purvey. Cuando se bajaron, se metieron en la nave; Corey supuso que para ir al cuarto de baño, más cómodo que el que pueda haber en un avión, por muy avión privado que sea. Ambos llevaban un maletín, pero ninguno de los dos vestía ropa formal. Vaqueros, camisa con el cuello abierto, cárdigan y la chaqueta sobre los hombros. Se acercaron al Lear riendo y subieron la escalera. Cuando desaparecieron en su interior, llegó un pequeño Ford con dos hombres a bordo. Uno salió y se subió al Rolls. Después, el Ford y el Rolls se marcharon. «Eso es lo que haces cuando no te apetece que te lleve el chófer —pensó Corey—. Un empleado se lleva lo que tú has dejado tirado.» Un coche de bomberos del Parque Dos entró dando tumbos, equipado para sus tareas aeroportuarias. Ningún avión más grande que los que se utilizaban para vuelos de placer podía despegar o aterrizar sin que estuviera presente un coche de bomberos. Sus efectivos parecían contentos de haberse librado de un turno bajo la lluvia, y admiraban sin disimulos el pequeño y bonito avión al que tenían que guiar por la pista con toda la seguridad que los depósitos llenos de Avgas le permitieran.


  Sólo faltaban Phil Smith y Fred Collins. La actividad se terminó cuando las azafatas entraron definitivamente en el avión. La furgoneta acristalada se marchó, el coche de bomberos se situó en la posición que debía ocupar.


  Corey ya no se agachó más. En lugar de eso, se volvió en el asiento para mirar la carretera y vio, sin prestar demasiada atención, que más allá del charco, donde la carretera había cedido un poco, había quedado al descubierto por encima del asfalto una tubería de acero de diez centímetros que cruzaba la calzada como el cable de un barco o una manguera de incendios llena. Con el cese de la lluvia se había impuesto el silencio, y Corey oyó a lo lejos el rugido de un potente coche deportivo que se acercaba. Como iba a toda pastilla, pudo verlo nada más oírlo: era un Jaguar XKE de doce cilindros verde británico de competición con Phil Smith al volante y Fred Collins a su lado. Los dos se reían y lucían una expresión de «por fin nos vamos» en la cara.


  Las ruedas delanteras del Jaguar chocaron con la cañería, y lo demás pareció ocurrir a cámara lenta. El larguísimo capó del coche deportivo se elevó en vertical, seguido del resto del vehículo. El Jaguar dio finalmente una vuelta de campana, y Smith y Collins salieron disparados antes de que quedara cabeza abajo junto al charco con las ruedas delanteras girando como locas.


  —¡Una ambulancia! ¡Manden una ambulancia al aeropuerto, ha habido un accidente de coche! —gritaba Corey por radio antes de que el Jaguar terminara de caer—. ¡Necesitamos atención médica! ¡Ha habido un accidente de carretera en el aeropuerto! ¡Manden una ambulancia!


  Apenas había terminado de hablar, ya había salido del coche y corría hacia el Jaguar, consciente de repente de que nadie más había visto nada. Fue primero hacia Fred Collins, que estaba más cerca, y se agachó para buscarle el pulso de la carótida. ¡Sí! Fuerte, y no parecía que se formara ningún charco de sangre. Tenía una pierna retorcida bajo el cuerpo y gemía. Seguramente estaba bien, a no ser que tuviera lesiones internas.


  Ahora le tocaba a Smith, que yacía sobre su costado derecho con los ojos cerrados. ¡Sí! Había pulso en la carótida, y bastante fuerte. El hombre no se movía.


  Sopló una ráfaga de viento; Corey notó el impacto de una hoja de papel en la cara y la apartó de un manotazo. Y entonces vio el maletín, que Smith todavía tenía en la mano. ¿Acaso el muy imbécil había querido conducir un coche deportivo con cambio manual sujetando un maletín? ¿O lo habría cogido durante el accidente? Era muy resistente, de acero inoxidable, con dos cerraduras de combinación, pero la fuerza del impacto las había abierto, y había papeles por todas partes. La mayoría se había depositado en la superficie del charco.


  —No puedo hacer nada por ti, macho, pero puedo recoger tus papeles antes de que salgan volando —dijo.


  A toda velocidad, recogió frenéticamente todas las hojas que logró encontrar. Muchas estaban mojadas de estar en el agua, pero a Corey le daba igual; las recuperó mientras las sirenas gemían a lo lejos y corrió hacia su coche. Los bomberos se dirigían al Jaguar, pero tenía el pretexto de tener que usar la radio de nuevo, ¿y quién iba a recordar que llevaba un montón de papeles en las manos? Todos estaban concentrados en el accidente.


  Metió los papeles en el maletero, por si algún entrometido de Cornucopia se acercaba donde él estaba. Cogió el micro y habló con la centralita, que le informó que el capitán Delmonico iba de camino y que dos ambulancias tendrían que haber llegado ya.


  —Gracias a Dios que había dejado de llover —comentó a Carmine un minuto después—. ¿Quieres que diga a esos atontados del avión que no van a ir a ninguna parte a no ser que quieran dejar a dos miembros del consejo aquí, en el hospital?


  —Abe se está encargando de ello —respondió Carmine, mirándolo sagazmente—. ¿Se puede saber por qué tienes el aspecto del chucho que llegó a la perrita con pedigrí antes que el macho de raza que tenía que aparearse con ella?


  A modo de respuesta, Corey lo llevó a la parte trasera de su coche, abrió el maletero y dijo:


  —El contenido del maletín de Phil Smith. Me gustaría poder decir que conseguí los cuatro maletines, pero algo es algo. Tal como yo lo vi, el pobre hombre yacía inconsciente en la carretera y sus documentos se estaban hundiendo en ese charco de allá. Por tanto, hice lo que cualquier ciudadano considerado habría hecho: los recogí. Luego, se me ocurrió que podría decir que los laboratorios de la policía tienen unos aparatos espléndidos para secar papeles que, de otro modo, se desintegrarían, y que me pareció que era mi deber salvarlos si podía. No se lo tragará, pero tampoco podrá ponerle ningún reparo.


  —Buen trabajo, Corey —dijo sinceramente Carmine—. Lo del accidente ha sido chiripa, pero sin tu iniciativa y tu aplomo no nos habríamos hecho con los documentos de Smith.


  Los dos hombres regresaron a la carretera, donde las dos ambulancias cargaban a los heridos. Gracias a que Corey había pedido atención médica, dos de los nuevos médicos internos habían acompañado a los equipos habituales de sanitarios.


  Primero fueron a hablar con el médico de Fred Collins.


  —No creo que tenga demasiadas lesiones internas —dijo la doctora mientras se guardaba el estetoscopio—. Tensión arterial normal. Fractura conminuta del fémur derecho; no esquiará por un tiempo. Arañazos y magulladuras. Nada más.


  —Una herida en la cabeza —dijo el médico de Smith—. Rotura del húmero derecho, y sospecho que también del omóplato derecho. Se golpeó el cráneo contra el suelo, pero el agua amortiguó un poco el impacto. No he visto que presente debilidad en el lado izquierdo, pero sabremos más cosas una vez que lo hayan examinado los neurocirujanos. Tiene las pupilas reactivas. Si me disculpan, lo llevaré donde puedan tratar cualquier posible edema cerebral.


  Wal Grierson y Gus Purvey estaban esperando preocupados, sin poder acercarse debido al cordón policial habitual. El sargento Terry Monks y su equipo acababan de llegar, e inspeccionaban el lugar del accidente para reconstruirlo y establecer sus causas.


  —Pero ¿qué hacen dos viejos idiotas viajando en un Jaguar E-Type sin barra antivuelco ni cinturón de seguridad? —preguntó Terry Monks, enojado, a Carmine.


  —Una barra antivuelco se habría visto fea, y los cinturones de seguridad son para los que conducen coches familiares. Aunque, para ser justos, Terry, tienes que admitir que no llevar cinturón de seguridad fue lo que les salvó la vida —comentó Carmine, sólo para contrariar a Terry.


  —¡Sí! Pero con una barra antivuelco además de los cinturones de seguridad, estos viejos idiotas habrían salido de aquí por su propio pie.


  Vayamos a ver a Grierson y a Purvey.


  —¡Esto es terrible! ¡Terrible! —exclamó Purvey, lívido—. ¡No sé la cantidad de veces que le había dicho a Phil que dejara de portarse como Stirling Moss! ¡Conduce como un condenado!


  —Lástima que no esté consciente para oír que lo han descrito como un viejo idiota —dijo Carmine—. Éste es el veredicto de nuestros expertos en accidentes de tráfico.


  —Más que idiota —soltó Grierson entre dientes, más molesto que afectado—. Supongo que no vamos a ir a Zúrich. Gus, avisa a Natalie y a Candy mientras yo me ocupo de todo aquí. —Como si lo hubieran oído hablar, el Ford y el Rolls aparecieron y aparcaron un poco más abajo—. Llévate el coche. Puede volver a buscarme cuando llegues a casa y cojas el tuyo.


  Purvey, abatido, bordeó la alambrada del aeropuerto en dirección al Rolls.


  —Creí que era hombre de Mustang —dijo Carmine.


  —El Rolls es más cómodo en carretera —aclaró Grierson con una sonrisita—. ¡Dios mío, qué desastre!


  Carmine miró a Corey y a Abe.


  —Corey, cruza la pista y sal por la verja del otro lado. Abe, tú ven conmigo.


  El Fairlane siguió el coche de Corey de cerca. Después de salir del aeropuerto y pasar por delante de los depósitos de combustible, Carmine suspiró de alivio. Había aprovechado ese rato para informar a Abe de lo que había en el maletero de Corey, y a Abe le temblaban las manos de puro entusiasmo. Miró a Carmine.


  —Tenemos una probabilidad entre cuatro de que sea el maletín que queremos —dijo.


  —¿Dónde está Delia?


  —Siguiendo el rastro de Dee-Dee como un sabueso.


  —Ahí hay una cabina, y no parece averiada —dijo Carmine aparcando el coche a un lado de la carretera—. Abe, llama a Danny y pídele que envíe hombres a buscar a Delia. No es algo que quiera emitir por radio: es demasiado importante para que lo oigan camioneros y amas de casa aburridas. La persona más necesaria en esta operación es Delia.


  Que los estaba esperando con los ojos brillantes cuando Carmine y Abe entraron. Dos empleados de Servicios Generales habían llenado el despacho de mesas de caballete a las que habían cubierto el tablero con papel de estraza, sujeto con tachuelas. Los documentos empapados y maltrechos del maletín de Philip Smith estaban amontonados de cualquier manera en una silla, bajo la mirada atenta de Delia. En cuanto la última mesa estuvo instalada y los dos manitas se hubieron ido, empezó a distribuir los documentos, de uno en uno, sobre una de las superficies de color blanquecino que tenía a su disposición.


  —¡Oh, ese hombre es un tesoro! —exclamó, yendo y viniendo de una mesa a otra con diversas hojas—. ¡Qué meticuloso es! Esto no es cosa de su secretaria, os lo aseguro; aparte de una servidora, ninguna secretaria soñaría con ser así de precisa. ¿Lo veis? Las iniciales están anotadas en el margen superior izquierdo con el tema o la persona más la fecha de la misiva, mientras que el número de página está en el margen derecho. ¡Maravilloso, maravilloso!


  En total había 139 páginas de cartas e informes, más una disertación encuadernada de setenta y tres páginas sobre las ventajas de disponer de unas instalaciones dedicadas a la investigación. Carmine lo encontró extraño: el departamento de investigación de Cornucopia tenía al menos cinco años. ¿Por qué llevar entonces un libro grueso lleno de datos que toda la industria conocía de sobra?


  —Es muy esnob con el papel —comentó Delia cuando tuvo todas las páginas expuestas y el informe encuadernado descansaba envuelto en una toalla limpia para que se le secaran las hojas y los bordes—. Sólo usa papel de muy buena calidad, incluso en los blocs de notas. ¡El señor Smith no quiere pasta barata! Ni tampoco una impresión corriente para los membretes; sólo quiere impresión en caliente. Y, al mismo tiempo, no es nada ostentoso. Papel de carta blanco, caracteres en negro, ni siquiera un logotipo que muestre el cuerno de la abundancia en color. Sí, lo mejor en todo, aunque sencillo a la vez.


  —Después tendremos que ponernos a leerlo todo, Delia —indicó Carmine—. Corey, haz la vigilancia en el hospital. Informa de cualquier cambio en el estado de salud de Smith en cuanto lo haya. El neurocirujano jefe, Tom Dennis, es amigo mío, de manera que me aseguraré de que nos avise de cualquier novedad inmediatamente. Abe, tú encárgate de Dee-Dee, sir Lancelot, Pauline Denbigh y cualquier otro que sea interesante. Si hay algún caso nuevo, ocúpate de él.


  —¿Qué buscamos? —preguntó Delia cuando Abe y Corey se hubieron marchado—. Naturalmente tengo una ligera idea, pero me gustaría que me dieras instrucciones detalladas.


  —El problema es que si se trata de un código verbal, no creo que podamos descifrarlo —dijo Carmine con el ceño fruncido.


  —¿Te refieres a frases como «unas nubes oscuras cubren el cielo de Leningrado»?


  —Sí. Si «el estriado empieza a cincuenta centímetros del cañón» significa «no esperes más información en cierto tiempo», no lo sabremos nunca. Pero no creo que esta clase de información nos interese. Buscamos planos y fórmulas, probablemente reducidos a micropuntos.


  —¿Qué tamaño tiene un micropunto?


  —Según Kelly, el tamaño que parezca lógico, desde el punto de una i hasta la cagada de una mosca o el blanco en el dibujo de una diana de cinco centímetros. En cualquier caso, no tiene por qué ser redondo. Es menos probable detectarlo si lo es, ya que la naturaleza no es lineal.


  Lo miró, consternada.


  —¡Oh, Carmine! ¡Tiene que haber millares de i con sus respectivos puntos! Aunque el señor Smith estuviera en coma varios días, no lograríamos encontrar nada.


  Había una jarra de café recién hecho en el mostrador. Carmine se sirvió una taza y se sentó en la silla con ruedas que había robado a las mecanógrafas porque podía desplazarse con el culo pegado al asiento.


  —Por eso creo que los micropuntos no están sobre una i. O, por lo menos, sobre una i con un punto corriente. Tendríamos que buscar puntos que sean demasiado grandes. Que parezcan errores tipográficos o manchas. Kelly es tan reservado que no le he sacado nada demasiado útil, es decir, que habrá que improvisar, Delia. Hasta donde yo sé, las cámaras tienen límites finitos, así que puede que el proceso de reducción sólo llegue hasta cierto punto antes de que haya que sacarse otra foto e iniciar de nuevo el proceso de reducción. Desde que se inició la carrera espacial, las cosas se han miniaturizado deprisa, pero… no tengo idea de cómo se hace ni de cuánto puede reducirse el tamaño de algo. —Se encogió de hombros—. El mejor consejo que puedo darte es que utilices el sentido común, Delia. Si parece fuera de lugar, tendríamos que ver si se puede quitar. Si se quita, tendríamos que observarlo ampliado cincuenta o cien veces en uno de los microscopios de Patsy.


  Empezaron a leer, Delia las cartas, Carmine los informes. Pasaron una hora sumidos en un silencio intenso.


  —¡Increíble! —dijo Delia.


  Carmine dio un respingo.


  —¿Eh?


  —¿No tiene fama de no hacer nada el señor Smith?


  —Así me lo hicieron creer mis fuentes.


  —Bueno, pues para ser alguien que se pasó los años que sean… eh, viéndolas venir, ha vigilado de cerca a todo tipo de gente. Y, al parecer, le molesta no poder hacerlo durante su ausencia. Estoy leyendo una carta que el señor Smith va a enviar a un tal M. D. Sykes, que ostenta el cargo de director general de Cornucopia Central. Supongo que esto significa que el señor Sykes encarga el papel de carta, paga los sueldos, controla los contratos de limpieza y cosas así. Aunque de vez en cuando, a lo largo de los años, el señor Sykes ha tenido que sustituir a personas con cargos superiores al suyo.


  —¡Por todos los clavos de Cristo! —exclamó Carmine, que tenía cuidado con las palabrotas que decía cuando había señoras delante—. No me habría imaginado nunca que Smith supiera que Cornucopia Central tenía un director general, y mucho menos que supiera que Sykes existía. ¡Pero que supiera lo que Sykes hace! ¿Es interesante la carta?


  —Sí y no. Es bastante larga. El señor Smith expone las hazañas que el señor Sykes ha hecho a lo largo de los años cuando sustituía a algún superior suyo, y alaba su diligencia y su experiencia. El señor Smith informa al señor Sykes que, en su calidad de presidente del consejo, lo asciende al cargo de consejero delegado, bajo las órdenes directas del consejo. El señor Sykes será ahora responsable de supervisar todas las subsidiarias de Cornucopia a nivel ejecutivo, y sólo tendrá que responder ante el consejo.


  —¡Menudo bombazo! —exclamó Carmine con una sonrisa burlona—. ¡Michael Donald estará contento! Entiendo por qué Smith no querría que esta carta quedara en su escritorio mientras estuviera fuera, aunque no entiendo por qué no la envió por correo interno antes de marcharse. Un misterio poco importante. Le gusta jugar con soldaditos de la época napoleónica.


  —¿A quién, al señor Smith?


  —No, a Michael Donald Sykes. Con su nuevo sueldo, podrá reproducir la coronación de su héroe en Notre-Dame, oro y joyas incluidos.


  —¡Qué raro! —soltó Delia, aún con la carta de Sykes en las manos.


  —¿Qué es raro?


  —El sistema de tabulación del señor Smith, al que, por cierto, es muy aficionado. Yo siempre he preferido las letras del alfabeto a los números a la hora de tabular porque, siempre que no haya más de veintiséis elementos, la columna de tabulación conserva el mismo ancho todo el rato. Con los números, una vez que llegas al diez, el ancho de la columna aumenta un carácter, y encima, a la izquierda. ¡Es un fastidio! Pero el señor Smith no usa ni letras ni números, sino un redondel negro para tabular… —Soltó el aire con fuerza—. ¡Un redondel negro! —chilló.


  Carmine rodeó la mesa con la silla y echó un vistazo.


  —¡Coño! —exclamó, olvidándose de las señoras.


  —Hay algo más, Carmine —dijo Delia con voz temblorosa—. ¿Qué máquina puede hacer un punto así de grande? Una de escribir no, ni tampoco ninguna otra que se me ocurra, salvo una imprenta. Tuvo que poner estas tabulaciones a mano. Si no son micropuntos, el señor Smith se ha tomado la molestia de utilizar Letraset, y para un hombre tan ordenado eso sería una locura, aunque obligara a su secretaria a hacerlo ella.


  —Hay algo seguro, Delia, el señor Smith no hace locuras —comentó Carmine con júbilo contenido—. ¡Ya tengo a ese cabrón!


  —¿Quieres decir que él es Ulises?


  —Oh, hace cierto tiempo que lo sé.


  Se impulsó hacia la mesita en la que había dispuesto una caja con portaobjetos, otra con sus coberturas de cristal correspondientes, unas pinzas y un escalpelo fino y puntiagudo. Cogió la bandeja que contenía estos objetos, regresó donde estaba la carta de Smith a M. D. Sykes y, con mucho cuidado, intentó pasar la punta del escalpelo por debajo del borde de un punto. Se deslizó fácilmente; el punto saltó y se quedó apoyado en la punta del escalpelo. Carmine lo pasó al portaobjetos, que cubrió con el cristal correspondiente. Quitó así un total de cinco puntos, elegidos al azar, de los once que tenía la carta a Sykes.


  Con los cinco portaobjetos en una bandejita, se dirigió al departamento forense, acompañado de Delia.


  —Dime que no son puntos de Letraset —pidió a Patrick mientras le daba la bandejita—. Dime que contienen letras, o planos o cualquier cosa que no tendrían que contener.


  —Habéis encontrado un micropunto auténtico de veinticuatro quilates —dijo Patsy tras examinar el primer portaobjeto—. ¡Madre mía, qué cámara! ¡Qué índices de reducción! Aun así, debió de sacar doce fotos distintas para que quedara tan pequeño. No se perdió resolución, la definición es perfecta.


  —Pues ya sabemos por qué Smith no envió la carta a M. D. Sykes por correo interno antes de marcharse —dijo Carmine a Delia mientras regresaban a su despacho—. Tenía que sacarla del país. En Zúrich habrían sustituido los micropuntos por puntos de Letraset. Una vez de vuelta en Holloman, podría entregar personalmente su ascenso al señor Sykes.


  —¡Oh, Carmine, me alegro tanto por ti!


  —Ahórrate la alegría, Delia. Tengo que llamar a Ted Kelly para informarle de lo que hemos encontrado. Me temo que nuestra participación en el caso de espionaje de Ulises ha tocado a su fin.


  Fue una profecía acertada. Ted Kelly, estupefacto, llegó en cuestión de minutos, haciendo aspavientos de la suerte que tenía Carmine.


  —¡No, no he tenido suerte! —soltó Carmine, ofendido—. Si tiene pruebas del espionaje es gracias a la iniciativa del sargento Corey Marshall, agente especial Kelly, e insisto en que le reconozca el mérito como es debido. ¡Si su nombre y su proeza no aparecen en su informe, en Washington van a saber quién soy yo!


  —¡Vale, vale! —exclamó Kelly, retrocediendo con las palmas de las manos en alto—. ¡Le prometo que lo incluiré en mi informe!


  —¡No me fío un pelo de usted, Kelly! —Carmine le mostró dos hojas de papel de la policía mecanografiadas—. Éste es el informe de Corey sobre lo que pasó, y así es como va a empezar su informe. ¡Se pueden ir a la mierda usted y todo el FBI! Se han beneficiado de nuestro trabajo y quiero que conste.


  —Estoy tan contento que acepto lo que sea —dijo Kelly—. ¿Están aquí los papeles de Smith?


  Carmine le entregó una caja de cartón del Departamento de Policía de Holloman.


  —Todos, menos cinco puntos de la carta a Sykes. Que, por cierto, he fotocopiado para cerciorarme de que el señor Sykes la reciba. Es probable que haya una copia en el despacho de Smith, pero quiero asegurarme de que dejen de joder a M. D. Sykes.


  Kelly cogió la caja como si contuviera las joyas de la corona y adoptó una expresión inquisidora para preguntar:


  —¿Eh… los cinco puntos?


  —Van a ir conmigo, junto con un microscopio, al despacho del juez Thwaites. Necesito pruebas de un delito para que me dé una orden de registro. En cuanto lo haya hecho, le enviaré las susodichas pruebas —aseguró Carmine.


  —¡No puede hacer eso!


  —Intente impedírmelo. Le acabo de decir que se las entregaré. No bromeaba cuando dije que no confío en usted ni en el FBI, agente especial Kelly. Por lo que yo sé, es posible que el contenido del maletín de Smith no salga nunca a la luz, o que el mismo Smith no sea juzgado nunca por traición. Pero será juzgado por, como mínimo, un asesinato, y por ello, pasará muchos años en la cárcel. Ahora, lárguese y déjeme trabajar.


  —¿Crees que juzgarán al señor Smith por traición? —preguntó Delia, que observaba la habitación llena de mesas de caballete.


  —No tengo la menor idea. Deshazte de las mesas, Delia. Voy a ver a tu tío John. —Al llegar a la puerta se detuvo—. ¿Delia?


  —¿Sí? —dijo Delia, con una mano en el teléfono.


  —Has hecho un trabajo excelente. No sé qué haría sin ti, y lo digo muy en serio.


  Su secretaria, satisfecha, soltó una especie de ronroneo y volvió la cara, colorada como un tomate.


  —Doug, el indeciso, me dará la orden de registro en cuanto vea mis micropuntos, John —aseguró Carmine.


  —Y más aún si tenemos en cuenta que justifica que emitiera órdenes de registro después de lo del francotirador —comentó Silvestri—. No va a quedar en mal lugar. Espero que la prueba del asesinato de Dee-Dee esté donde tú crees, Carmine, porque tengo la extraña sensación de que los federales no quieren que se juzgue a este individuo por traición. Los días de los Rosenberg se acabaron. Smith es el modelo de la clase alta de Boston.


  —No creo —replicó Carmine, pensativo—. Hubo un Philip Smith, eso seguro, pero en algún momento de los últimos veinticinco años, un coronel del KGB suplantó su identidad. Smith comete a veces errores extraños sobre las costumbres y las tradiciones norteamericanas, y su mujer, según Delia, no es lapona sami. Delia cree que procede de una de las antiguas repúblicas de la Unión Soviética que abarca Siberia o las estepas de Asia central. Su lengua materna no es indoaria.


  —Tampoco lo son el turco y el húngaro, puestos a decir.


  —Cierto. A pesar de lo cual, John, me apostaría hasta el último centavo a que Smith es un infiltrado. No hay ninguna Anna Smith en el Cuerpo de Paz en África, y el Stephen Smith que trabaja de biólogo marino en el Mar Rojo (interesante el color que eligió) no colabora realmente con la Woods Hole. Tiene una especie de estatus honorario gracias a que recibe cuantiosas donaciones para proyectos que a los de la Woods Hole les resulta difícil financiar. En cuanto a Peter Smith, geólogo del petróleo, estuvo en Irán trabajando para BP, pero se marchó a hacer perforaciones petrolíferas nada más y nada menos que a Afganistán.


  —¿Sospechas que los tres están en la Unión Soviética?


  —Entre misión y misión, sí. ¡Imagina lo valiosos que son! Totalmente bilingües, tan americanos como el pastel de manzana.


  —Hay pastel de manzana en todas partes, Carmine.


  —Sí, pero no sazonado con canela, sino con clavo.


  —¿Qué te preocupa realmente? —preguntó Silvestri.


  —En primer lugar, el ayudante. Todavía no hemos dado con él, y tiene más recursos aún que Smith en cuanto a asesinar se refiere. Por eso he pedido a Danny que vigile la habitación de hospital de Smith: sólo los hombres más atentos, y en parejas.


  —¿Tienes alguna idea de quién puede ser?


  —Sólo que está relacionado con Cornucopia. Creía que era Lancelot Sterling, pero estaba equivocado. No es Richard Oakes, el secretario; es demasiado débil. De manera que quienquiera que sea no ha levantado sospechas de ningún tipo. Si le pillamos, puede que ni siquiera conozcamos su cara, y mucho menos su nombre.


  —¿No es habitual que los comunistas se reúnan en células, Carmine?


  —Los ideólogos, sí. Pero ¿y los que se dedican al sabotaje o al espionaje? Es ahí donde fracasó la caza de brujas. Se solía identificar ideología con actividad dañina. No siempre era así. Pero podría haber una célula de activistas dañinos concentrada en Holloman y dirigida por Philip Smith. Sabemos que Erica Davenport estaba involucrada, y sabemos que Smith tiene un ayudante. Son tres personas. ¿Es más grande la célula? Soy tan cabezón que no me da la gana de preguntarle a Ted Kelly. Pongamos que son entre cuatro y seis miembros. En cuyo caso, todavía hay entre uno y tres de los que no sabemos nada.


  —¿Pauline Denbigh? —sugirió Silvestri.


  —Lo dudo. Es elitista y feminista. Los rojos pueden tener un montón de médicos y de dentistas mujeres, pero ¿cuántas mujeres hay en los puestos de dirección del Partido Comunista? No, creo que la engañaron para que matara a su marido el día correcto, pero se niega a admitirlo.


  —¿Y Philomena Skeps?


  —No puedo imaginar que sea algo más que una madre sobreprotectora, pero quiero volver a hablar con ella —dijo Carmine—. En primer lugar, todavía no se sabe quién tendrá el control final de Cornucopia, y este accidente de automóvil complica aún más la situación. ¿Puede Philomena Skeps dirigir la empresa? ¿O la dejará en manos de su perrito faldero, Anthony Bera? ¿O se la dejará al repentinamente revigorizado Phil Smith, dado que no sabe que es un traidor y un asesino?


  —Puede que el señor Michael Donald Sykes herede la responsabilidad —dijo Silvestri con una sonrisa burlona.


  Carmine suspiró tan fuerte que el inspector jefe pestañeó.


  —¿Qué tienes? —preguntó a Carmine.


  —El helicóptero del FBI que me permitió ir a Orleans, en Cape Cod. No podrán permitirse uno los Servicios del Condado, ¿verdad?


  —Hay las mismas probabilidades que de comprar un billete a Marte, Carmine.


  —¡No soporto ese viaje en coche!


  —Pues lleva a Desdemona y pasad el día fuera.


  —Así lo haré, pero será el sábado —dijo Carmine.


  —¿Cómo está Smith?


  —Según Tom Dennis saldrá de ésta. No hay hematoma subdural ni contusiones cerebrales de importancia, sólo una fractura de cráneo y una ligera inflamación del cerebro que está evolucionando la mar de bien. Las heridas del brazo y del omóplato derechos son más dolorosas. Collins necesitó cirugía para que le recolocaran la pierna rota, y jura que jamás volverá a ir en un coche deportivo. Según Corey, fue increíble ver cómo ese vehículo saltaba por los aires.


  —¡Adolescentes de mediana edad! —soltó Silvestre. De repente, le entró la curiosidad—. ¿Qué te hizo sospechar que Smith era Ulises, Carmine? Porque podría haber sido cualquiera de los cuatro.


  —No, jamás sospeché de Grierson, John. Lo que me hizo sospechar de él fue el verbo que Joseph Bartolomeo usó al describir lo que Erica Davenport había contado a Desmond Skeps en el banquete de la Maxwell. No sus palabras, porque no las oyó. Pero dijo que siseaba. No se me encendió la bombilla enseguida, y no sé cuándo la sospecha se convirtió en certeza: no puedes sisear «Collins», «Purvey» o «Grierson». Pero sí «Smith». Sin duda. Lo demás que dijo Erica también tenía que estar lleno de eses, pero si hubiera pronunciado un nombre que interrumpiera las sibilantes, Bart se habría dado cuenta. Cuando comprendí el significado de lo que Bart me había explicado, me concentré en el señor Philip Smith.


  —Y todo por un nombre —dijo Silvestri.


  Con la orden en la mano, Carmine fue a la mañana siguiente con un coche patrulla y la furgoneta de los chicos de Patsy al hermoso valle donde Philip Smith había edificado su mansión.


  Natalie Smith lo recibió en la puerta, echando chispas por los ojos, de un azul intenso, y con la cara totalmente crispada de rabia.


  —¿No puede dejarlo en paz? —preguntó a Carmine, al que le costó entenderla debido a su fuerte acento.


  —Disculpe, señora Smith, tengo que ejecutar esta orden.


  —¿Tengo que irme al capricho? Hoy hace frío —se quejó.


  —No, señora. Lo que vamos a registrar es el capricho. Por tanto, puede quedarse en su casa.


  Carmine cruzó la exuberante hierba que separaba los arriates del jardín hasta llegar donde se alzaba el pequeño templo redondo, con sus estriadas columnas jónicas y su techumbre de terracota que recordaba el sombrero de un culí chino. «Sólo los ingleses podrían denominar un elemento decorativo de un jardín con una palabra que en su idioma significa también “locura”», pensó Carmine al subir los peldaños. Éstos y el suelo eran de terrazo verdoso; el resto era de mármol blanco. «¿Quién podía construir algo así en Estados Unidos?», se preguntó. Decidió que nadie. Seguramente las columnas eran importadas de Italia, donde abundaban los escultores. Sus equivalentes norteamericanos estarían tallando lápidas muy elaboradas.


  Una inspección superficial no reveló ningún escondrijo, pero allí estaba Abe Goldberg.


  —¿Crees que puedes encontrar el compartimento secreto? —preguntó Carmine.


  Una sonrisa iluminó la cara pecosa de Abe, que soltó con los ojos brillantes:


  —¿Se tira pedos un bebé regordete?


  Carmine bajó los peldaños y se quedó en la hierba observando qué hacía Abe. Primero, pidió a dos policías que quitaran la mesa y las sillas blancas, se situó en el centro del capricho y dio una vuelta sobre sí mismo mirando el techo. Hecho esto, dio otra vuelta, esta vez mirando el suelo. Luego, recorrió longitudinalmente cada peldaño circular, tomando como referencia a Carmine. Tras lo cual, se tumbó en el suelo y empezó a darle golpecitos con los nudillos.


  —Nada —dijo con sequedad.


  Tal como estaban instalados, los peldaños constaban de doce secciones de arco de treinta grados cada una. El borde del peldaño superior medía aproximadamente un metro por sección.


  —Será un engorro quitarlos, pero se puede —indicó, cogiendo una palanca para introducirla bajo el reborde del peldaño.


  Lo fue intentando hasta que, a la quinta, pudo levantar el peldaño. Estaba tan bien encajado como los demás, pero cuando hizo palanca, salió y se rompió en pedazos.


  —Él no abre el compartimento con una palanca, Carmine. ¿Lo ves? La sección se desliza hacia fuera por unos carriles como un cajón caro. Yo lo he roto —dijo, y terminó, no sin cierto pesar—: Un trabajo muy bueno. —Se encogió de hombros—. No tiene sentido lamentarse. ¿Dónde está mi cámara?


  El Departamento de Policía de Holloman usaba bolsas de papel marrón de supermercado para guardar las pruebas grandes, bolsas de papel marrón pequeñas y sobres marrones. Entre los destellos del flash de la cámara de Abe, Carmine notó el mal olor que desprendía el compartimento. Intrigado, metió las manos y sacó un mono. Flash, flash, de la cámara. La prenda estaba tiesa, manchada de sangre seca, ya marrón, tanta que costó doblarlo para que cupiera en la bolsa. No estaba tan bien conservado como el recuerdo de Lancelot Sterling; estaba cubierto de moho, y al tocarlo, un montón de insectos salió correteando en busca de refugio.


  —Aquí dentro no hay nada más —dijo Abe, decepcionado.


  —Bueno, lo fotografiamos in situ y una vez fuera, el peldaño, el mecanismo deslizante y todo lo demás que se nos ocurra —comentó Carmine, que se puso en cuclillas—. Ya tenemos suficiente, pero quiero la navaja de afeitar. ¿Dónde estará?


  —Dijiste que conservada como si fuera una reliquia, pero no puedes guardar algo que veneras en el mismo sitio en el que dejas la ropa ensangrentada —dijo Abe—. ¡El Fantasma, Carmine! Piensa en la adoración.


  —Entonces está aquí, en algún lado, Abe. En una de estas columnas. Tiene que haber un compartimento en el interior de un tambor de una columna más o menos… a la altura de la cabeza. Para poder mirar la navaja de afeitar sin tocarla.


  —Nada que hacer —dijo Abe, pesimista—. El mármol es demasiado grueso para oír dónde está hueco. Tiene que haber un resorte que abra una puerta al accionarlo, pero no manualmente. Dado su peso, ya que la puerta tiene que ser tan alta como un tambor de una columna, Smith activaría el resorte eléctricamente. Habría pasado los cables bajo tierra, bajo los peldaños y el suelo y los habría hecho subir por el interior de la columna. Es probable que todas tengan el centro hueco, pero la del compartimento, mucho más. Me apuesto lo que sea a que acciona la puerta con un mando a distancia, es radioaficionado y seguro que sabe cómo hacer esta clase de cosas. Si no se llevaba el mando a Zúrich, ¿y por qué tendría que hacerlo?, tiene que estar a la vista, entre los demás cachivaches que hay en el cuarto de la radio.


  —Comprueba antes las columnas con una lupa, Abe. Si hay una puerta, tendrán que verse las junturas.


  —Mira una columna de cerca, Carmine, la que quieras.


  —¡Mierda! —exclamó Carmine al hacerlo—. Una línea fina recorre la parte central de cada estría.


  —Tenemos que encontrar ese mando. O eso, o derribamos todo el templo.


  —Lo que sería una verdadera lástima —respaldó Carmine—. Muy bien, Abe, ve a mirar en el cuarto de la radio. Nuestra orden no incluye la casa, pero ese cuarto está fuera de ella, en la azotea. Encuentra el mando, y no importará… ¡No, sí que importa! Smith es demasiado rico para que podamos despistar a los abogados que va a contratar. Me vuelvo a ver al juez.


  Pasaron dos horas antes de que Carmine regresara con una orden para registrar el cuarto de la radio. El juez Thwaites, horrorizado al enterarse de que ya se habían encontrado pruebas que involucraban a Smith en un asesinato, emitió una orden general. Si lo necesitaban, también podían registrar la casa.


  No necesitaron hacerlo. El registro del cuarto de la radio dio como resultado tres mandos pequeños, de la clase que la gente usa para abrir la puerta del garaje. La diferencia radicaba en que los tres estaban hechos en casa. El segundo abría la puerta escondida en una columna.


  Oculta en su caparazón de mármol, la navaja de afeitar descansaba sobre dos soportes de plata que salían de un pie decorado con una filigrana preciosa; toda la cavidad estaba forrada de satén acolchado de color carmesí.


  —El pie no es de plata —dijo Abe—. No está deslustrado.


  —Diría que está chapado en cromo más que en platino —comentó Carmine tras examinarlo de cerca.


  Cogió con cuidado la navaja usando un pañuelo limpio para no perjudicar sus superficies. Estaba sucia, recubierta de una gruesa capa de sangre seca, especialmente alrededor de la espiga. La metió en un sobre marrón, que selló ante testigos.


  —Tendría que haber recordado traer guantes de goma —se lamentó uno de los chicos de Patsy—. El doctor O’Donnell quiere que sean obligatorios para la recolección de pruebas.


  —Tranquilo, nos las arreglaremos —aseguró Carmine—. Él y el inspector jefe planean una reunión cuando todo el alboroto sobre este caso se acabe para que debatamos sobre las pruebas. Es un quebradero de cabeza.


  —Si las huellas de Smith están en esa navaja —dijo Abe mientras guardaba la cámara—, es nuestro.


  —Siempre y cuando las huellas estén en la sangre o sobre ella —puntualizó Carmine.


  —¡Lo estarán, Carmine, lo estarán!


  —Lo que me gustaría saber es qué puertas abren estos otros dos mandos. Doug, el indeciso, me va a matar, pero creo que tengo que obtener una orden para toda esta finca, dentro y fuera de la casa, para recorrer cada habitación, cada estatua, cada reloj de sol, cada cosa que vea hasta abrir otras dos puertas secretas controladas eléctricamente. Tengo la impresión de que valdrá la pena hacerlo —dijo Carmine.


  —Ya tienes órdenes de registro para dar y tomar —protestó Abe.


  —Sí, pero el clima judicial está cambiando, Abe, y los policías que no cambien con él lo pasarán mal. Quiero que mi nueva orden especifique que estoy buscando lo que abren estos dos mandos.


  —Pues asegúrate de que tengan pilas nuevas.


  El sábado, el matrimonio Delmonico se subió al Fairlane y partió hacia Orleans. Aunque sabía que tendría que esperar en algún sitio mientras Carmine interrogaba a Philomena Skeps, Desdemona estaba encantada con esa salida. No había ido nunca a Cape Cod, y la perspectiva de pasar un día fuera con Carmine la entusiasmaba. En Holloman, Carmine estaba a merced de su numerosa familia, y por extensión, ella también, por no hablar de las exigencias de su trabajo. Ahora estaba casi totalmente segura de que lo tendría sólo para ella unas ocho o diez horas. Nadie iba a entrar por la puerta ni a llamar por teléfono pidiendo que fuera a encargarse de algún asunto policial. Y, encima, hacía un perfecto día de verano.


  Julian se había quedado con la tía María y una tribu de primas que lo iban a consentir, y Desdemona no era de esas madres tan exageradas que no están tranquilas cuando su hijo no está con ellas. Era un día de vacaciones, y por la cantidad de tráfico que había en la I-95, vio que mucha más gente había decidido ir a la zona de Cape Cod a pasar un día tan bonito. Lo único que empañaba su estado de ánimo era que Carmine llevaba una automática del 38 en el cinturón junto con su placa dorada de capitán. Pero cuando abrió la guantera para dejar una bolsa de caramelos y vio una segunda arma del 38 con varios cargadores de reserva, se horrorizó.


  —¡Oh, no me lo puedo creer! —exclamó—. ¿Adónde vamos, a Dodge City?


  —Ves demasiada tele —soltó Carmine, sonriendo.


  —¡Y tú estás paranoico! ¡En serio, Carmine! ¿Dos pistolas? ¿Munición de reserva? ¿Cómo puedo sentirme cómoda en medio de un arsenal? ¿Va a tener que ver Julian esta clase de cosas?


  —Siempre llevo una pistola de repuesto en la guantera, Desdemona. Lo que pasa es que no sueles abrirla, nada más. Me había olvidado de que estaba ahí.


  —¡Y qué más! ¡Antes olvidarías que tienes cabeza!


  —Bueno, puede —dijo con una sonrisa—. Sin mi arma reglamentaria me siento desnudo, ésa es la verdad. Cuando entremos en algún sitio a desayunar, llevaré puesta la chaqueta y nadie se dará cuenta. John Silvestri sugirió que te trajera, pero no hagas que me arrepienta, Desdemona. Hoy tengo que ver a dos sospechosos, y aunque no espero tener problemas, siempre hay que estar preparado.


  Desdemona guardó silencio un rato, asimilando la contundencia en la voz de su marido y resentida por que la hubiera reprendido como si hubiera hecho algo malo. Su fortaleza y su independencia la incitaron a rebelarse, pero su sentido de la justicia le indicó que cuando se casó con un policía, ya sabía lo que eso implicaba. Lo que le preocupaba era el abismo que había entre ambos sexos en lo referente a las armas. Las mujeres las detestaban. A los hombres les gustaban. Y Julian estaría de parte de su padre.


  —Me pregunto cómo pueden dormir las demás mujeres sabiendo que sus maridos tienen una pistola bajo la almohada —dijo por fin.


  —Más o menos como tú, preciosa. Como un tronco todas las horas que los hijos les permiten.


  Desdemona soltó una carcajada.


  —¡Touché!


  —Si me ganara la vida trabajando de administrativo o de mecánico, no sería necesario que llevara un arma —dijo Carmine—. Pero un policía es un soldado en tiempos de paz. Se está librando una guerra y los soldados tienen que ir armados. Lo peor es que la guerra también afecta a los civiles. Mira lo que os pasó a ti y a Julian junto al cobertizo para las barcas.


  —Pues quizá tendría que aprender a usar un arma, aunque no lleve ninguna encima —comentó tras tragar saliva.


  —Me parece muy bien —dijo Carmine cariñosamente—. Los accidentes con armas de fuego suceden por no saber manejarlas. Lo organizaré todo para que vayas a un campo de tiro de la policía. Mejor que aprendas con una automática del 38 porque me he pasado a ella, aunque Silvestri no quiera hacerlo.


  «Otra batalla perdida —pensó Desdemona—. No he logrado convencerlo, sino que ha acabado convenciéndome él a mí. ¿Qué haría si alguien fuera a por Julian? Querría protegerlo.» Pasearon entre las increíbles mansiones de la playa de Rhode Island, convertidas casi todas en instituciones y residencias de la tercera edad, aunque seguían revelando su origen millonario. Después de un buen desayuno, entraron en los bíceps de Cape Cod, y Desdemona se maravilló al ver lo bonito que era.


  —Es mejor en julio, cuando las rosas están en flor —aseguró Carmine.


  —No me había fijado nunca en la cantidad de sitios preciosos con aspecto del Viejo Mundo que tiene esta parte de Estados Unidos. Creía que los pueblos de la costa, como Essex, en Connecticut, eran espléndidos, pero los pueblos de Cape Cod lo son mucho más, mejor dicho, lo son de otra forma —dijo Desdemona.


  Llegaron a Orleans a primera hora de la tarde. Carmine dejó a Desdemona en las dunas que se extendían en el extremo atlántico del antebrazo de Cape Cod, y fue a ver a Philomena Skeps.


  Que lo esperaba, muy serena. «Bueno, estoy aquí para acabar con esa tranquilidad», pensó Carmine, mientras se sentaba en una silla blanca del anexo que había detrás de la casa.


  —¿Cuándo se mudan a Boston? —preguntó.


  —No antes de septiembre —contestó—. Pasaremos un último verano en Cape Cod.


  —Pero conservará la casa, supongo.


  —Sí, aunque imagino que sólo podré venir algún que otro fin de semana. A Desmond le gusta mucho vivir donde pueda ir al cine, jugar al millón y quedar con sus amigos.


  Habló con la misma voz suave y regular de siempre, pero su timbre reflejaba tristeza. «¡Ah! —pensó Carmine—. Está empezando a percatarse de las inclinaciones sexuales de su hijo.»


  De hecho, había envejecido algo en unas cuantas semanas. Le habían empezado a salir patas de gallo y tenía un par de arrugas, apenas visibles, junto a las comisuras de los labios, que ahora estaban un poco curvados hacia abajo. El cambio más sorprendente era un mechón de pelo blanco que le salía de la parte izquierda de la frente entre los rizos negros; le confería un aire irreal, como de hechicera medieval.


  —¿Tiene ya organizado el futuro de Cornucopia?


  —Creo que sí —respondió con una leve sonrisa—. Phil Smith seguirá como presidente del consejo, todos los miembros actuales seguirán en él, y yo permaneceré en un segundo plano como tutora de los intereses de mi hijo en el control de la empresa. Si las cosas van bien, no veo por qué habría que cambiar nada. La muerte de Erica deja un puesto vacante en el consejo que quiero que ocupe Tony Bera.


  —Precisamente estoy aquí para hablarle de la composición del consejo de Cornucopia, señora Skeps —dijo Carmine con la misma formalidad—. Philip Smith lo abandonará para siempre.


  —¿Cómo dice? —preguntó con los ojos desorbitados.


  —Ha sido detenido por asesinato y espionaje.


  Inspiró profundamente y se llevó una mano a la garganta.


  —¡No! ¡No, eso es imposible! ¿Phil? Está equivocado, capitán.


  —Le aseguro que no. Las pruebas son abrumadoras.


  —¿Espionaje?


  —Oh, sí. Lleva pasando información secreta a Moscú desde hace diez años por lo menos —aseguró Carmine.


  —¿Es por eso que…? —No terminó la frase.


  —¿Que qué, señora Skeps?


  —Que habla ruso cuando está a solas con Natalie.


  —Si me lo hubiera dicho antes, nos habría servido de mucha ayuda, señora.


  —No le di ninguna importancia hasta ahora. A Natalie le cuesta hablar inglés, y aunque el ruso no es su lengua materna, lo habla bien. Phil explicó que había hecho un curso de ruso en la Berlitz al casarse con ella. Solía reírse de ello.


  —Bueno, pues ya no se ríe.


  La señora Skeps se retorció en la silla, alterada y absorta. De repente, exclamó:


  —¡Tony! ¡Tengo que ver a Tony! ¿Dónde está? ¡Tendría que estar aquí!


  —Conociendo al señor Bera, me imagino que estará esperando fuera para hacer su entrada en el momento oportuno —dijo Carmine, que se levantó para acercarse a la esquina de la casa y gritar—: ¡Señor Bera! ¡Lo necesitan!


  Bera apareció en unos segundos, echó un vistazo a Philomena y lanzó una mirada asesina a Carmine.


  —¿Qué le ha dicho para que se pusiera así? —preguntó.


  Carmine se lo contó, y fue evidente que lo sorprendió tanto como a Philomena. Ambos se acurrucaron en un banco de hierro forjado y se quedaron mirando a Carmine como si fuera el portador de sus órdenes de ejecución.


  —¡Dos puestos vacantes en el consejo! —exclamó Bera.


  «Lo que me da una idea de sus prioridades —pensó Carmine—. Le importa un comino lo del espionaje o el asesinato, lo único que le preocupa es una junta dócil para proteger los intereses del joven Desmond, y los suyos propios. El señor Anthony Bera es de mucho cuidado.»


  —Si les sirve de consuelo, la última orden ejecutiva del señor Smith fue nombrar un nuevo director general para Cornucopia Central —dijo con brío—. Cumplirá las funciones de Erica Davenport fuera del consejo, aunque no tendrá sus responsabilidades en el mismo. Se trata del señor M. D. Sykes.


  Esta noticia no interesó a ninguno de los dos, pero Carmine no había creído que fuera a hacerlo. Se la había dado para provocar una reacción, y si la hubiera obtenido, habría tenido que hurgar en el pasado del señor M. D. Sykes. Era un alivio saber que no sería necesario. Cuando se fue, lo hizo con el total convencimiento de que Tony Bera le sacaría todo el jugo posible a los bienes de Desmond los ocho años siguientes. Pero los delitos económicos no le concernían.


  —¡Qué raro es el mundo! —comentó a Desdemona cuando se dirigían a un restaurante especializado en langostas—. Si alguien le roba diez de los grandes a su empresa, va a la cárcel. En cambio, un individuo roba millones de los fondos de una empresa y ni siquiera lo procesan.


  —Es mejor estar en lo alto del montón que en el fondo —dijo Desdemona—. ¡Oh, Carmine, gracias por este día! He retozado en la arena, he chapoteado, he dejado que el viento me despeinara, me he alegrado la vista con estos pueblos tan maravillosos… ¡Ha sido sensacional!


  —Ojalá hubiera conseguido algo más —gruñó Carmine—. Puede que esos dos no sean espías ni asesinos, pero son culpables de muchas cosas. Bera tiene encandilada a Philomena, pero también ha seducido a su hijo. Al muy cabrón le van las dos cosas.


  —¡Oh, eso es asqueroso! —exclamó Desdemona—. ¡Hacerles el amor a una mujer y a su hijo! Me imagino que ella no lo sabe.


  —No, no lo sabe, aunque está empezando a sospechar que al joven Desmond le gustan demasiado los hombres. Si hubieras visto al chaval, te habrías dado cuenta al instante. Es demasiado guapito. Seguramente, empezaría en el colegio, y a eso le echa la culpa su madre.


  —¿Quieres decir que es innato en él?


  —Sin duda.


  —¿Es afeminado?


  —¡No! Es resistente como una mula, duro como una piedra.


  Y, en ese momento, llegaron al aparcamiento del restaurante.


  Desdemona se olvidó de unas preocupaciones que sólo la afectaban como madre. Mientras pedía el almuerzo pensó que era demasiado feliz para estar desanimada. Había vuelto a toda prisa de Londres a Holloman porque sabía que se acercaban los días fértiles de su ciclo mensual y que, si no los pasaba con Carmine, tendría que esperar otro mes para volverlo a intentar. Julian iba a cumplir seis meses; si concebía ahora, tendría quince o dieciséis meses cuando llegara el nuevo bebé. Era diferencia de edad suficiente. Si era otro varón, tendría la oportunidad de atrapar físicamente a su hermano mayor antes de que éste se fuera de casa. «Y eso significa que, si no se soportan, el mayor no siempre se podrá imponer al menor por la fuerza», pensó satisfecha.


  Con la tripa llena de langosta, Desdemona se durmió en el coche antes de llegar a Providence.


  «Y con eso se va al traste la teoría de Silvestri sobre tener compañía durante el viaje —pensó Carmine, con el brazo derecho dolorido por la presión de la cabeza de su mujer—. Pero ha sido un día fantástico, y con algo de suerte no tendré que volver más a Orleans.»


  


  El lunes, Carmine fue autorizado a ver a Philip Smith, que ocupaba una habitación privada en el hospital Chubb-Holloman. A petición de Carmine, era la última de un largo pasillo, y estaba lo más lejos que podía estar cualquier habitación de las escaleras de emergencia. El condado había requisado la habitación de enfrente y la utilizaba como una especie de zona de descanso, lo que permitía a los policías que vigilaban a Smith por turnos las veinticuatro horas del día usar su cuarto de baño, tener una cafetera siempre en marcha y sentarse cómodamente durante sus pausas. Carmine no quería saber cómo el inspector jefe se las había apañado, pero el FBI corría con los gastos.


  La habitación de Smith estaba llena de flores. Eso, junto con el suave color lila de las paredes y los muebles de vinilo acolchados, hacía que, a primera vista, no pareciera que estaba en un hospital. Después, uno se fijaba en la cama estéril, en las cuerdas y las poleas, y en la forma en que cualquier ocupante de semejante potro de tortura quedaba empequeñecido, desprovisto de toda autoridad y poder.


  Este Philip Smith, con el rostro desmejorado y una expresión de cansancio total en los ojos azul grisáceos, parecía tener más de sus sesenta años reales.


  Cuando Carmine entró, sólo esos ojos se movieron. Tal como tenía el brazo y el hombro, lo más seguro era que lo tuviera que girar y cambiar de postura una enfermera. Sorprendentemente, no había ninguna para ayudarlo.


  —Llevo unos cuantos días esperando su visita —comentó Smith.


  —¿Dónde está su enfermera particular?


  —¡Menuda imbécil! Le pedí que esperara en el puesto de enfermeras hasta que la llamara. Agradezco recibir ayuda cuando la necesito, pero no soporto a las personas que se pasan de solícitas. «¿Quiere que le haga esto, quiere que le haga aquello?» ¡Bah! Cuando quiera algo, ya se lo pediré.


  Carmine se sentó en una silla de vinilo lila acolchada.


  —Por lo que cobran, tendrían que estar tapizadas de cabritilla italiana —dijo.


  —¿Para que venga un niño pequeño de visita y se les mee encima? ¡Tenga piedad, hombre!


  —Tiene razón. Reservemos la cabritilla italiana para las salas de juntas y los despachos de los ejecutivos. Donde usted va a ir, señor Smith, ni siquiera habrá vinilo. Sólo habrá plástico duro, metal, cutí y hormigón.


  —¡Chorradas! Jamás me condenarán.


  —Holloman, sí. ¿Lo ha interrogado el FBI?


  —Interminablemente. Por eso me moría de ganas de verle la cara, capitán. Tiene cierto aire de nobleza románica que no poseía ninguno de los rostros del FBI. Creo que la única persona que no ha viajado desde Washington para verme es el mismísimo J. Edgar Hoover, pero tengo entendido que es decepcionante verlo en persona: blando y bastante regordete.


  —Las apariencias engañan a veces. ¿Lo han acusado?


  —¿De espionaje? Sí, pero no me llevarán a juicio. —Smith hizo una mueca que le dejó al descubierto unos dientes que su estancia en el hospital había vuelto amarillentos—. Se me acabó la suerte —se limitó a decir—. Se topó con la suya.


  —Yo más bien diría que los hombres de su edad no tendrían que conducir un coche deportivo de doce cilindros —replicó Carmine.


  —No me lo restriegue en la cara. Tengo que haber conducido mil veces por esa carretera para tomar un avión alquilado. Supongo que fue la emoción de pensar que esta vez embarcaría en mi propio avión.


  —Lo voy a acusar del asesinato de Dee-Dee Hall, señor Smith. Encontramos su mono y la navaja.


  El odio se apoderó de él; se puso rígido mientras intentaba librarse de sus sujeciones hasta que el dolor pudo con él. Gimió.


  —¡Esa ramera innombrable! Se merecía morir como tendrían que hacerlo todas las rameras: ¡con el cuello rajado de oreja a oreja! Una sonrisa sangrienta para una mujer de vida alegre.


  —Me interesa más saber por qué Dee-Dee no huyó ni se defendió.


  —Necesito a la enfermera —dijo Smith, y gimió de nuevo.


  Carmine pulsó el timbre.


  —¡Mire qué ha hecho! —lo reprendió la mujer mientras volvía a conectar un tubo en el gota a gota.


  —¡No hable de lo que no sabe, idiota! —susurró Smith.


  Se marchó ofendida.


  —Me gustaría saber lo que le he preguntado sobre Dee-Dee —insistió Carmine.


  —¿De veras? La cuestión es: ¿me apetece contárselo? —preguntó Smith recostándose en las almohadas, agradecido de que el dolor disminuyera—. ¿Estamos solos? ¿Está grabando lo que digo?


  —Estamos solos, y no estoy grabando nada. Una casete no sería una prueba válida en un juicio sin testigos presentes y sin su consentimiento. Cuando lo acuse formalmente, tendré testigos, y le recordaré sus derechos constitucionales.


  —¡Cuánta preocupación por mí! —se burló Smith. Se le empañaron un poco los ojos—. Sí, ¿por qué no? Es usted un cruce de mastín y bulldog, pero también tiene algo de gato. Erica me dijo, muy asustada, que su principal defecto es la curiosidad.


  Se le cerraron los párpados y echó una cabezada. Carmine esperó pacientemente.


  —¡Dee-Dee…! —dijo, de repente, con los ojos abiertos, y entonces preguntó—: ¿Supongo que buscó a mi hija en el Cuerpo de Paz?


  —Sí, pero no la encontré.


  —A Anna no le interesaban las buenas obras —dijo Philip Smith—. Sus inclinaciones eran puramente destructivas, y vivir en Estados Unidos le iba de perlas porque aquí hay muy pocos frenos sociales que puedan aplicarse a un hijo testarudo. Tenía una edad muy mala para trasladarla de Alemania Occidental a Boston y, después, a Holloman; la indulgencia, la promiscuidad, las aspiraciones infantiles y las pasiones indisciplinadas enterraron para siempre su anterior vida austera. Una mala edad, el sitio equivocado, la niña inadecuada… Smith se detuvo.


  Carmine no dijo nada, no se movió. Smith se lo contaría todo a su ritmo, y por partes.


  —¿El colegio? ¿Qué era el colegio, excepto un lugar que había que evitar? Anna hacía tantos novillos que Natalie y yo tuvimos que hacer creer a todo el mundo que la educábamos en casa. Nos sentíamos impotentes porque no podíamos controlarla. Se reía de nosotros, se burlaba de nosotros, no se le podía confiar el pensamiento socialista. A partir de los catorce años, fue como tener un enemigo en casa, sabía que ocultábamos algo. De manera que Natalie y yo decidimos que le daríamos el dinero que quisiera para que hiciera lo que quisiera. —Soltó una risita siniestra—. Como apenas vivía en casa ni nos reconocía como padres, poca gente sabía que existía, ¿no le parece extraño? Pudimos seguir con nuestros deberes socialistas porque consideramos que Anna era una causa perdida y nos dimos por vencidos con ella.


  Otra pausa. Smith se quedó dormido, Carmine lo observó.


  —A los catorce años empezó a salir con un chico. Un delincuente de poca monta de veinte años llamado Ron David. ¡Era negro! —gritó Smith, tan alto que sobresaltó a Carmine—. El sexo la fascinaba, no tenía nunca bastante, lo hacía con ese chico en cualquier parte, a cualquier hora, de cualquier modo. El tenía un apartamento en el extremo del gueto de Argyle Avenue, un nido de enfermedades que estaba infestado de ratas. Lleno de rameras, incluida Dee-Dee Hall, que era una buena amiga suya. Ron se la presentó a Anna, y Dee-Dee introdujo a Anna en la heroína. ¿Le horroriza lo que le estoy contando, capitán Delmonico? ¡Pues esto no es nada! Horrorícese con lo que viene ahora: Anna y Dee-Dee se hicieron amantes. Eran inseparables. Inseparables…


  «Dios mío —pensó Carmine—, no quiero oírlo. Tómese un respiro, señor Smith, duerma un rato. ¿Quería a esa hija tan rebelde o sólo era un engorro vergonzoso para usted? No lo sé.»


  Smith prosiguió:


  —No había ninguna diferencia entre Dee-Dee y la heroína. Ambas eran necesidades vitales para Anna, que se marchó del apartamento de Ron y se instaló en el de Dee-Dee. —Otra risita siniestra—. Pero Ron se negó a aceptar que lo dejara tirado. Anna derrochaba ahora en Dee-Dee el dinero que antes derrochaba en él. Ofrecí a mi hija alojarlas en la costa Oeste con toda clase de lujos. ¿Cree que aceptó, capitán? ¡Claro que no, eso les haría la vida demasiado fácil a sus padres! ¡A ella y a Dee-Dee les gustaba vivir en la miseria! Podían obtener heroína con facilidad, ¿qué más iban a querer?


  —¿Cuánto tiempo estuvieron juntas Anna y Dee-Dee? —preguntó Carmine.


  —Dos años.


  —¿Y todo esto sucedió a principios de los cincuenta?


  —Sí.


  —Entonces Dee-Dee no era mucho mayor que Anna. Eran dos crías.


  —¡No se atreva a compadecerlas! ¡Ni a mí! —exclamó Smith.


  —Las compadezco a ellas, pero a usted no. ¿Qué pasó?


  —Ron invadió el apartamento de Dee-Dee con una navaja de afeitar con la intención de enseñarles una lección. No domino la jerga, pero diría que estaba colocado hasta las cejas. De manera que fue Anna quien usó la navaja. Lo degolló con gran destreza. Dee-Dee me llamó a casa y me lo contó. Tuve que encargarme de esa pesadilla justo cuando empezaban mis… mis deberes patrióticos para con el socialismo en Cornucopia. Ron desapareció, y no espere encontrar su cadáver, capitán. Está enterrado muy lejos de Connecticut.


  —¿Dónde está Anna ahora? —preguntó Carmine.


  —En un campo, en Siberia, donde no tiene acceso a la heroína, al sexo ni a las rameras —respondió su padre—. Tiene treinta y un años.


  —¿Y todos estos años después desahogó toda su rabia en una pobre prostituta indefensa? —preguntó Carmine, incrédulo—. Dios mío, ¿no se le ocurrió nunca pensar que usted también podría tener algo de culpa?


  Smith, que prefirió no escuchar la segunda parte, gritó enojado:


  —¡Nada de indefensa! ¡Nada de pobre! ¡Dee-Dee Hall es un síntoma de la enfermedad que corrompe el cadáver apestoso que es este país! ¡Las mujeres como ella tendrían que hacer trabajos forzados! ¡Rameras, drogas, judíos, homosexuales, negros, promiscuidad adolescente!


  —Me da usted asco, señor Smith —dijo Carmine sin alterarse—. No creo que sea un patriota socialista, creo que es usted un nazi. Tanto Marx como Engels eran judíos, ¡y le habrían escupido a la cara! ¿Cuánto tiempo hace que se metió en el caparazón del Philip Smith original? Era coronel del Ejército del Aire de Estados Unidos, pero era una sombra. No respondía ante nadie, hacía lo que le apetecía, iba donde le apetecía, y en su base de Alemania Occidental, todo el mundo suponía que era un pez gordo de los servicios secretos. ¿Por qué sé todo esto cuando el FBI creyó que usted era de la CIA y dejó de interrogarlo? ¡Muy fácil, señor Smith! Estuve en la Policía Militar durante la guerra: no hay nada ni nadie que pueda escapárseme. En 1946, cuando partió para una misión secreta, un Philip Smith fue secuestrado y asesinado, y otro Philip Smith ocupó su lugar. Ese Philip Smith —usted— regresó de Alemania a Boston a principios de 1947, junto con su mujer extranjera, igual que muchos de esos soldados de la ocupación. Lo más difícil de esconder era el tiempo que llevaban casados y sus hijos. Pero lo hizo de la mejor forma posible: apareció en Boston con su familia como si fuera un coronel dado de baja del ejército.


  Smith lo escuchaba sin inmutarse, con una mueca de desdén. Pero sus ojos, ventanas de un cerebro adormecido por la morfina, reflejaban confusión y asombro.


  —El millonario aristocrático de Boston adoptó una actitud distante que le permitió ocupar el lugar de alguien al que nadie había visto desde 1940, cuando el Smith original, que no tenía familiares cercanos, se incorporó al ejército mucho antes de Pearl Harbor. Fue muy hábil al inventarse un parentesco de sangre con los Skeps: simplemente se lo cuentas a todo el mundo y tarde o temprano todo el mundo se lo creerá. Incluidos los Skeps. Fue nombrado miembro del consejo de Cornucopia en 1951, cuatro años después de su reaparición en la sociedad bostoniana. Tras edificarse esa casa tan bonita, se trasladó a Holloman y se convirtió en quien es en realidad: un canalla grosero, arrogante y despiadado. Todos en Cornucopia, incluido el joven Desmond Skeps, aceptaron que no trabajara y que sólo fuera un elemento decorativo en el consejo. Al fin y al cabo, ¿qué hay de raro en eso? La mayoría de los miembros de los consejos cobra mucho y no hace nada.


  —¿Siente envidia, capitán? —preguntó Smith en un tono suave.


  —¿De usted? Ni hablar, señor Smith. Siento admiración por el entregado agente socialista que cumple con su deber patriótico mientras vive a todo tren entre sus enemigos ideológicos. Usted no ha vivido nunca sin agua caliente ni ascensor en el quinto piso de un edificio en el que las cañerías se hielan, ni lo hará nunca. Usted, señor Smith, está muy por encima de la gente corriente, y eso no cambiará sea cual sea el país en el que viva. ¿Me equivoco? Da igual si es la Unión Soviética o Estados Unidos, usted seguirá yendo en limusina, seguirá teniendo criados a los que tratará como si fueran basura y seguirá disfrutando de todas las ventajas de un hombre rico y poderoso del partido. Aquí, de un partido capitalista. Allí, del Partido Comunista. ¡A usted le da lo mismo! Bueno, ha fallado a sus dos amos. Ya no es usted útil.


  —¡Qué romántico es usted, Delmonico! —comentó Smith con el gesto torcido por una rabia que no podía reprimir.


  —No es la primera vez que me acusan de ello, pero no me parece ningún insulto. —Carmine se inclinó hacia delante hasta que tuvo la cara cerca de la de Smith—. ¿Sabe qué es lo más romántico de todo? Que lo desenmascaró un juguete capitalista: un coche deportivo. ¡Estuvo tan a punto de lograrlo! Que no lo hiciera fue sólo culpa suya. ¡Piense en ello cuando esté sentado en el retrete apestoso de su celda, mirando las manchas de su usadísimo colchón! Tendrán que tenerlo aislado porque los pederastas y los asesinos más degenerados pensarán que es usted lo peor que puede haber: ¡un traidor a su país! Oh, pero supone que irá a la cárcel por asesinato, no por traición, ¿verdad? Y que será el hombre rico que soborna al director para obtener privilegios especiales. Pues no va a ser así, señor Smith. La cárcel que se vea honrada con su presencia lo va a saber todo sobre su traición. Le darán los libros cubiertos de mierda, le harán trizas las revistas, no le funcionarán los bolígrafos…


  —¡Cállese! ¡Cállese! —gritó Smith, con la cara tan blanca como la sábana que lo cubría—. ¡No se atreverá! ¡El FBI y la CIA no se lo permitirán! ¡Quieren nombres, creen que les puedo dar nombres! ¡Estaré muy cómodo, ya lo verá!


  —¿Quién es el romántico ahora? —preguntó Carmine con una sonrisa burlona—. Le dejarán a merced de Connecticut hasta que uno de sus nombres dé frutos, y ninguno los dará. Los únicos nombres que sabe pertenecen a su propia célula, y todos sus miembros son cómplices de asesinato.


  —¡Se equivoca!


  —No. No lo juzgarán nunca por traición, porque es un asunto demasiado delicado. A todo el mundo le conviene que vaya a la cárcel por asesinato, señor Smith, y allí no va a estar nada cómodo.


  Smith agitó la mano izquierda, que tenía libre.


  —¿Todo esto por una ramera?


  —Pues sí —contestó Carmine, muy serio—. Desmond Skeps averiguó lo de Dee-Dee y Anna, y llevó a Dee-Dee al banquete de la Maxwell para pasársela por delante de las narices. Supongo que lo culpaba de la ruptura de su matrimonio y, después, de la de su relación con Erica; sospecho que usted sabe por qué tanto como yo. Era un individuo paranoico, y usted representaba un puñado de cosas que él envidiaba. Llevaba usted sus trajes con la misma naturalidad que su personaje, mientras que él no estaba el día que Dios repartió los dones. Entre sus otras deficiencias, le faltaba coraje, y por eso bebía esa noche, para armarse de valor. Lo que no sabía es que usted era Ulises, pero Erica sí, y se lo dijo. Por suerte para usted, estaba demasiado borracho para entenderlo. Pero ese banquete fue el principio de su perdición, señor Smith.


  —Chorradas, todo eso son chorradas —dijo Smith, cansado.


  —No, no lo son. Son realidades. ¡Qué mal tuvo que pasarlo! Aunque parecía que se había salvado, hizo planes por si acaso. Pasaron cuatro meses. ¡Cuatro meses enteros! Y entonces Evan Pugh se presentó en su despacho, con todo el descaro del mundo, y le entregó una carta. Para cuando la hubo leído, él ya se había ido. Pero se había fijado en él, y supo qué era. Entre ellos se conocen. El plan se puso en marcha. —Carmine se detuvo.


  —Estoy cansado, y tengo muchos dolores. Váyase —dijo Smith.


  —¡Una trampa para osos! —exclamó Carmine—. ¿Cuál era su significado?


  —No tenía ninguno porque no tengo idea de lo que está hablando. Si me persigue es por gente como él, no por una ramera. Dee-Dee Hall no importa.


  —A mí sí —dijo Carmine, y se marchó.


  —Fue increíble, John —dijo más tarde al inspector jefe—. Al principio, creí que Smith adoraba a su hija, pero eso es imposible. Nadie que quiere a alguien lo encarcelaría en un campo de concentración siberiano. Le habría sido tan fácil encerrarla en algún manicomio de lujo. ¡Seguro que en sitios como Los Ángeles o Nueva York los hay a montones! Bueno, puede que ahora me haya pasado, pero ya sabes qué quiero decir.


  —Sí. —Silvestri mordió el puro, hizo una mueca y lo tiró a la papelera—. ¿De dónde sacaste el tiempo para investigar todo eso?


  —Un poco de aquí y un poco de allá —respondió Carmine, sonriendo—. Parecía tan descabellado que no podía hablarlo con nadie hasta tenerlo claro. Creo que Smith pertenecía a una familia de aristócratas zaristas de Rusia que cambiaron de bando justo a tiempo de participar en el desfile comunista. En 1917 Lenin andaba falto de colaboradores cultos y es probable que estuviera dispuesto a pasar por alto los antecedentes de algunos voluntarios entusiastas. El mismo Smith habría crecido bajo el sistema a partir de los diez años. Tendemos a olvidar que sólo han pasado cincuenta años desde la revolución comunista.


  —Una simple mota en el ojo de la historia —dijo Silvestri—. Va tan en contra de la naturaleza humana que calculo que no pasarán más de treinta o cuarenta años antes de que los codiciosos se carguen el sistema.


  A Carmine le brillaron los ojos.


  —Me encanta cuando filosofas —comentó con una sonrisa burlona.


  —Otro comentario como ése, y te daré una patada en el culo —aseguró Silvestri, y cambió de tema—. Estaría más contento si creyera que estábamos más cerca de atrapar al ayudante de Smith, Carmine.


  —Ni rastro de ese cabrón —dijo Carmine—. Está escondido, esperando órdenes. Lo que no sé es si recibirá esas órdenes de Smith o de Moscú.


  —Estoy harto de guerras, especialmente de las frías.


  —Es de locos, ¿verdad? Ahora mismo Smith no está en situación de dar ninguna orden. El FBI, la CIA o quien sea le ha pinchado el teléfono. —De repente, Carmine dio un brinco en la silla—. ¿Quieres saber algo extraño, John?


  —Sí, dime.


  —Smith es incapaz de usar la palabra «espía». Cuando llegó a un punto de su narración en que tenía que decirla, se puso muy melodramático y lo llamó su «deber patriótico con el socialismo». No había oído nunca nada tan extraño, de labios de alguien tan elocuente y sofisticado como él. Por un momento, me sentí como si estuviera en las páginas de un cómic de Black Hawk.


  —Supongo que no quiere reconocer su situación —dijo Silvestri.


  —Sí, supongo.


  —¿Cuándo volverás a la casa de Smith a jugar con los mandos del garaje? Podría valer la pena.


  —Estoy de acuerdo, pero dame uno o dos días. El juez puede resultar exasperante —intentó convencerlo Carmine. Fue en vano.


  —Mañana, capitán, mañana. —Silvestri transigió—. Llamaré a ese viejo tiquismiquis. Cuando sepa la historia, cooperará.


  Abe y Corey estaban en su despacho, lo bastante aburridos como para seguir a Carmine al suyo con prontitud.


  —Tenemos dos mandos y dos hectáreas de jardines diseñados, además de una mansión de tres pisos que registrar —dijo Carmine.


  —No, tenemos tres mandos —corrigió Abe—. El que abría la columna podría abrir otra puerta que estuviera fuera del alcance de esa señal.


  —No sé —dijo Corey, dubitativo—. Una vez oí que el mando para abrir una puerta de garaje abría a la vez las puertas del silo de misiles de una base de Colorado.


  —Sí, y podemos ver Kansas City en nuestros televisores si las condiciones climáticas lo permiten —soltó Carmine—. Bueno, nosotros no nos vamos a preocupar por las puertas de un silo de misiles ni por Kansas City, ¿de acuerdo? Tienes razón, Abe, deberíamos usar los tres mandos. Lo que quiero hacer hoy es elaborar un plan.


  —¡Delia! —exclamaron Abe y Corey a dúo.


  —¿Delia? —llamó Carmine.


  Entró enseguida, la única de su reducido grupo de trabajo a la que había decepcionado conocer la importancia de Dee-Dee Hall en el caso; su misión de exploración se había ido al garete en cuanto Smith explicó lo de su hija.


  —¿No es una suerte que tenga mapas de reconocimiento aéreo de la finca del señor Smith? —preguntó, llena de júbilo—. Tengo mapas de las fincas de los cuatro sospechosos y le pedí a Patsy que los ampliara al tamaño de un póster.


  —Un paso por delante, como siempre —comentó Carmine.


  Aunque la fotografía era en blanco y negro, mostraba claramente las características del terreno, siempre que no estuviera bajo los árboles. Una franja de coníferas altas rodeaba las dos hectáreas de Smith. Se veían todas las particularidades exteriores de la casa, desde las cornisas hasta el cuarto de la radio, y resultó que el lago artificial tenía una islita en el centro, unida a tierra por un puente chino. La fotografía se había tomado con el sol directamente encima, algo necesario para un reconocimiento útil desde el aire.


  —Los puntos blancos o grises tienen que ser estatuas, y las fuentes se reconocen fácilmente —explicó Delia—. El revoltijo de detrás de la casa tienen que ser garajes o cobertizos, las construcciones anexas habituales de una mansión en un terreno así de grande. ¿Veis esto? Es una zona de hierba muerta o deteriorada, de modo que tendríais que mirar si hay una losa de hormigón debajo. Mi padre insistió en construir un refugio nuclear en nuestro jardín trasero y la hierba que lo cubría no volvió a ser nunca la misma. Todavía lo tiene lleno de víveres.


  —Bueno, creo que no deberíamos empezar por el exterior —dijo Corey con firmeza—. Yo, de Smith, no tendría mis compartimentos secretos donde pudiera mojarme. ¿Y si el invierno es crudo? ¡Habrá centímetros de nieve!


  —Tienes razón, Corey —afirmó Carmine—. Empezaremos por la casa. Y también por las construcciones anexas y las inmediaciones de la casa. Smith posee un ejército de criados puertorriqueños para que le retiren la nieve.


  —Hay algo más —dijo Abe.


  —¿Qué? —preguntó Carmine, que disfrutaba escuchando a su equipo.


  —Puede que cada mando abra más de una puerta.


  —Entre las puertas de los silos de misiles y de Kansas City, no hay quien se aclare. ¿Quién podría orientarnos un poco? —preguntó Carmine.


  —El tipo que ha empezado a trabajar con Patrick —contestó Corey—. El otro día almorcé con él. Fue él quien me contó lo de las puertas del silo de misiles; antes era sargento mayor de las fuerzas aéreas. Ese hombre se llama Ben Tucker, es experto en varias cosas. Fotografía, electrónica, mecánica. Puedo pedirle que nos dé algún consejo.


  —Hazlo, Corey.


  —¿Y las órdenes de registro? —preguntó Delia.


  —El inspector jefe me asegura que Doug, el indeciso, cooperará —contestó Carmine.


  —¡Ja! No me lo creeré hasta que lo vea —murmuró Abe.


  Fuera lo que fuese lo que Silvestri dijo al juez Thwaites surtió efecto. Cuando Carmine fue a su despacho la mañana siguiente, la orden de registro ya lo estaba esperando.


  —¡Espías comunistas! —exclamó Su Señoría, con la misma expresión con la que le había visto sentenciar a un condenado a la pena máxima de cárcel—. ¡Atrape a ese cabrón, Carmine!


  Habían elaborado su plan: empezarían lo más lejos posible unos de otros, Carmine en la azotea e iría bajando, Abe en la planta baja e iría subiendo, y Corey recorrería las construcciones anexas. Cada uno de ellos tenía un mando, y una vez que hubieran acabado, tendrían que intercambiarse los mandos para volver a empezar, y así una tercera vez. Por ese motivo, era necesario ser sistemático, y cada hombre estaba obligado a recorrer el mismo espacio tres veces.


  Tardaron menos de lo que habían previsto. Si las pilas de los mandos funcionaban bien, la señal se emitía mientras el pulgar o el índice lo pulsaran. Le cogieron el tranquillo a situarse en el centro del espacio que iban a comprobar y pulsar el mando girando lentamente sobre sí mismos. Si no había ningún mueble ni objeto que tapara la señal, ésta era lo bastante potente para funcionar en situaciones en las que un mando de garaje no lo habría hecho. Carmine empezó a comprender lo del garaje de Long Island y las puertas del silo de misiles. ¡Caray! ¡Qué revés para la seguridad! ¡Pero qué genialidad localizar el mando que lo provocaba! Lo de Kansas City era mucho más capcioso.


  Descubrieron un total de siete compartimentos ocultos, de los que sólo uno se activaba con el mando del capricho. Contenía una caja metálica parecida a las otras tres que encontraron en otros sitios, todas ellas provistas de candados de combinación. Fotografiaron cada compartimento con su contenido in situ, lo vaciaron y volvieron a fotografiar el contenido una vez fuera.


  —¿Cuándo piensas decírselo al FBI? —preguntó Abe, de vuelta en Cedar Street.


  —Después de haberme quedado las pruebas de once asesinatos —respondió Carmine—. Entonces podrán disponer de los datos del espionaje y de los mandos. Conociendo al agente especial Kelly, se pasarán meses allí y acabarán derribando la finca piedra por piedra. Es una lástima, pero no se me ocurre nadie que quisiera volver a vivir en esa casa.


  Carmine se quedó con Delia, pero liberó a Abe y a Corey para que se encargaran de casos nuevos, y se concentró de nuevo en los asesinatos de Smith.


  El tesoro encontrado consistía en cuatro cajas metálicas del tamaño de una caja de zapatos, diez cuadernos bastante delgados, cinco libros encuadernados en cuero más gruesos y una serie de planos de diversas propiedades del condado de Holloman, incluido el edificio de Cornucopia, el edificio de los Servicios del Condado, el edificio Nutmeg, y la casa de Carmine con el terreno que ocupaba en East Circle.


  —Esto nos lo quedamos —indicó a Delia al apartar los planos a un lado—. No guardan ninguna relación con sus actividades de espionaje.


  Los libros encuadernados en cuero se referían por completo al espionaje: códigos, claves, un diario escrito en alfabeto cirílico ruso.


  —Éstos se los damos al FBI —comentó—. Si necesitan más pruebas de espionaje, aquí las tienen.


  —¡Los micropuntos eran prueba suficiente! —se quejó Delia.


  —Ah, pero menudo bochorno, ¿sabes? Smith ha aparecido en las páginas de sociedad de periódicos y revistas, le han dedicado artículos en el Wall Street Journal y en la revista News. ¡Qué horror! ¿Qué miramos ahora? ¿Los cuadernos o las cajas metálicas?


  —Las cajas —contestó Delia, ansiosa.


  —Eres una Pandora en potencia. —Carmine eligió la que habían recuperado del compartimento que se activaba con el mando del capricho—. Si hay pruebas tangibles de asesinato, tienen que estar aquí. —Con una cizalla rompió la U del candado.


  —¡Oh! —soltó Delia.


  La caja contenía una ampolla y un frasquito de curare, seis agujas Luer-Lok de diez centímetros cúbicos, una aguja hipodérmica, alambre, un soldador diminuto, una navaja de afeitar normal y corriente y dos botellitas con tapones gruesos de goma.


  —¡Bingo! —exclamó Carmine—. Ya lo tenemos por el asesinato de Desmond Skeps.


  —¿Por qué diablos conservó todo esto? —preguntó Delia.


  —Porque le divertía. O le fascinaba. O no podía soportar separarse de ello —contestó Carmine—. El señor Smith es una mezcla.


  Dos de las tres cajas restantes contenían dinero, cada una de ellas un importe de cien mil dólares en billetes de distintos valores.


  —¡Pero si no necesita dinero, Carmine!


  —Es su alijo para una huida rápida —explicó Carmine—. Una vez en Canadá, le bastaría para alquilar un avión privado a cualquier parte del mundo.


  La última caja metálica contenía una Luger automática de 9 milímetros con cargadores de repuesto y varios documentos de viaje; entre los pasaportes había uno canadiense a nombre de Philippe d’Antry.


  —No hay ninguno para su mujer —dijo Delia, apenada.


  —Me temo que es lo de las ratas en el barco que se hunde. Me apuesto lo que quieras a que tendrá que apañárselas sola en esta crisis. Si es algo sensata, tendrá un alijo propio y desaparecerá.


  —Sólo quedan los cuadernos —comentó Delia, pasándoselos a Carmine.


  —Ruso, ruso, ruso, ruso, ruso —dijo mientras dejaba caer cada uno de los cinco primeros al montón del FBI—. ¡Ah! ¡Uno en inglés! —Lo leyó un momento, antes de mirar a Delia con una expresión de desconcierto en la cara—. Es como si tuviera dos personalidades. El espía pensaba, escribía y trabajaba en ruso. El asesino pensaba, escribía y trabajaba en inglés. ¡Toda su vida está compartimentada! Si ha habido alguien que sea dos hombres en uno, ése es el señor Philip Smith, alias cualquiera que sea su nombre ruso —comentó, y alargó la mano hacia el teléfono—. Será mejor que avise a Desdemona que llegaré tarde a casa. Con algo de suerte, averiguaré quién es su ayudante y puede que incluso sus mercenarios.


  Levantó cinco de los cuadernos, y dijo:


  —Justo por la mitad. Cinco en ruso, cinco en inglés. Y no puedo irme hasta haberme leído los cinco que me tocan y haber asimilado su contenido. —Se inclinó hacia delante, cogió la mano de Delia y le dio un suave beso—. No tengo palabras para expresarle mi agradecimiento, señorita Carstairs, pero su colaboración ya ha terminado. Vaya a casa y descanse.


  —Ha sido un placer —contestó Delia con brusquedad—, pero no me voy a casa. Primero, iré al Malvolio a buscarte algo de comer y uno de los termos de café decente de Luigi. ¿Una hamburguesa, un bocadillo de jamón o uno de carne?


  —Una hamburguesa —dijo, derrotado. No pasaría nada si cenaba dos veces un día, ¿no?


  —Después iré a ver a Desdemona y a Julian —prosiguió Delia—. He estado tan atareada desde que volvieron de Inglaterra que no he tenido ocasión de averiguar cómo está el chiflado de mi papá.


  —Por lo que me han dicho, chiflado —aseguró Carmine.


  El primer cuaderno contenía los detalles básicos de las esporádicas incursiones de Smith en la delincuencia durante los quince primeros años de su pertenencia al consejo de Cornucopia. La primera entrada, sin embargo, era anterior a su nombramiento.


  «El primer Skeps tiene que desaparecer —decía en parte—. Mis órdenes son explícitas, ya que el hijo será mucho más fácil de engañar. Será digno del KGB: todo el polvo que quepa en la cabeza de una tachuela, obtenido de la misma planta que mi madre usaba como laxante cuando era pequeño. Con una dosis pequeña bastaría, pero cuanto más rápido sea, mejor. En la primera cucharadita del caviar que le compro, viejo avaro. Le maravilla su calidad.» Y unas entradas después: «El viejo ha fallecido, su reloj se paró y no volverá a ponerse en marcha. El segundo Desmond Skeps es su heredero, y Phil está allí. Phil siempre está allí. Pero he rechazado un puesto en el consejo.»


  Dos entradas más hablaban de Smith en el consejo, aunque el cuaderno no mencionaba a Dee-Dee y a su hija.


  Carmine observó con interés que lo llevaba como una especie de diario; cada entrada estaba fechada por día, mes y año, que no era el sistema norteamericano, cuyo orden es mes, día y año. Cada entrada hablaba sobre el asesinato de alguien que se había cruzado en el camino de Smith, eliminado siempre con una dosis de los polvos mágicos del KGB: un alcaloide vegetal de algún tipo, seguramente muy potente. ¿Qué planta? ¿Y por qué ninguna de sus once víctimas del tres de abril de 1967 murió de esa forma? Al parecer, provocaba un colapso generalizado de los órganos vitales parecido al de la amanita faloides, y generaba un diagnóstico de septicemia no específica, de etiología desconocida.


  No había ninguna referencia a qué secretos había robado, ni a cuándo los había robado; esta información tenía que estar en los diarios en ruso. ¡Qué bien se lo pasaría el FBI!


  El penúltimo cuaderno contenía el banquete de la Fundación Maxwell, pero también muchas divagaciones sobre las perfidias de la doctora Erica Davenport, a quien Smith detestaba.


  «¡Maldigo el día en que Moscú me impuso a esta idiota! —comentaba Smith, dando rienda suelta a una rabia apenas expresada hasta ese momento—. Una inepta, bonita, eso sí, que ha dejado un rastro de un kilómetro de ancho a los americanos. Hace diez años, cuando apareció, inundé al KGB de quejas, y lo único que conseguí es que me dijeran que tiene amigos poderosos en el Partido como para acabar con el KGB. Los mencionados amigos la han enviado aquí para que informe sobre mi lealtad. ¡Transmite todos mis movimientos a Moscú! ¡Ah, pero me tiene miedo! No tardé mucho en dominarla, en intimidarla, en acobardarla. Pero su miedo no le impide informar a sus amigos del Partido en Moscú, soy muy consciente de ello. Claro que yo puedo informar sobre ella al KGB: me quejo de ella, critico su estupidez. Sus amigos del Partido pueden defenderla, pero el KGB me escucha, tengo un rango elevado en el KGB, tengo más poder que ella en Moscú.»


  Carmine se recostó en la silla, metafóricamente sin aliento. ¡Así que era eso! ¡Qué idiota fui al pensar que trabajaban en equipo para robar nuestros secretos! Resulta que son contrincantes que se vigilan constantemente uno a otro para encontrar indicios de deslealtad ideológica. El estilo de vida de Smith horrorizaba a los jefes de Erica en el Partido, mientras que los jefes de Smith en el KGB, pragmatistas hasta la médula, entendían que era imprescindible para lograr lo que querían. De modo que Smith juzgaba a Erica, la espía, y Erica juzgaba a Smith, el espía. Sacar secretos del país era menos importante que su lucha política. Sólo uno de ellos podía ganar en Moscú, y Erica sabía que estaba perdiendo. Manda el KGB, no el Partido Comunista.


  Siguió leyendo. La fecha era el cuatro de diciembre. «¡La muy zorra! Aborrezco usar lenguaje soez, pero es una zorra, una hembra de zorro nervuda y aduladora. Hace seis días vino a verme llorando como una histérica para decirme que Desmond había terminado con sus servicios de feladora porque va a volver con Philomena. ¡Oh, cómo lloraba! ¡Qué pena! “¡Pero lo amo, Phil, lo amo!” “¿Y qué? —le respondí—. ¡Sigue cumpliendo tu deber patriótico! Serás amable con él, le transmitirás las ideas para la empresa que yo te transmito a ti, y estará agradecido contigo, estará impresionado, te ascenderá más aún.” Le dije esto y mucho más mientras ella se estremecía y gemía, la muy imbécil.» «Hoy ha venido a verme de nuevo para confesarme otra cosa, a renglón seguido de que ayer por la noche viera con mis propios ojos a Desmond Skeps ¡cogido del brazo de Dee-Dee Hall! ¡Llevó a esa ramera al banquete! ¡No me extraña que se sentara lejos de mí y de los demás directivos! “Sé tu secreto, Phil”, me dijo al pasar. “Sé lo que le sucedió a tu hija. ¿Qué pensaría el mundo del inmaculado Phil Smith y su hija drogadicta?” Medité la respuesta a esta pregunta mientras lo observaba en la mesa del banquero gordo, donde Dee-Dee se pavoneaba con un ajustadísimo vestido de satén morado y una estola de visón blanco. Fue culpa de ella que se emborrachara, claro. Desmond no puede tomar una segunda copa. Si lo hace, no puede parar.»


  «Vi cómo Erica, borracha, zigzagueaba hasta su mesa y se sentaba en ella unos minutos. ¿Por qué no puede la gente controlar sus pasiones? Desmond estaba borracho porque echa de menos las felaciones de Erica y no está seguro de Philomena, Erica estaba borracha porque está enamorada de Desmond.» «Hoy me enteré de lo que pasó cuando Erica se sentó con Desmond. Me ha confesado que, bajo los efluvios del alcohol, dijo a Desmond que yo soy Ulises. ¡Me lo confesó aterrada, entre lágrimas! Es el arma que necesitaba desde hace diez años para disparar a sus amigos del Partido en Moscú, de manera que hice que lo explicara por escrito en ruso, con Stravinski de testigo. “Ahora bien —dije a esa estúpida zorra—, si haces lo que te ordeno, no lo enviaré a Moscú.”» «¡Me he librado de ella! ¡Ya tengo con qué doblegarla! Desmond estaba demasiado borracho para entender lo que le dijo.


  Me lo juró, y la creo, porque vi a Desmond con mis propios ojos. Ahora tengo con qué doblegarla, y voy a esperar. Esperaré a ver qué pasa. Si la historia de Ulises sale a la luz, Erica tiene que negarla… convincentemente. ¡Tengo con qué doblegarla!» «En qué mundo vive, señor Smith —pensó Carmine, mientras se servía otra taza de café—. ¡En qué mundo vive! Decir que se atacan unos a otros es quedarse corto. Sería más correcto decir que se despedazan. El genio financiero es Smith, no Desmond Skeps, ni tampoco Erica Davenport. Ellos eran sus peones, los usaba para que la empresa siguiera su carrera ascendente. Más y más secretos. Y era así como se desharía finalmente de Erica: con una confesión escrita para Moscú y con él como mandamás absoluto de Cornucopia. Ya no tenía miedo a los jefes de Erica en Moscú.»


  Hizo sus planes con la meticulosidad del KGB.


  Una entrada del diez de diciembre rezaba: «No ha salido nada aún sobre Ulises, el espía magistral, pero he estado pensando, y mucho. Si sale algo, tengo que estar preparado para actuar con la rapidez de un rayo, y con su misma devastación. No será Desmond quien me acuse; he hablado muchas veces con él desde el banquete y no sospecha nada. Me está agradecido porque le di mi remedio especial para la resaca. Ni siquiera parece recordar que llevó a Dee-Dee Hall, y cuando le pregunté por qué lo había hecho, pareció genuinamente perplejo. Al final, dijo que tuvo que ser porque estaría borracho y porque Dee-Dee hacía muy bien las felaciones, extrañaba las atenciones de Erica en ese terreno, pero Philomena había insistido en que tenía que acabar con Erica, y él estaba desesperado por recuperar a Philomena. Y me lo creo, porque me enseñó un conjunto de diamantes rosas que le había comprado: ¡un millón de dólares! Siendo como es Desmond, eso significa que está desesperado. Es un avaro de marca. Tuvo que ser Dee-Dee quien le contara lo de Anna, y le pidiera que la llevara al banquete sólo para atormentarme, la ramera vuelta mojigata.» «Erica no dirá nada, eso seguro. Por tanto, la acusación, si la hay, será de otra persona de la mesa, de alguien que no estaba tan borracho como para no recordarlo. No creo que, como asegura Erica, hablara tan bajo que nadie más pudiera oírla aparte de Desmond. Ahora bien, si alguien fuera a hacerlo por patriotismo, creo que ya lo habría hecho, y enérgicamente. Que no lo haya hecho me lleva a pensar que lo hará en forma de chantaje, a Erica o directamente a mí. La he avisado, y vuelve a estar aterrada, la zorra idiota. Me paso el tiempo resolviendo los problemas que ella crea.»


  «Naturalmente, he observado a todas las personas relacionadas con la mesa, y tengo una idea bastante clara de dónde llegará el chantaje, si llega. El chantaje es un arma de doble filo, y Stravinski está de acuerdo conmigo. Hemos decidido que, si se presenta la amenaza del chantaje, tendrán que morir los once.»


  «Si empezara ahora, podría irlos matando uno a uno a lo largo del tiempo. La policía local es sorprendentemente buena, pero no tiene la excelencia del KGB. Por otra parte, confieso que la perspectiva de matar a los once en masa me resulta interesante. ¡Qué golpe! No sólo confundiría a la policía local, sino que la engañaría por completo. Y la logística que implica me atrae muchísimo. Stravinski no las tiene todas consigo, pero obedecerá mis órdenes. Todos los buenos subordinados lo hacen, y Stravinski es un buen subordinado. ¡Un proyecto de ensueño! ¡Me aburro tanto! Necesito el estímulo de un proyecto totalmente nuevo y novedoso para salir de mi apatía, y este proyecto es factible. Stravinski tendrá que estar de acuerdo. ¿Quién sospecharía nunca que hay una única persona tras las once muertes si cada una de las víctimas muere de forma completamente distinta? ¡Oh, qué desafío! ¡Por fin estoy totalmente despierto!»


  «Ahí está», pensó Carmine. Ulises había perfeccionado tanto su trabajo de espía que se aburría, necesitaba un nuevo estímulo. Su halago de la policía de Holloman era ambiguo: «somos sorprendentemente buenos pero no somos el KGB. ¡Gracias a los dioses que sea por eso!».


  «He descubierto que dos de los hombres de la mesa tienen mujeres a las que se puede embaucar —escribió Smith el diecinueve de diciembre—. La señora Barbara Norton está bastante loca, pero lo esconde bien. Stravinski se hizo pasar por un jugador de bolos llamado Reuben y entabló conversación con ella. Tiene la cabeza hueca. Norton, el banquero gordo, la aterroriza, y está lista para asesinarlo.»


  «Lo mismo puede decirse de la doctora Pauline Denbigh, aunque apelaré a ella personalmente, de esnob a esnob. Su marido le pega sádicamente —¡menudo cerdo! Me dejó ver las heridas que pueden mostrarse decentemente—. ¡Una inteligencia como la suya, ridiculizada por adolescentes guarras! Le dejaré un frasco de cianuro. Hará el resto por iniciativa propia, salvo que la obligaré a actuar el día que yo elija. El único soborno que aceptaría sería un Rilke original. Se lo mostraré, y le diré que será suyo cuando la hayan absuelto. Pagaré una fortuna a Bera —anónimamente— con la condición de que consiga que la doctora Denbigh salga libre. ¡Y lo conseguirá!»


  «Con esto bastará —pensó Carmine—. Dudo que nada de lo que Smith dice aquí alterará el veredicto del jurado. Lo que importará es la mención de sus heridas, no la fecha. ¡Un Rilke original! ¡Caray, ese hombre tiene que tener contactos!» Aunque el jurado no vería nunca este diario, claro. Bera encontraría alguna forma de que no fuera aceptado como prueba.


  Y la cuestión del feminismo desapareció del caso de Pauline Denbigh. A Carmine no le supo nada mal olvidarse de él. En sus investigaciones no había averiguado nada que le sirviera para acusar a la mujer del decano Denbigh, ni tampoco había descubierto ningún amante. Puede que fuera cierto que era frígida. Puede que encauzara toda su energía en las causas feministas y en su afición por Rainer María Rilke.


  Bianca Tolano le llegó al alma. «La vi en la mesa, al lado de Dee-Dee, la ramera, y no vi ninguna diferencia entre ambas —comentaba Smith el veintidós de diciembre—. ¡Un par de rameras! Una, el vulgar producto acabado, la otra, la ramera en ciernes, dulce y coqueta. La que está en ciernes me recuerda a Erica, tanto que le daré la muerte que ansío darle a Erica. Ya sé quién será mi brazo ejecutor. Un trepa servil llamado Lancelot Sterling me lo mostró cuando hice una visita a Contabilidad, en la planta veinte. Un enano lisiado llamado Joshua Butler. Admito que había ido porque pensaba que podría hacerlo Sterling, pero es un pervertido, no un lisiado. ¡Escoria! Cuando Joshua Butler salió del trabajo, pasé por allí en mi Maserati y le ofrecí llevarlo a su casa. ¡Qué ilusión le hizo! Terminé llevándolo a la mía —no había nadie— e invitándolo a cenar. Stravinski nos sirvió y coincidió en que era perfecto para nuestros planes. Al final de la velada estaba tan encantado que habría hecho lo que le pidiera. ¡Aunque no mencioné lo que quería, claro! Me limité a indagar sus fantasías más repugnantes. Nos irá perfecto, aunque Stravinski, que tiene más estómago que yo, tendrá que hacer la mayor parte de la exploración física».


  Entremezclados con la planificación a sangre fría de Smith había pinceladas de… ¿piedad? Carmine no estaba seguro de que ésa fuera la palabra correcta. Pero parecía sentir compasión por dos de las víctimas: Beatrice Egmont y Cathy Cartwright. Al final, Carmine llegó a la conclusión de que Smith las consideraba matronas respetables que no merecían morir, por lo que morirían deprisa y sin dolor.


  Le resultó interesante ver que Evan Pugh tenía que recibir una dosis de polvos del KGB y morir de septicemia no específica. No era una muerte agradable, ni mucho menos, pero no era tan vengativa como la forma en que falleció. Ni tan aterradora mientras duraba la agonía. Habría estado en el hospital, sedado al máximo y sin sufrir de la forma en que lo hizo sufrir la trampa para osos.


  Las tres víctimas negras hicieron su aparición.


  «También tendrán que morir los camareros. Es curioso que, a pesar de todo lo que dicen, los americanos blancos siguen usando a los negros como criados. Y como rameras, véase Dee-Dee. Stravinski conseguirá asesinos de fuera del estado: tres, uno para cada uno. Me gusta la idea de que haya tres armas distintas, todas americanas. Con silenciadores, como en las películas. Stravinski piensa que voy demasiado lejos, pero Stravinski no es quien toma las decisiones. ¡Me aburro muchooo! Como los imbéciles de los americanos no me atraparán, ¿qué más da?» «¡Por Dios, qué prepotente es el cabrón! ¡Se aburre! ¡No te jode!»


  La entrada del veintinueve de marzo era fascinante.


  «¡Y pensar que estaba convencido de que la amenaza había desaparecido! Ahora me entero de que no. ¡Qué estimulante! Estoy totalmente alerta. Bueno, señor Evan Pugh, Motor Mouth va a matarlo de una forma distinta a la que había planeado al principio. Usaré la trampa para osos, y Stravinski suplantará a Joshua Butler. El trabajo preparatorio ya está hecho, por si acaso. Como hace mucho que sospechaba que el chantajista sería el señor Evan Pugh, ya hemos localizado la viga y hecho los agujeros de los tornillos autorroscantes de un diámetro ligeramente inferior a los mismos. Stravinski tiene las herramientas adecuadas, un fuerte brazo derecho y la altura suficiente. Tendrá su dinero —¡una menudencia para mí!—. Y sufrirá una muerte muy dolorosa. Motor Mouth. Tan americano. La trampa para osos también es americana.»


  La entrada del cuatro de abril se refería a Desmond Skeps.


  «Por fin muerto, Desmond Skeps, siempre gimoteando por Philomena y negándose a admitir que tenía la culpa de haberla perdido. Una mujer muy buena para ser americana.»


  «¡Disfruté de lo lindo viéndolo morir! Desprecio enormemente a los hombres que obtienen placer sexual con el sufrimiento de los demás, pero confieso que tuve una erección al ver a Desmond Skeps atado como un pavo el día de Acción de Gracias, con el cerebro y los ojos vivos, y el resto del cuerpo muerto. Jugué con él; lo hice con mi diminuto soldador. ¡Lo que quiso gritar! Pero sus cuerdas vocales sólo le permitieron soltar alaridos roncos. El amoníaco en las venas fue muy doloroso, pero la solución de sosa cáustica al final fue una inspiración. ¡Qué forma de morir! Disfruté cada instante. En cuanto me dijo que había nombrado a Erica tutora del joven Desmond, dejó de serme útil. Estaba tan prendado de la visión para los negocios de Erica, sin saber que el de la visión para los negocios era yo. ¡Adiós, Desmond!»


  Del asesinato de Erica no tenía mucho que contar; evidentemente, no era necesario para él hacer hincapié en su agonía.


  «Stravinski rompió los huesos de los brazos y las piernas de esa zorra de uno en uno, pero lo único que le sonsacó fue los nombres de sus amigos del Partido en Moscú. Si hubiera tenido algo más que confesar, lo habría hecho. Stravinski lo disfrutó especialmente. Coincidimos en que tendría que ser el asesino a sueldo Manfred Mueller —un nombre tan bueno como cualquier otro— quien se deshiciera de su cadáver. Yo quería dejarlo en la casa de Delmonico, lo que a Stravinski le parecía un error. Gané yo, por supuesto, y Mueller llevó allí el cadáver. Fue mala suerte que apareciera la esposa gigantesca de Delmonico. Aunque dio igual. Mueller escapó con gran habilidad. Lo mismo, por desgracia, que la esposa de Delmonico. Grotesca.»


  La entrada sobre el francotirador en el haya cobriza era interesantísima. Smith estaba muy nervioso.


  «Se me acabó la suerte —escribió—. El gran Julio César creía incondicionalmente en la suerte, ¿y quién soy yo para contradecirlo? Pero el problema con la suerte no es que se te acabe —en realidad no se acaba—. Lo que ocurre es que se encuentra con la suerte, más fuerte, de otro hombre, y falla. Como la mía. Me he encontrado con la suerte de Delmonico. Lo único que me queda por hacer es enviarlo en mil direcciones distintas a la vez. Manfred Mueller está dispuesto a matar a todos los ciudadanos ilustres de Holloman que pueda, y a perder la vida en el intento. ¿Su precio? Diez millones de dólares en una cuenta a nombre de su mujer en un banco suizo. Lo he hecho. Pero Stravinski dice que no funcionará, y mucho me temo que tiene razón.» «Interesante —pensó Carmine—. Me dijo algo por el estilo a la cara. Eso de que se quedó sin suerte porque la mía es más fuerte.»


  Ésta era la última entrada del quinto libro. Cansado y asqueado, Carmine reunió todas las pruebas y las metió en una caja vieja que nombró «Diversos — 1967». Luego, la llevó a la cámara de las pruebas documentales y vio cómo la dejaban entre muchas otras cajas igual de asquerosas. Stravinski no podría hacerse con ella aunque se presentara con un uniforme de la policía de Holloman a pedirla.


  Stravinski… Un nombre en clave, tenía que ser un nombre en clave. Los cuadernos no le habían proporcionado ninguna pista sobre la identidad de Stravinski. ¿La música? ¡No, imposible! ¿Habría elegido Stravinski su nombre? ¿O habrían sido los jefes del KGB? «Es agente del KGB, como Smith. Y yo que creía que Desdemona lo había visto cuando dejaron el cadáver de Erica en el embarcadero. Ahora resulta que quien dejó el cadáver fue el francotirador. Smith siempre hablaba de Stravinski casi como de un igual, como de alguien cuya opinión respetaba. Valoraba a Stravinski, demasiado para confiar su identidad a las páginas de esos diarios de asesinatos.»


  —Siempre tengo una sensación de decepción al final de un caso difícil —dijo Carmine a Desdemona esa noche—. Como de costumbre, el final del caso depende de los tribunales; es anticlimático, nada dramático. Smith no podrá escapar a la condena, pero sospecho mucho que Pauline Denbigh sí, y en cuanto a Stravinski, ni siquiera sabremos quién es.


  —¿No crees que pueda ser Purvey o Collins? —preguntó Desdemona.


  —No, no encaja. Se trata del maestro y su aprendiz, no de una jerarquía.


  —¿Qué pasará con Cornucopia?


  —Sólo hay una mano lo bastante fuerte para sujetar el timón: la de Wal Grierson, al que no le gustará lo más mínimo. Su corazón está en Dormus con las turbinas, no repartido entre treinta empresas distintas —explicó Carmine encogiéndose de hombros—. Aun así, cumplirá con su deber, ¡observa que no incluyo la palabra «patriótico»! Una palabra que pierde su sentido cuando se repite sin parar.


  —Tu madre se pondrá bien en cuanto se entere de que habéis atrapado a los malos. Pero ¿de cuánto va a enterarse, Carmine? ¿Cuánta información saldrá en las noticias?


  —Muy poca. Smith aparecerá como un loco al que se considera en condiciones de ir a juicio. La información de los cuadernos no se usará nunca. Lo condenarán por las pruebas materiales: la navaja de Dee-Dee y el equipo que usó para matar a Skeps. ¿Su móvil? El control de Cornucopia —dijo Carmine sin pesar.


  —¿Cómo van a incluir en eso a Dee-Dee?


  —El fiscal del distrito alegará que intentó hacerle chantaje por ser uno de sus clientes.


  —¡Eso le va a molestar! Es de lo más puritano.


  —Pues que dé una razón mejor para haberla matado. Hay algo seguro: no admitirá la traición. Está convencido de que no lo juzgarán por traición.


  —¿Crees que lo harán? —preguntó Desdemona con curiosidad.


  —No tengo ni idea —contestó Carmine.


  —Tiene que ser un hombre muy vanidoso.


  —Sí, en todos los sentidos —afirmó Carmine, con convencimiento—. Desde su ropa confeccionada a medida hasta su casa hecha de encargo.


  —Por no hablar de su coche deportivo hecho de encargo —dijo Desdemona, y se levantó—. A cenar.


  —¿Qué hay esta noche?


  —Saltimboca a la romana.


  —¡Caramba! —Carmine le rodeó la cintura con un brazo y la acompañó a la cocina.


  —Myron traerá a Sophia a casa —dijo Desdemona, poniendo los platos y echando un vistazo a los ziti en la salsa de tomate. La sartén ya estaba en el fogón, la ternera y el jamón aguardaban en un bol con salvia fresca picada—. ¿Le añado después un chorrito de marsala?


  —¿Por qué no? ¿Ha superado Myron su depresión?


  —Supongo que en cuanto le pegaste la bronca por amargarle la vida a Sophia. —Encendió el fuego bajo la sartén, y echó en ella un chorro de aceite de oliva—. En quince minutos estará listo.


  —Ya me estoy relamiendo.


  —¿Has decidido ya quién ascenderá a teniente? —preguntó el inspector jefe.


  —¿Cómo? —exclamó Carmine, atónito—. ¡La decisión no es mía!


  —Pues si no es tuya, ¿de quién es, por Dios?


  —¡Tuya y de Danny!


  —Tonterías. Es tuya. Danny yo estaremos de acuerdo con lo que tú digas.


  —¡No puedo decidirme! ¡De verdad que no! ¡Justo cuando pienso que tendría que ser uno, va el otro y está mejor que nunca! ¡Mira sus dos últimos casos! Abe pilla al chiflado de la momia de modo brillante. Perfecto, el cargo de Larry será para él. Entonces Corey se hace con los documentos de Phil Smith de modo brillante. ¡Los dos son buenísimos, John! Es una lástima que tenga que quedarme sin uno de ellos porque se vaya a otro departamento de policía cuando no consiga el ascenso. Abe es intelectual, reflexivo, sensible, sosegado y preciso. Corey es inteligente, piensa con rapidez, tiene iniciativa, su lógica es buena y sabe arreglárselas. Cualidades y estilos diferentes, pero cualquiera de los dos sería mucho mejor teniente que Larry Pisano, y tú lo sabes. ¡No me pases el muerto! Tú eres el jefe de este departamento, ¡toma tú la decisión!


  Silvestri lo escuchó serio, sin alterarse. Cuando Carmine terminó, sonrió y asintió, totalmente pagado de sí mismo.


  —¿Te he dicho que esta mañana he recibido una llamada de J. Edgar Hoover? —preguntó—. Estaba muy satisfecho por la forma en que habíamos resuelto el problema de Cornucopia, y muy contento de que el FBI se llevara el mérito por lo que era obra del Departamento de Policía de Holloman. Bueno, yo le seguí el juego haciéndome el policía paleto y después hice un trato con él. No iba a contradecir nada, siempre y cuando incluyera a Mickey McCosker y a su equipo en la nómina del FBI. J. Edgar estuvo encantado de complacerme. —Silvestri resolló, enormemente divertido con su propio ingenio—. Por tanto, capitán Delmonico, hay dos cargos de teniente vacantes. Uno para Abe y otro para Corey. Y por fin dispondré de la cantidad adecuada de detectives bajo mi mando.


  —Ahora mismo te daría un beso.


  —Ni se te ocurra.


  —Te cedo el honor de anunciárselo, John.


  —¿Tienes idea de a quién querrás en tu equipo?


  —A una persona seguro. Tu sobrina Delia, si está dispuesta a ir a la Academia de Policía y superar las pruebas.


  Silvestri se quedó boquiabierto.


  —¿Delia? ¿Hablas en serio?


  —Muy en serio. Es una detective brillante; es un desperdicio tenerla como secretaria —aseguró Carmine.


  —Es demasiado mayor y está demasiado gorda.


  —Dependerá de ella, ¿no? Si lo consigue, lo consigue. Te apuesto lo que quieras a que lo conseguirá: tiene la astucia y el cerebro de los Silvestri. No hace falta que sea Sansón, sólo que pueda perseguir y atrapar a alguien. Si no puede cruzar un torrente avanzando a pulso por una cuerda, qué más da. Cuando salga de la academia se incorporará directamente a mi equipo.


  —¿Y los hombres de Larry?


  —Los repartiré. Uno para Abe y otro para Corey. Así, todos tendremos un detective experto y otro nuevo. Elegiremos a los segundos de la lista de solicitantes.


  —Eso podría valerle algunos enemigos a Delia.


  —Lo dudo. La mayoría de los solicitantes esperaba que eligiéramos a dos detectives. Ahora, en cambio, elegiremos a tres.


  —¡Nadie se va a creer que Delia sea policía! —exclamó Silvestri.


  —¿Verdad que no?


  ¡Qué noticia tan fantástica! Carmine salió muy contento de los Servicios del Condado en el Fairlane. Ya casi era verano, aunque no solía hacer calor hasta el Día de la Independencia, y aún faltaban seis semanas.


  Tomó la serpenteante carretera 133 y circuló entre su frondosa vegetación hacia la casa de Philip Smith. Al cruzar la imponente entrada y recorrer las curvas del camino hacia el edificio observó que alguien había estado cavando hoyos frenéticamente en el terreno que lo rodeaba.


  —Pero no hemos podido encontrar más compartimentos secretos —le había dicho el agente especial Ted Kelly—. Ustedes se nos adelantaron. ¡El material que encontraron es excelente!


  Una de las mejores consecuencias, reflexionó Carmine mientras llamaba al timbre, era que el FBI había regresado a su casa. Nadie se habría alegrado más de ello que Wal Grierson.


  Natalie Smith abrió la puerta, se llevó un dedo a los labios y lo guió peldaños abajo hasta una parte del jardín situada a muchos metros del hoyo más cercano del FBI.


  —Han puesto micrófonos en el interior de la casa —explicó.


  —¿Cómo sabe que es mejor que los federales no oigan lo que voy a decirle? —preguntó Carmine.


  Entrecerró esos ojos tan azules con una sonrisa en los labios.


  —Lo sé porque es el único realmente inteligente —dijo con un acento mucho menos fuerte que de costumbre—. A Philip le parecía imposible que un policía de aquí pudiera estropearle los planes, pero yo no estaba de acuerdo con él.


  —El fiel Stravinski —comentó Carmine.


  —¿Stravinski? —se sorprendió Natalie Smith—. ¿A quién se refiere? ¿Al compositor?


  —A usted, señora Smith. Stravinski no puede ser nadie más.


  —¿Me está usted deteniendo?


  —No. No tengo ninguna prueba.


  —¿Por qué dice entonces que yo soy ese tal Stravinski?


  —Porque su marido es muy puritano, muy rígido. Tiene opiniones muy fuertes sobre las mujeres, las esposas, las prostitutas, la mitad femenina de la raza humana. Pero, en apariencia, la ha dejado abandonada a usted, su esposa. Él jamás haría eso, señora Smith. Por tanto, sabe que su esposa puede cuidar de sí misma. Como lo haría Stravinski. ¿Quién, salvo usted, podría ser el fiel Stravinski? ¿Quién más comparte los días, las noches, los pensamientos, las ideas, las aspiraciones, los planes de Philip? ¿Quién más podría suplantar a Joshua Butler subiendo las escaleras de los estudiantes en Paracelsus? ¿Y por qué no podía Stravinski deshacerse del cadáver de Erica? Porque no era lo bastante fuerte. Montar una trampa para osos exigió todo su esfuerzo. Podía tapar la cara de una anciana con una almohada, o introducir una aguja en la vena de una mujer drogada. Su aspecto puede ser tan aterrador que podría recorrer las calles de Harlem buscando asesinos profesionales con total seguridad. ¡Usted, señora Smith, usted! No se moleste en negarlo. Es usted una maestra del disfraz. Altera su aspecto físico mentalmente.


  La señora Smith fijó la mirada en el infinito con los labios apretados.


  —¿Y qué va a hacer con Stravinski, mi querido capitán?


  —Aconsejarle que se vaya del país a toda prisa. No hoy, pero mañana sin falta. Debe de tener su alijo: dinero, un arma, documentos para viajar. ¡Úselos!


  —Pero si decido quedarme con Philip, ¿qué puede hacer usted?


  —Perseguirla, señora Smith. Perseguirla sin descanso. ¿Acaso cree que, porque estoy aquí hablando con usted como si fuera un ser humano, he olvidado que intentó asesinar a mi hija? No lo he hecho. Lo tengo marcado a fuego en el cerebro. Daría lo que fuera por matarla, pero valoro demasiado a mi familia.


  —¿No impedirá que me vaya?


  —No puedo hacerlo.


  —Yo también soy del KGB —anunció mirando North Rock.


  —Stravinski tenía que serlo. ¿Confío en que eso hará que la reciban bien en Moscú?


  —Sobreviviré.


  —¿Se irá pues?


  —Si puedo despedirme de Philip, sí. Él querría que lo hiciera —dijo, claudicando.


  —Estoy seguro de que tendrá muchas cosas que contar en Moscú cuando rinda informe.


  —Es verdad que me perseguiría —dijo despacio—. Sí que lo haría. Me iré mañana.


  —Dígame cómo. Quiero estar seguro de su marcha.


  —Le enviaré un telegrama desde Montreal. Dirá: «Stravinski le manda recuerdos desde Montreal.» Podría ordenar a otra persona que se lo enviara, por supuesto, pero mis deberes patrióticos en América han concluido. El KGB querrá que regrese.


  —Gracias, el telegrama me bastará.


  «Un final penoso, pero no el único —pensó Carmine mientras se alejaba—. Hoy Stravinski irá al hospital a despedirse de Smith. Él, como buen agente del KGB que es, le deseará lo mejor. Las cintas que puedan grabar los federales durante este encuentro informarán a quienes las escuchen que la apenada esposa explica a su marido que su psiquiatra la recluirá unos días en un hospital privado, situado en las afueras de Boston. Tomará el avión regular de Holloman a Logan, pero no saldrá del aeropuerto. Embarcará en el avión a Montreal y se irá, el fiel Stravinski. Una asesina de mierda, pero fiel sin duda. Esa figura esmirriada, ese cuerpo amorfo, esa cara aterradora. Pero, sobre todo, esos espeluznantes ojos azules. Una contradicción, eso es Stravinski.»


  Todavía tenía tiempo de hacer la última visita de este caso tan desagradable, una especie de despedida que su curiosidad insaciable hacía imprescindible. En concreto, una visita a algunos de los ocupantes del edificio de Cornucopia.


  Cogió un ascensor hasta la planta treinta y nueve, y se encontró con que Wallace Grierson ocupaba el antiguo despacho de Desmond Skeps.


  —¡Mire qué ha conseguido! —dijo Grierson, enfadado.


  —Lleva traje y corbata —dijo Carmine con suavidad.


  —Y a usted le importa un pito, ¿verdad?


  —No es culpa mía. Culpe a Philip Smith.


  —Tranquilo, ya lo hago. —A Grierson se le había pasado el arrebato—. Aunque puede que haya encontrado la forma de salir de este aprieto.


  —Ah, ¿sí? ¿De quién se trata?


  —Es usted rápido, de eso no hay duda. Del señor Michael Sykes ni más ni menos.


  —¡Ah, del mismísimo Michael Donald! —exclamó Carmine, sonriendo—. Le habían concedido un ascenso, pero como era cosa de Smith, no estaba seguro de que el resto del consejo fuera a aceptarlo a… eh, estas alturas del partido.


  —¡Ja, ja, qué gracioso! Puede que, en el fondo, Phil nos haya hecho un gran favor. Resulta que Mickey es increíble.


  —¿Mickey?


  —Es como quiere que lo llamen.


  —Le va. —Carmine le tendió la mano—. He venido para despedirme, señor. Ya no rondaré más por sus pasillos.


  —¡Gracias a Dios!


  ¿Y por qué no?, se preguntó Carmine a sí mismo cuando llegó el ascensor. Pulsó el treinta y ocho, sin saber qué planta estaría ocupando M. D. Sykes. Y resultó ser la planta treinta y ocho. Richard Oakes ocupaba el despacho exterior y se puso tan blanco al ver a Carmine que dio la impresión de que se iba a desmayar.


  —¿Está su jefe? —preguntó Carmine.


  —¿El señor Sykes? —dijo con voz chirriante.


  —El mismo. ¿Puedo verlo?


  Oakes asintió mientras la nuez le subía y le bajaba por la garganta. Quizá fuera una señal de que podía pasar, pensó Carmine, y pasó.


  Encontró a Michael Donald Sykes sentado en el escritorio lacado de Erica Davenport, pero costaba relacionar a esta persona con el descontento morador del limbo directivo. Sykes parecía haber disminuido de tamaño y, aun así, ganado altura. Llevaba un traje bien cortado de seda italiana, una camisa con puño doble y gemelos de oro, y una corbata de Chubb. ¡No era extraño que le molestara que pasaran de él! Tenía todas las credenciales. Carmine sintió una oleada de placer al ver que Sykes había triunfado.


  En el escritorio, delante de él, había una caja de cartón de la que sobresalía un montón de virutas ensortijadas, y fuera de ella, unas cuantas figuritas de cinco centímetros de altura, maravillosamente pintadas: Napoleón Bonaparte y sus mariscales, todos a caballo.


  —Señor Sykes, me alegra mucho verlo aquí.


  —¡Vaya, gracias! —exclamó Sykes—. ¿Qué le parecen mis nuevas adquisiciones? ¡Ahora puedo añadir Jena y Ulm a mis batallas! ¿Verdad que son espléndidos? Son del mejor modelista militar del mundo, en París. —Cogió una figura espléndida que llevaba una pelliza de piel de leopardo, típica de los húsares—. Mire. Es Murat, el gran comandante de caballería.


  —Maravilloso —afirmó Carmine, y le tendió la mano—. Me despido de usted definitivamente, señor Michael Donald Sykes.


  —¡No tiente al destino, capitán! Aunque ahora Cornucopia está a salvo y en excelentes manos —dijo Sykes.


  Acompañó a Carmine al ascensor y, después de ver cómo se iba, regresó al despacho, donde se sentó para deleitarse un momento con sus juguetes nuevos. En el cajón del escritorio había una potente lupa que se iluminaba gracias a una pila; Sykes la encendió y miró a través de ella: su ojo azul se veía enorme, con el blanco inyectado de venitas escarlata. Murat le quedaba cerca; levantó la figurita y le dio la vuelta, buscando cualquier deterioro, cualquier señal de que Murat había quedado maltrecho. Al acabar su inspección, suspiró, sonrió y sacó una aguja de disección. La metió bajo el borde del macuto que llevaba Murat y le arrancó un poquito de pintura.


  —Shostakóvich estaría satisfecho —dijo.
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